2023年11月,美国纽约南区联邦法院,一场牵动全球加密货币行业神经的诉讼听证会正在进行。
原告席上,美国司法部的律师手持厚厚一叠文件,言辞犀利的指控币安存在“跨境非法金融活动”;而被告席侧方,一位身着白色西装套裙、妆容精致的中国女性,正从容地接过话筒。
她语调温和却逻辑缜密,用一组组实时调取的交易合规数据,逐一拆解控方的质疑,连法官都忍不住频频点头——这位在法庭上与美国监管层“正面掰手腕”的女性,正是被业内称作“币圈女王”的何一。
鲜有人知晓,二十年前的她,还在四川乡村的集市上,卖床单,买水果,艰难地维持生活。
猪圈旁的女孩:在苦难里长出坚韧的根
1986年,何一出生在四川宜宾一个偏僻的小山村,父母都是乡村教师,收入微薄得勉强支撑家用。她住的土坯房屋顶铺着茅草,隔壁就是猪圈,冬天寒风从墙缝灌进来,猪粪的气味常年弥漫在空气中。
原本清贫却安稳的日子,在她9岁那年戛然而止——父亲突然离世,家里的顶梁柱轰然倒塌,母亲独自拉扯她长大,日子一下跌到谷底。
“那时候最害怕下雨,屋顶会漏雨,半夜要起来接水。”多年后何一在访谈中回忆,苦难没让她变得怯懦,反而早早磨出了不服输的性子。
16岁那年,为了减轻母亲的负担,她主动辍学,揣着几十块钱踏入社会讨生活。摆地摊卖床单、在集市上吆喝着卖水果,大冬天里手指冻得又红又紫,她也从没跟母亲喊过累。
后来她找到一份超市导购的工作,成了饮料区的促销员,每天站在门口拿着喇叭吆喝,从早到晚不停歇,嗓子哑到说不出话就含颗润喉糖硬扛。
旁人眼里枯燥的工作,何一却干得格外用心。她发现周末家庭装饮料销量会翻倍,雨天则是瓶装水卖得最好,甚至不同位置的堆头能直接影响销售额。
她悄悄把这些观察记在本子上,主动跟店长提议将儿童饮料和零食摆在一起,把促销品放在收银台旁。没想到这简单的调整让饮料区销量涨了三成,店长特意给她涨了工资,还说:“小何,你这脑子不该只耗在吆喝上。”
这份认可像一束光,让何一意识到:哪怕起点再低,也能靠观察和努力找到机会。打工之余,她没放弃学习,白天站货架,晚上就着煤油灯啃书本,发誓要“走出大山”。
2006年,她凭着自学考上了中国科学院心理研究所的在职研究生,背着行囊第一次离开四川,奔赴北京求学。出发那天,母亲塞给她一兜晒干的辣椒,说:“累了就想想家里的红辣椒,越辣越要扛住。”
从主持人到拓荒者:在风口前敢“赌一把”
在北京的日子,何一像海绵般汲取知识,不仅拿下心理咨询师认证,还凭着出众的口才和应变能力,误打误撞闯进了主持界。
2012年,旅游卫视海选主持人,她抱着“试一把”的心态报名,面对评委的提问,直言不讳:“我懂心理学擅长沟通,会化妆能省化妆师费用,对工资没要求。”这份坦诚又务实的回答,让她成功拿下《美丽目的地》的主持岗位。
镜头前的何一笑容明媚、表达利落,很快成了观众熟悉的“外景达人”,后来又跳槽到北京卫视主持《北京新发现》,成了旁人眼中“稳定光鲜”的电视人。
![]()
可她骨子里的“不安分”始终没停——2007年A股牛市时,她把打工攒的积蓄投进去,三个月翻了三倍,这让她第一次感受到金融市场的魔力。
2013年比特币价格疯涨,她在行业论坛上听到“去中心化”“区块链”等概念时,瞬间联想到超市里需要人工核对的价格标签:“如果交易能自动记录、无需中介,岂不是能颠覆传统逻辑?”
带着这份好奇,何一开始疯狂恶补区块链知识,泡论坛、啃专业书、跑遍北京上海的行业沙龙。
彼时的币圈还是“蛮荒之地”,交易平台界面粗糙,黑客攻击频发,朋友都劝她:“放着好好的主持人不当,凑什么热闹?这就是骗局。”
但何一看到了行业的潜力:“任何新事物都有争议,可效率的提升是挡不住的。”
2014年,她毅然辞掉主持人工作,加入OKCoin成为联合创始人,负责市场和品牌。
刚入职时,很多人连比特币是什么都不知道,她带着团队跑遍全国办沙龙,从“区块链不是传销”讲起,还亲自出镜拍科普视频,用“超市收银台”类比交易节点,把复杂概念讲得通俗易懂。
2017年“9·4监管风暴”来袭,境内交易平台需全部关停,她连夜带领团队核对用户资产,安抚恐慌的用户,最终实现平稳清退,也让她深刻意识到:“币圈想走得远,合规比规模更重要。”
38岁的“女王”:风暴中心的掌舵者
2017年7月,赵长鹏携团队在上海创立币安,发行平台代币BNB,何一接到赵长鹏的邀请后毅然加入,成为联合创始人兼首席营销官。
她将主持人生涯积累的沟通与运营能力发挥到极致:2017年8月,她与波场创始人直播连线发起代币抢购,53秒售空5亿个波场币,引爆行业关注。
12月推出“交易赢豪车”活动,直接助推币安在12月18日以单日超30亿美元的交易量问鼎全球第一,此时距平台上线仅半年,用户数已突破200万,被业内称为“商业奇迹”。
势头延续至2018年,1月10日币安单日交易量就突破100亿美元,一季度盈利达2亿美元,注册用户超500万,稳稳坐稳全球最大加密货币交易所宝座。
此后数年,何一与赵长鹏携手将币安推向行业巅峰。截至2023年3月美国发起制裁前,币安已成长为加密货币领域的“巨无霸”。
全球注册用户超1.2亿,每天处理的交易价值约650亿美元 ;现货市场份额最高达70%,仅2023年1月单月衍生品交易量就达1.26万亿美元,远超同期其他交易所 。
2022年全年收入经彭博社分析约为200亿美元,总交易量超3万亿美元,业务覆盖现货、合约、钱包等全链条,平台代币BNB市值稳定在数百亿美元级别。
彼时的币安,不仅在100多个国家和地区布局服务,还通过Binance Pay实现超120亿美元支付量,发行了170万张Binance Card,构建起庞大的加密生态体系。
![]()
这般迅猛的扩张终究引来监管的雷霆重拳。2023年3月,美国商品期货交易委员会率先起诉赵长鹏及币安“运营未经注册的交易所”。6月,美国证券交易委员会再添13项指控,直指其“虚假监督声明”。
市场恐慌情绪瞬间蔓延,比特币价格单日暴跌12%,币安三天内资金流出超200亿美元,合作方纷纷解约,核心团队出现流失。
更致命的是,11月21日,赵长鹏在西雅图主动向警方投案,承认洗钱指控并辞去CEO职务,币安被裁定支付43.2亿美元罚款,创下全球金融监管罚款纪录。
创始人投案、天价罚款、用户信任崩塌——38岁的何一站在了悬崖边。
那天深夜,币安总部灯火通明,高管们沉默不语,有人提出“拆分止损”,有人建议“放弃美国市场”。何一猛地一拍桌子:“币安是1.2亿用户的平台,合规的错我们改,但平台不能倒!”
她当即宣布三项决定:成立“应急管理委员会”全面接管核心业务;24小时开放高管热线,亲自接听用户投诉;砸10亿美元组建合规团队,启动“全球合规升级计划”。
接下来的日子,何一展现出教科书级的危机应对能力。她每天只睡3小时,清晨飞赴华盛顿谈判,中午召开全球视频会,晚上录制视频通报进展。
面对“币安即将破产”的谣言,她在直播间直接展示区块链可查的100%准备金证明:“大家的钱一分不少,我何一用身家担保。”
为稳住用户,她推出“提现手续费全免”“持仓送代币”活动,自掏腰包拿出100辆豪车抽奖,瞬间提振市场信心。
对外,她巧妙引导舆论,将事件定性为“行业合规的必经之路”;对内,给核心团队涨薪30%,挨个谈心稳定军心。
谈判桌上,何一的韧性打动了美国监管层。面对“反洗钱措施形同虚设”的指责,她甩出三年数据:“币安智能监测系统0.3秒即可识别可疑交易,拦截率比美国三大银行平均值高17%。”
当对方要求“退出美国市场”时,她提出折中方案:成立独立美国子公司,聘请前财政部官员任合规总监,接受实时监管。最终,币安保留运营资格,仅追加民事处罚。风暴过后,币安用户数从1.2亿飙升至2亿,交易量逆势翻倍。
风暴过后:特朗普赦免与登顶全球的“加密华尔街”
2024年4月,赵长鹏被西雅图联邦法院判处四个月监禁,在加州监狱服刑两个月后转入“中途之家”,9月末获释。
而真正的转折点发生在10月22日,时任美国总统特朗普签署赦免令,以“遭遇政治迫害”为由赦免赵长鹏,称“很多人证实他没有犯下实质罪行”。
赵长鹏在社交媒体回应:“感谢赦免,将助力美国成为加密货币之都。”这一消息让币安平台代币BNB单日涨幅突破10%,市场信心彻底回暖。
![]()
此时的何一早已布好扩张大局。她抓住赦免的舆论契机,推动币安启动“全球化2.0战略”,将超市积累的“下沉经验”用到新兴市场:
针对网络薄弱地区推出轻量版APP,为新手设计“一步式买入”功能,在东南亚、非洲联合当地超市试点“加密货币支付”。
同时加速生态布局,上线现货、合约、钱包全链条服务,推动BNB市值突破1600亿美元,跻身全球第三大加密货币。
作为持有币安约10%股份的核心创始人,何一的身家也随平台发展水涨船高。以币安后续估值测算,其个人财富达322.92亿美元,成为全球最富有的女性之一。
到2025年上半年,币安已成为真正的“加密华尔街”:注册用户超2.8亿,覆盖100多个国家和地区,月活峰值破1亿,全年交易量高达5万亿美元。
期货与衍生品业务利润达现货的6倍,年净收益稳定在175亿至200亿美元之间,1万名员工人均年产出175万美元(约合1225万人民币)。
更关键的是,币安已拿下欧盟、日本、新加坡等50多个国家的合规牌照,彻底摆脱“野蛮生长”标签。
如今的何一,仍保持着早年的习惯:每天提前到公司查看全球交易数据,每周跟一线客服聊用户需求,偶尔会想起16岁时在超市吆喝的日子。
2025年深秋,币安全球开发者大会上,她站在演讲台中央,身后屏幕播放着从山村超市到全球总部的变迁画面。
“有人问我逆袭的秘诀,其实不过是把超市的道理用到生意上:摆对货架(选对赛道)、管好库存(合规运营)、善待顾客(用户至上)。”
何一拿起话筒,笑容依旧明媚,“命运给的起点再低,只要敢扛事、肯用心,终能站到山顶。”
台下掌声雷动时,没人会忘记,三年前那个风暴之夜,38岁的她拍着桌子说“平台不能倒”的模样——那不是偶然的逆袭,而是刻在骨子里的坚韧与智慧,让她在时代浪潮中接住挑战,创下传奇。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.