16岁赶集摆地摊，38岁和美国政府打官司，她是世界币圈女王何一！

2023年11月，美国纽约南区联邦法院，一场牵动全球加密货币行业神经的诉讼听证会正在进行。

原告席上，美国司法部的律师手持厚厚一叠文件，言辞犀利的指控币安存在“跨境非法金融活动”；而被告席侧方，一位身着白色西装套裙、妆容精致的中国女性，正从容地接过话筒。

她语调温和却逻辑缜密，用一组组实时调取的交易合规数据，逐一拆解控方的质疑，连法官都忍不住频频点头——这位在法庭上与美国监管层“正面掰手腕”的女性，正是被业内称作“币圈女王”的何一。

鲜有人知晓，二十年前的她，还在四川乡村的集市上，卖床单，买水果，艰难地维持生活。

猪圈旁的女孩：在苦难里长出坚韧的根

1986年，何一出生在四川宜宾一个偏僻的小山村，父母都是乡村教师，收入微薄得勉强支撑家用。她住的土坯房屋顶铺着茅草，隔壁就是猪圈，冬天寒风从墙缝灌进来，猪粪的气味常年弥漫在空气中。

原本清贫却安稳的日子，在她9岁那年戛然而止——父亲突然离世，家里的顶梁柱轰然倒塌，母亲独自拉扯她长大，日子一下跌到谷底。

“那时候最害怕下雨，屋顶会漏雨，半夜要起来接水。”多年后何一在访谈中回忆，苦难没让她变得怯懦，反而早早磨出了不服输的性子。

16岁那年，为了减轻母亲的负担，她主动辍学，揣着几十块钱踏入社会讨生活。摆地摊卖床单、在集市上吆喝着卖水果，大冬天里手指冻得又红又紫，她也从没跟母亲喊过累。

后来她找到一份超市导购的工作，成了饮料区的促销员，每天站在门口拿着喇叭吆喝，从早到晚不停歇，嗓子哑到说不出话就含颗润喉糖硬扛。

旁人眼里枯燥的工作，何一却干得格外用心。她发现周末家庭装饮料销量会翻倍，雨天则是瓶装水卖得最好，甚至不同位置的堆头能直接影响销售额。

她悄悄把这些观察记在本子上，主动跟店长提议将儿童饮料和零食摆在一起，把促销品放在收银台旁。没想到这简单的调整让饮料区销量涨了三成，店长特意给她涨了工资，还说：“小何，你这脑子不该只耗在吆喝上。”

这份认可像一束光，让何一意识到：哪怕起点再低，也能靠观察和努力找到机会。打工之余，她没放弃学习，白天站货架，晚上就着煤油灯啃书本，发誓要“走出大山”。

2006年，她凭着自学考上了中国科学院心理研究所的在职研究生，背着行囊第一次离开四川，奔赴北京求学。出发那天，母亲塞给她一兜晒干的辣椒，说：“累了就想想家里的红辣椒，越辣越要扛住。”

从主持人到拓荒者：在风口前敢“赌一把”

在北京的日子，何一像海绵般汲取知识，不仅拿下心理咨询师认证，还凭着出众的口才和应变能力，误打误撞闯进了主持界。

2012年，旅游卫视海选主持人，她抱着“试一把”的心态报名，面对评委的提问，直言不讳：“我懂心理学擅长沟通，会化妆能省化妆师费用，对工资没要求。”这份坦诚又务实的回答，让她成功拿下《美丽目的地》的主持岗位。

镜头前的何一笑容明媚、表达利落，很快成了观众熟悉的“外景达人”，后来又跳槽到北京卫视主持《北京新发现》，成了旁人眼中“稳定光鲜”的电视人。

可她骨子里的“不安分”始终没停——2007年A股牛市时，她把打工攒的积蓄投进去，三个月翻了三倍，这让她第一次感受到金融市场的魔力。

2013年比特币价格疯涨，她在行业论坛上听到“去中心化”“区块链”等概念时，瞬间联想到超市里需要人工核对的价格标签：“如果交易能自动记录、无需中介，岂不是能颠覆传统逻辑？”

带着这份好奇，何一开始疯狂恶补区块链知识，泡论坛、啃专业书、跑遍北京上海的行业沙龙。

彼时的币圈还是“蛮荒之地”，交易平台界面粗糙，黑客攻击频发，朋友都劝她：“放着好好的主持人不当，凑什么热闹？这就是骗局。”

但何一看到了行业的潜力：“任何新事物都有争议，可效率的提升是挡不住的。”

2014年，她毅然辞掉主持人工作，加入OKCoin成为联合创始人，负责市场和品牌。

刚入职时，很多人连比特币是什么都不知道，她带着团队跑遍全国办沙龙，从“区块链不是传销”讲起，还亲自出镜拍科普视频，用“超市收银台”类比交易节点，把复杂概念讲得通俗易懂。

2017年“9·4监管风暴”来袭，境内交易平台需全部关停，她连夜带领团队核对用户资产，安抚恐慌的用户，最终实现平稳清退，也让她深刻意识到：“币圈想走得远，合规比规模更重要。”

38岁的“女王”：风暴中心的掌舵者

2017年7月，赵长鹏携团队在上海创立币安，发行平台代币BNB，何一接到赵长鹏的邀请后毅然加入，成为联合创始人兼首席营销官。

她将主持人生涯积累的沟通与运营能力发挥到极致：2017年8月，她与波场创始人直播连线发起代币抢购，53秒售空5亿个波场币，引爆行业关注。

12月推出“交易赢豪车”活动，直接助推币安在12月18日以单日超30亿美元的交易量问鼎全球第一，此时距平台上线仅半年，用户数已突破200万，被业内称为“商业奇迹”。

势头延续至2018年，1月10日币安单日交易量就突破100亿美元，一季度盈利达2亿美元，注册用户超500万，稳稳坐稳全球最大加密货币交易所宝座。

此后数年，何一与赵长鹏携手将币安推向行业巅峰。截至2023年3月美国发起制裁前，币安已成长为加密货币领域的“巨无霸”。

全球注册用户超1.2亿，每天处理的交易价值约650亿美元 ；现货市场份额最高达70%，仅2023年1月单月衍生品交易量就达1.26万亿美元，远超同期其他交易所 。

2022年全年收入经彭博社分析约为200亿美元，总交易量超3万亿美元，业务覆盖现货、合约、钱包等全链条，平台代币BNB市值稳定在数百亿美元级别。

彼时的币安，不仅在100多个国家和地区布局服务，还通过Binance Pay实现超120亿美元支付量，发行了170万张Binance Card，构建起庞大的加密生态体系。

这般迅猛的扩张终究引来监管的雷霆重拳。2023年3月，美国商品期货交易委员会率先起诉赵长鹏及币安“运营未经注册的交易所”。6月，美国证券交易委员会再添13项指控，直指其“虚假监督声明”。

市场恐慌情绪瞬间蔓延，比特币价格单日暴跌12%，币安三天内资金流出超200亿美元，合作方纷纷解约，核心团队出现流失。

更致命的是，11月21日，赵长鹏在西雅图主动向警方投案，承认洗钱指控并辞去CEO职务，币安被裁定支付43.2亿美元罚款，创下全球金融监管罚款纪录。

创始人投案、天价罚款、用户信任崩塌——38岁的何一站在了悬崖边。

那天深夜，币安总部灯火通明，高管们沉默不语，有人提出“拆分止损”，有人建议“放弃美国市场”。何一猛地一拍桌子：“币安是1.2亿用户的平台，合规的错我们改，但平台不能倒！”

她当即宣布三项决定：成立“应急管理委员会”全面接管核心业务；24小时开放高管热线，亲自接听用户投诉；砸10亿美元组建合规团队，启动“全球合规升级计划”。

接下来的日子，何一展现出教科书级的危机应对能力。她每天只睡3小时，清晨飞赴华盛顿谈判，中午召开全球视频会，晚上录制视频通报进展。

面对“币安即将破产”的谣言，她在直播间直接展示区块链可查的100%准备金证明：“大家的钱一分不少，我何一用身家担保。”

为稳住用户，她推出“提现手续费全免”“持仓送代币”活动，自掏腰包拿出100辆豪车抽奖，瞬间提振市场信心。

对外，她巧妙引导舆论，将事件定性为“行业合规的必经之路”；对内，给核心团队涨薪30%，挨个谈心稳定军心。

谈判桌上，何一的韧性打动了美国监管层。面对“反洗钱措施形同虚设”的指责，她甩出三年数据：“币安智能监测系统0.3秒即可识别可疑交易，拦截率比美国三大银行平均值高17%。”

当对方要求“退出美国市场”时，她提出折中方案：成立独立美国子公司，聘请前财政部官员任合规总监，接受实时监管。最终，币安保留运营资格，仅追加民事处罚。风暴过后，币安用户数从1.2亿飙升至2亿，交易量逆势翻倍。

风暴过后：特朗普赦免与登顶全球的“加密华尔街”

2024年4月，赵长鹏被西雅图联邦法院判处四个月监禁，在加州监狱服刑两个月后转入“中途之家”，9月末获释。

而真正的转折点发生在10月22日，时任美国总统特朗普签署赦免令，以“遭遇政治迫害”为由赦免赵长鹏，称“很多人证实他没有犯下实质罪行”。

赵长鹏在社交媒体回应：“感谢赦免，将助力美国成为加密货币之都。”这一消息让币安平台代币BNB单日涨幅突破10%，市场信心彻底回暖。

此时的何一早已布好扩张大局。她抓住赦免的舆论契机，推动币安启动“全球化2.0战略”，将超市积累的“下沉经验”用到新兴市场：

针对网络薄弱地区推出轻量版APP，为新手设计“一步式买入”功能，在东南亚、非洲联合当地超市试点“加密货币支付”。

同时加速生态布局，上线现货、合约、钱包全链条服务，推动BNB市值突破1600亿美元，跻身全球第三大加密货币。

作为持有币安约10%股份的核心创始人，何一的身家也随平台发展水涨船高。以币安后续估值测算，其个人财富达322.92亿美元，成为全球最富有的女性之一。

到2025年上半年，币安已成为真正的“加密华尔街”：注册用户超2.8亿，覆盖100多个国家和地区，月活峰值破1亿，全年交易量高达5万亿美元。

期货与衍生品业务利润达现货的6倍，年净收益稳定在175亿至200亿美元之间，1万名员工人均年产出175万美元（约合1225万人民币）。

更关键的是，币安已拿下欧盟、日本、新加坡等50多个国家的合规牌照，彻底摆脱“野蛮生长”标签。

如今的何一，仍保持着早年的习惯：每天提前到公司查看全球交易数据，每周跟一线客服聊用户需求，偶尔会想起16岁时在超市吆喝的日子。

2025年深秋，币安全球开发者大会上，她站在演讲台中央，身后屏幕播放着从山村超市到全球总部的变迁画面。

“有人问我逆袭的秘诀，其实不过是把超市的道理用到生意上：摆对货架（选对赛道）、管好库存（合规运营）、善待顾客（用户至上）。”

何一拿起话筒，笑容依旧明媚，“命运给的起点再低，只要敢扛事、肯用心，终能站到山顶。”

台下掌声雷动时，没人会忘记，三年前那个风暴之夜，38岁的她拍着桌子说“平台不能倒”的模样——那不是偶然的逆袭，而是刻在骨子里的坚韧与智慧，让她在时代浪潮中接住挑战，创下传奇。