37岁农村妇女自述：丈夫常年在外务工，邻居王大哥经常帮我干活

我叫刘翠兰，今年三十七。

这个年纪，在村里，说老不老，说小，也绝对没人把你当小媳妇看了。

儿子小石头上初二，一米七五的个子，胡子都冒了青茬，有时候看着他，我都会恍惚。

我嫁给建军，好像还是昨天的事。

可一晃，都十六年了。

建军常年在外头，搞建筑，天南海北地跑。一年到头，也就过年能回来待上十天半个月。

他说外头挣钱多，能让家里过上好日子。

好日子是什么呢？是小石头每年一万多的学费不发愁，是我不用再下地种那几亩薄田，是家里盖起了村里头一份的二层小楼。

可这好日子，也是我一个人守着空荡荡的楼房，一个人开儿子的家长会，一个人在打雷的夜里抱着被子缩成一团。

也是我，一个人面对家里所有修修补补的活儿。

灯泡坏了，我踩着凳子自己换。水管漏了，我拿着扳手拧到手腕发酸。

直到王大哥出现。

王大哥叫王强，是我家东边的邻居。

他比我大十岁，是个鳏夫。他媳妇前几年得病走了，留下一个女儿，在县城读高中，住校，不常回来。

王强就一个人，守着他那个院子。

一开始，我们就是点头之交。

他那人，闷葫芦一个，见人不大说话，就是憨憨地笑一下。

真正的交集，是从去年夏天那场大雨开始的。

雨下得跟天漏了似的，我家二楼的屋顶，老毛病又犯了，开始渗水。

一滴，一滴，砸在地板上，也砸在我心上。

建军新盖的楼啊，这才几年。

我打电话给建军，电话那头全是“嗡嗡嗡”的电钻声，他扯着嗓子喊：“啥？漏水？你先拿个盆接一下！我这儿忙！挂了啊！”

“嘟嘟嘟……”

我举着手机，听着忙音，雨水顺着墙角流下来，像我心里淌的泪。

我能怎么办？我一个女人，还能爬上房顶不成？

就在我对着那滩水渍发愁的时候，院门被敲响了。

“砰，砰，砰。”

我打开门，是王强，浑身湿透，手里拎着一大块塑料布。

“翠兰兄弟媳妇，”他有点不好意思地搓着手，“我看你家房顶那块瓦好像有点松，这雨下得大，怕是要漏。我那儿有块布，先给你遮一下？”

我当时就愣住了。

他怎么知道的？

他指了指他家二楼的窗户，“我那屋，正对着你家房顶。”

我心里一热，话都说不利索了，“哎呀，王大哥，这……这怎么好意思。”

“邻里邻居的，客气啥。”他把塑料布塞我手里，“雨停了，我帮你上去看看，换两片瓦就好了。”

那天，他没等雨停。

雨稍微小了点，他就搬了梯子过来，冒着雨爬上去，把那块塑料布严严实实地盖好，又用砖头压住。

我站在屋檐下，看着他在风雨里摇摇晃晃的背影，心里说不出的滋味。

建军离我那么远，远得只剩下电话里一个嘈杂的声音。

而王强，一个邻居，却在我最无助的时候，爬上了我家的房顶。

从那以后，王强帮我的地方就越来越多了。

我家那台老掉牙的洗衣机，甩干的时候跟拖拉机似的，终于有一天彻底罢工了。

我给县城的维修部打电话，人家说上门费八十，零件费另算。

我肉疼。

正发愁，王强来串门，看见我对着一堆脏衣服叹气。

“洗衣机坏了？”

我点点头，“嗯，不转了。”

他二话不说，挽起袖子，“我看看。”

我以为他就是客气客气，没想到他真懂。

他又是拆又是拧，捣鼓了半个多钟头，满头大汗，最后不知道从哪儿找了根铁丝捅了捅，洗衣机“嗡”的一声，居然又转起来了。

“皮带松了，给你紧了紧。还能用一阵子。不过这机器也老了，有钱了还是换个新的吧。”他擦着汗，憨厚地笑。

我赶紧去冰箱拿了瓶冰水给他，“王大哥，你真是神了！太谢谢你了！”

他摆摆手，“多大点事儿。”

为了感谢他，我特意包了白菜猪肉的饺子，给他送去一大盘。

他家冷冷清清的，灶台上积着一层薄灰。

“嫂子走后，我就不爱开火了，一个人，随便对付一口得了。”他看着那盘饺子，眼睛里有点湿。

那天，他留我多坐了一会儿。

我们聊了很久。

聊他女儿的学习，聊我儿子的叛逆，聊村里东家长西家短，聊外头打工的不容易。

我发现，他不是闷，只是没人跟他说话。

他心里，也苦。

从那以后，我家好像多了个“编外”的男主人。

小石头迷上看手机，成绩一落千丈，我气得想揍他，他跟我顶嘴，说：“你管我？我爸都不管我！”

我气得发抖，眼泪在眼眶里打转。

王强正好过来还我家的锄头，看见了，把小石头叫到一边。

我不知道他跟小石头说了什么。

只看见他拍着小石头的肩膀，小石头这个犟驴，居然点了点头。

晚上，小石头把手机交给我，“妈，我以后不玩了。王叔说，你在家不容易，我得懂事。”

我婆婆，建军的妈，跟我们分开住，在村那头的老房子里。

她腿脚不好，我隔三差五得过去看她，送点吃的用的。

有一次，我买了米和油，太沉了，我那辆破电瓶车根本带不动。

正发愁，王强的三轮车“突突突”地开过来了。

“去送东西？上车。”

他帮我把米和油搬上车，一直把我送到婆婆家门口，又帮我搬进屋。

婆婆看着他，眼神有点奇怪。

“翠兰，这是？”

“妈，这是咱邻居，王大哥，顺路送我过来的。”我赶紧解释。

“哦，邻居啊。”婆婆拉长了调子，点了点头，“那可得谢谢人家了。”

王强冲婆婆笑了笑，就走了。

婆婆把我拉到一边，压低了声音，“翠兰，你跟这个王大哥，走得挺近啊？”

我心里一咯噔，“妈，你说啥呢？人家就是好心，帮我个忙。”

“好心？”婆婆撇撇嘴，“一个大男人，家里没个女人，老往你一个家里没男人的女人跟前凑，他安的什么心？你就不怕村里人说闲话？”

“妈！我们清清白白的！人家帮我修房顶，修洗衣机，我总不能不理人家吧？建军又不在家！”我有点急了。

“建军不在家，你就更得注意！你是个有丈夫的人！”婆婆的拐杖在地上“笃笃”地敲着，“别让人家在背后戳脊梁骨！”

那天从婆婆家回来，我心里堵得慌。

清清白白。

我跟王强，当然是清清白白的。

他帮我干活，我送他点吃的，这不就是农村最正常的人情往来吗？

可是，婆婆的话，像一根刺，扎进了我心里。

我开始刻意躲着王强。

他来院子里站站，我就借口忙，躲进屋里。

他跟我打招呼，我就匆匆点个头，不敢多说一句话。

有一次，我家院子里的水龙头又坏了，关不紧，一直滴水。

我跟它较了一上午劲，手都拧红了，也没用。

我看着那滴滴答答的水，心里烦得要命。

我知道，只要我开口，王强肯定会来帮我。

可是，我不敢。

我怕婆婆那张嘴，更怕村里人那些探究的眼神。

下午，小石头放学回来，看见了，说：“妈，水龙头坏了你咋不找王叔？”

“找他干啥，你王叔也忙。”我含糊地说。

“他有啥忙的，我刚路过他家，他还问我你咋好几天没出院门呢。”

我心里一颤。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

建军又打电话来了。

还是老样子，问了问儿子，问了问钱够不够花。

“家里都好着呢？”他最后问。

“好着呢。”我对着天花板，轻声说。

“那就好，我这儿要开工了，挂了啊。”

我听着手机里的忙音，突然觉得特别委屈。

你好着呢？

我哪里好了？

我一个人撑着这个家，累得像条狗，受了委"屈还不敢说。你问都不问一句，就觉得我好着呢？

第二天，我没去找王强。

我咬着牙，去镇上五金店，买了新水龙头，又买了生料带和扳手。

我对着手机，搜“如何更换水龙头”的视频，学着里面的步骤，一点一点地拆，一点一点地装。

折腾了两个小时，弄得满身是水，终于把新水龙头换上了。

看着再也不滴水的水龙头，我没有一点成就感，只觉得浑身都散了架。

我坐在院子里的小板凳上，看着天边的晚霞，突然很想哭。

我图啥呢？

我守着这个家，守着一个一年见不到几面的丈夫，把自己活成了一个男人。

我拒绝了一个邻居善意的帮助，就为了那些虚无缥缈的“闲话”。

可那些说闲话的人，在我家漏雨的时候，谁来帮我遮过一片瓦？在我洗衣机坏了的时候，谁来帮我拧过一颗螺丝？

没有。

只有王强。

我想通了。

身正不怕影子斜。

我只要自己心里没鬼，别人爱怎么说怎么说去。

我不能因为怕闲话，就把一个真心帮我的人推开。

那样，是忘恩负义。

第二天，我蒸了一大锅馒头，又炒了两个菜，端着去了王强家。

他正在院子里编竹筐，看见我，愣了一下。

“王大哥，昨天……谢谢你关心。我就是前两天有点不舒服，没事。”我把饭菜放在他家的小桌上，“刚蒸的馒头，你尝尝。”

他看着我，憨憨地笑了，“我就说嘛，看你好几天没出门，还以为你病了。”

他没问我为什么突然不理他。

他这人，就是这样，你对他好，他就记着，你冷落他，他也不问，就默默走开。

看着他狼吞虎咽地吃着我做的饭菜，我心里那块堵着的石头，终于落了地。

去他的闲话吧。

我刘翠兰，活了三十七年，要是连这点事都拎不清，那也白活了。

日子，又回到了从前。

不，比从前，更近了一些。

有时候，他干完活，我不但送吃的，还会留他喝杯茶，说说话。

有时候，我做了什么好吃的，会直接打电话给他：“王大哥，过来吃饭。”

他也不客气，乐呵呵地就来了。

小石头也很高兴，家里多了个男人，热闹。

吃饭的时候，王强会跟小石头聊学校的事，聊打篮球，甚至会指导他几道数学题。

他说他以前读书的时候，数学最好。

小石头看他的眼神，充满了崇拜。

我看着他们俩，一个像慈父，一个像找到了靠山的儿子，恍惚间，觉得这才是“家”该有的样子。

而不是像现在这样，一个男人在电话里，一个女人在现实里，中间隔着千山万水。

中秋节快到了。

建军打电话说，今年工程紧，回不来了，让我想吃啥自己买。

我嘴上说“知道了，你安心工作”，心里却空落落的。

中-秋节，是团圆的节日啊。

村里在外打工的男人，陆陆续续都回来了。

家家户户都飘出了肉香，充满了欢声笑语。

只有我家，和我婆婆家，还有王强家，冷冷清清。

中秋节那天，我给婆婆送了月饼和排骨过去。

婆婆看着我，叹了口气，“建军……又没回来？”

我点点头。

“这个没良心的，一年到头不着家，把你一个人扔家里，他心真大。”婆婆絮絮叨叨地骂着，眼睛却红了。

我知道，她也想儿子了。

从婆婆家出来，天已经擦黑了。

我一个人走在村里的小路上，听着别人家的热闹，心里像被挖了一个洞，冷风“嗖嗖”地往里灌。

回到家，小石头已经自己泡了碗方便面吃了，正在看电视。

我连做饭的力气都没有。

就在这时，院门又被敲响了。

是王强。

他手里提着一个月饼礼盒，还有一袋水果。

“翠兰，中秋节快乐。”他把东西递给我，“我女儿寄回来的，太多了，我一个人也吃不完。”

我看着他，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

全世界都忘了我，还有人记得。

“王大哥，你……你吃饭了吗？”我声音有点哽咽。

他摇摇头，“还没。”

“那……不嫌弃的话，进来一起吃点吧。我下面条。”

那天晚上，我下了三大碗鸡蛋面。

我们三个人，围着小桌子，吃得特别香。

电视里放着中秋晚会，俊男靓女在唱歌跳舞，说着团圆。

我看着身边，一个是我儿子，一个是对我好得没话说的邻居大哥。

我突然觉得，这个中-秋节，也没那么凄凉。

吃完饭，王强要走，小石头拉着他，“王叔，你别走，陪我看会儿电视呗。”

王强看了看我，我点了点头。

于是，他就留了下来。

我们三个人，坐在沙发上，看着电视，有一搭没一搭地聊着天。

小石头靠在王强身上，没一会儿就睡着了。

电视里的声音渐渐小了，屋子里很安静。

我能听到王强有些粗重的呼吸声，闻到他身上淡淡的烟草味和肥皂味。

我的心，跳得有点快。

“翠兰，”他突然开口，声音很低，“建军他……对你好吗？”

我愣住了。

这是他第一次，问起我和建军的事。

我该怎么回答？

说好？

一个常年不回家的丈夫，叫好吗？

说不好？

可他每个月都把大部分工资寄回来，从没在钱上亏待过我们娘俩。

“他……挺好的。就是忙。”我找了个最安全的答案。

王强沉默了。

过了很久，他才又开口，像是自言自语：“一个女人家，不容易。”

就这么一句话，我的眼泪“刷”地一下就流出来了。

这些年，所有的委屈，所有的辛苦，所有的强撑，好像都在这一刻找到了一个出口。

我捂着嘴，不敢哭出声，怕吵醒儿子。

肩膀却忍不住地颤抖。

一只粗糙温暖的大手，轻轻地，放在了我的肩膀上。

“别哭，有大哥在呢。”

他的手，很稳，很有力。

像那天在房顶上顶着风雨一样。

我的眼泪，流得更凶了。

我不知道自己哭了多久，直到把积攒了这么多年的泪水都流干了。

我抬起头，对上他满是心疼的眼睛。

那晚，他没有再多说什么，也没有再做什么。

他帮我把小石头抱回房间，盖好被子，然后就悄悄地走了。

可我知道，有什么东西，不一样了。

那层叫“邻居”的窗户纸，虽然没捅破，但已经被泪水浸得半透明了。

闲话，到底还是传开了。

村里最爱嚼舌根的李家婶子，在井边洗衣服的时候，跟人说得有鼻子有眼。

“看见没？刘翠兰家那个，跟东头王强，好得跟一家人似的。”

“可不是嘛，三天两头往人家跑，饭都做好了端过去。不知道的，还以为她男人是王强呢。”

“啧啧，建军在外面辛辛苦苦挣钱，她倒好，在家里找了个伴儿。”

这些话，像长了翅膀，飞遍了整个村子，也飞进了我婆婆的耳朵里。

婆婆拄着拐杖，气冲冲地找上了门。

那天，王强正好在我家，帮我修理吱呀作响的院门。

婆婆一进门，看见王强，脸“唰”地就黑了。

“王强！你一个大男人，天天泡在我儿媳妇家里，你要不要脸！”

婆婆的声音又尖又利，半个村子都能听见。

王强愣住了，脸涨得通红，手里的锤子都不知道往哪儿放。

“婶子，你误会了，我就是看翠兰家的门坏了，过来帮个忙……”

“帮忙？有你这么帮忙的吗？帮到屋里来了？帮到饭桌上去了？我告诉你，王强，我们刘家是有男人的！用不着你一个外人在这儿献殷勤！”

婆婆的话，说得极其难听。

我气得浑身发抖，“妈！你胡说八道什么！王大哥是好心！”

“我胡说？全村人都在说！你当我聋了还是瞎了？刘翠兰，我告诉你，建军不在家，我就是你婆婆！你就得听我的！从今天起，你不许再跟这个男人来往！不然，我就给建军打电话，让他回来跟你离婚！”

“离婚”两个字，像炸雷一样在我耳边响起。

我看着婆婆那张因为愤怒而扭曲的脸，又看了看旁边手足无措、满脸羞愧的王强。

一股邪火，从我心底“蹭”地一下冒了上来。

“离就离！”我冲口而出，“这个家，我受够了！我一个人当牛做马，你们谁心疼过我？建军他除了寄钱回来，还做过什么？你病了是我端茶倒水，儿子不听话是我熬夜操心！家里里里外外，哪一件事不是我一个人扛着？现在有人好心帮我一把，你们就往我身上泼脏水！你们还有没有良心！”

我一口气把所有的话都吼了出来，吼完，自己也愣住了。

婆婆被我吼得一愣一愣的，大概是没想到我这个一向顺从的儿媳妇，敢这么跟她说话。

她指着我，嘴唇哆嗦着，“你……你……反了你了……”

“婶子，你别生气，都是我的错。”王强回过神来，赶紧上前打圆场，“我以后……不来了就是了。”

他看着我，眼神里满是歉意和无奈。

然后，他放下锤子，几乎是落荒而逃。

看着他萧瑟的背影，我的心，像被针扎一样疼。

那天，我跟婆婆大吵一架，不欢而散。

她走的时候，撂下狠话：“你要是还认建军这个丈夫，认我这个婆婆，就跟那个王强断干净！不然，你就等着建军回来收拾你！”

我没有再跟王强来往。

不是怕婆婆的威胁，也不是怕建军回来。

我是怕，再这样下去，会真的对不起建军。

也是怕，把王强拖进这潭浑水里，毁了他的名声。

他是个好人。

我不该连累他。

日子又回到了最初的死寂。

灯泡坏了，我自己换。

东西重了，我自己扛。

心里苦了，我自己咽。

我把自己活成了一座孤岛。

只是偶尔，在夜深人静的时候，我会想起那只放在我肩膀上的手，和那句“有大哥在呢”。

然后，眼泪就湿了枕头。

转眼，到了冬天。

北方农村的冬天，特别冷。

建军打电话说，工程要赶在年前完工，今年过年，又不回来了。

我已经麻木了。

回不回来，又有什么区别呢？

这个家，有他没他，不都一样是我一个人。

挂了电话，我看着窗外飘飘扬扬的雪花，心里一片冰凉。

那天晚上，小石头突然发起高烧。

浑身滚烫，脸烧得通红，说胡话。

我吓坏了，翻箱倒柜找出退烧药给他喂下去，又用温水给他擦身子。

可折腾到半夜，体温一点都没降下来，反而越来越高。

三十九度八。

我看着温度计上的数字，手都抖了。

得去医院！必须马上去县医院！

可是，外面下着鹅毛大雪，路都封了。村里没有车，卫生所的张医生也回县城儿子家了。

我急得团团转，抱着滚烫的儿子，眼泪止不住地流。

我给建军打电话。

通了。

“喂？翠兰？这么晚啥事啊？”他的声音带着浓浓的睡意。

“建军！小石头发高烧！三十九度八！怎么办啊！外面下大雪，没车去医院啊！”我哭着喊。

电话那头沉默了几秒。

“你先别急，给他吃点退烧药，用酒给他擦擦……”

“都试过了！没用！烧得越来越厉害了！”

“那……那我能怎么办！我又飞不回去！”建军的声音也急躁起来，“我明天一早就给你打钱，你看看能不能找个车……”

“等明天黄花菜都凉了！”我绝望地吼道。

“那你让我怎么办！你冲我喊有什么用！”

是啊，冲他喊有什么用。

他远在千里之外，除了打钱，他什么都做不了。

我挂了电话，抱着儿子，感觉天都要塌下来了。

就在我彻底绝望的时候，我的脑子里，突然跳出了一个人的名字。

王强。

他有三轮车。

可是……

我去看他，我婆婆会怎么想？村里人会怎么想？

但是，儿子的命，比什么都重要！

去他妈的名声！去他妈的闲话！

我把小石头用被子裹好，咬着牙，冲进了风雪里。

雪下得很大，一脚踩下去，就没到了小腿。

我深一脚浅一脚地往王强家跑，寒风像刀子一样刮在脸上。

我跑到他家院门口，用冻僵的手，拼命地砸门。

“王大哥！王大哥！开门啊！救命啊！”

过了好一会儿，屋里的灯亮了。

王强披着棉袄，打开了门。

“翠兰？怎么了？”他看到我，一脸惊愕。

“王大哥！求求你！救救我儿子！他发高烧，快不行了！求你用三轮车送我们去县医院！”我哭着跪在了雪地里。

王强二话不说，把我从地上拉起来，“快！别说这个！救人要紧！”

他冲回屋里，抓了件更厚的棉袄和一床被子，发动了他的三轮车。

“突突突”的声音在寂静的雪夜里，听起来格外刺耳，却也格外让人安心。

他帮我把小石头抱上车，用被子裹得严严实实。

“坐稳了！”

三轮车在雪地里艰难地行进。

雪太大了，路也滑，车轮好几次都打了滑。

王强把着车把，整个身子都向前倾着，用尽全身的力气，在风雪中为我们开辟出一条路。

我坐在他身后，用身体护着怀里的儿子，看着他宽阔的后背。

雪花落在他头发上，肩膀上，很快就积了白白的一层。

他就像一尊雪人，一尊，为我们娘俩遮风挡雪的，神。

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

这一次，不是委屈，是感动，是愧疚。

到了县医院，已经是后半夜了。

挂急诊，化验，诊断是急性肺炎，要马上住院。

我身上带的钱根本不够交押金。

我急得满头大汗，准备给亲戚打电话借钱。

王强按住了我，“我来。”

他从怀里掏出一个布包，一层一层打开，里面是两千多块钱，皱巴巴的。

“我这儿有，先拿着。”

“王大哥，这怎么行……”

“什么时候了还说这个！孩子的病要紧！”他把钱塞到我手里，自己跑去排队缴费了。

我拿着那沓还带着他体温的钱，站在医院冰冷的走廊里，突然觉得，自己欠这个男人的，这辈子都还不清了。

小石头住了院，打上了点滴，体温总算慢慢降了下来。

我守在病床边，一夜没合眼。

王强也一直没走，就坐在走廊的长椅上。

天亮的时候，他给我买来了热腾腾的包子和豆浆。

“快吃点吧，你都一天没吃东西了。”

我看着他布满血丝的眼睛，和下巴上青色的胡茬，心里五味杂陈。

“王大哥，谢谢你。要不是你，我们娘俩……”

“别说这些。”他打断我，“只要孩子没事就好。”

建军的电话，是在第二天中午打过来的。

“怎么样了？小石头退烧没？”

“住院了，急性肺炎。”我声音很平静。

“啊？这么严重？”他听起来很惊讶，“那……那钱够不够？我马上给你转五千过去！”

“不用了。”我说。

“怎么不用！住院不要钱啊！”

“王大哥帮我垫了。”

电话那头，突然沉默了。

死一样的沉默。

过了很久，建军的声音才再次响起，带着一种我从未听过的疲惫和沙哑。

“翠兰，我对不起你们娘俩。”

“等我，我马上买票回来。”

建军回来了。

坐了三十多个小时的硬座，胡子拉碴，满脸风霜，像老了十岁。

他一进家门，看到我，第一句话就是：“儿子呢？”

“在医院。”

他扔下行李，拉着我就往县医院跑。

到了病房，看到躺在床上的小石头，他一个一米八的汉子，眼圈“刷”地就红了。

他坐在床边，笨拙地摸着儿子的额头，手都在抖。

小石头已经好多了，看到他回来，也很高兴，“爸，你回来啦。”

“嗯，爸回来了。”建-军的声音哽咽了。

我在旁边看着，心里说不出是什么滋味。

这个男人，是我的丈夫，是我儿子的父亲。

他不是不爱我们，他只是，离得太远了。

建军在医院陪了三天，直到小石头出院。

这三天里，他没怎么跟我说话，就是默默地跑前跑后，买饭，打开水，跟医生沟通。

他想做一个好父亲，好丈夫，可他好像已经不知道该怎么做了。

出院那天，我去结账，发现住院费已经结清了。

护士说，是一个叫王强的男人，昨天来结的。

我拿着缴费单，手都在抖。

回到家，建军正在打扫院子。

院子里的雪，他已经扫出了一条路。

那扇吱呀作响的院门，他正在拿着工具修理。

那是王强没修完的门。

我看着他笨拙的动作，心里一酸。

晚上，小石头睡了。

我和建军，第一次，这么心平气和地，坐在一起。

“钱，我会还给王强的。”他先开了口。

我点点头。

“这些年，苦了你了。”他又说。

我没说话，眼泪却掉了下来。

他伸出手，想帮我擦，手伸到一半，又停住了，最后，只是笨拙地放在了我的肩膀上。

他的手，不像王强那么稳，甚至有些颤抖。

“翠兰，我们……我们是不是回不去了？”他声音里带着一丝恐惧。

我看着他，这个我爱了十几年的男人。

他脸上的皱纹，比上次回来时更深了，头发里也夹杂了银丝。

他在外面，一定也很苦吧。

“建军，”我擦干眼泪，看着他，“你还想不想要这个家？”

他猛地抬头，眼睛里全是血丝，“想！我做梦都想！我想看着小石头长大，想陪着你变老！可是……我没本事，我只能在外面卖力气，才能挣到钱……”

“钱是挣不完的。”我说，“家要是没了，挣再多钱，又有什么用？”

他沉默了，低着头，像个做错事的孩子。

“回来吧，建-军。”我轻声说，“别走了。钱少点，我们就省着点花。一家人在一起，比什么都强。”

他抬起头，难以置信地看着我。

“你……你还愿意要我？”

“你是我男人，我不-要你，要谁？”

他哭了。

一个四十多岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。

第二天，建军取了钱，跟我一起去了王强家。

王强正在院子里劈柴。

看到我们俩一起出现，他愣住了，手里的斧子都停在了半空中。

建军走上前，把一个厚厚的信封递给他。

“王哥，谢谢你。这是你垫的医药费，还有这些年，你帮我们家的，我都记着。这份恩情，我建军一辈子都忘不了。”

建军说得很诚恳，甚至给他鞠了一躬。

王强没接钱，摆着手，“建军兄弟，你这是干啥，邻里邻居的，应该的。”

“应该的，也得还。”建军把钱硬塞到他手里，“我媳-妇跟我说了，要不是你，我儿子这条命都悬了。你是我们家的大恩人。”

王强看了看建军，又看了看我，最后，还是把钱收下了。

“回来就好，回来就好。”他叹了口气，像是放下了什么重担。

从王强家出来，建军一直没说话。

快到家门口的时候，他突然说：“他是个好人。”

我“嗯”了一声。

“以后，家里的活，我来干。”他又说。

我看着他，点了点头。

建军没有再走。

他在县城找了个活儿，给人当装修小工，虽然挣得比外头少了一半，但每天都能回家。

他开始学着做一个丈夫，一个父亲。

他会早起给我们做早饭，虽然有时候会把鸡蛋煎糊。

他会去开小石头的家长会，虽然在老师面前紧张得手都不知道往哪儿放。

他会学着修理家里所有坏掉的东西，虽然经常弄得比原来还糟，最后还得花钱请师傅。

我家，开始有了烟火气。

有了争吵，有了欢笑，有了一个男人笨拙却真实的存在。

我和王强，又回到了点头之交的邻居关系。

见面了，会笑一笑，问一句“吃了没”。

但谁都没有再踏进对方的院子。

我知道，那扇门，已经关上了。

有时候，我看着在院子里教小石头打篮球的建军，会恍惚地想起，那个在风雪里，为我开出一条生命之路的背影。

心里，会有一丝说不清道不明的失落。

但更多的是，踏实。

我是一个农村妇女，我没读过多少书，不懂什么大道理。

我只知道，家，就是一个男人，一个女人，一个孩子，在一起，好好过日子。

王大哥是个好人，我一辈子都会记着他的恩。

但建军，才是我男人。

这个家，磕磕绊绊，总算是凑齐了。

这就够了。