浙江
近期日本向太空中发射了HTV-X货运飞船，按道理来说这样的新闻应该引起大量的关注才是，毕竟这飞船号称有未来月球轨道货运潜力，但是日本的发射却悄无声息，互联网上几乎没动静。
这事确实有点反常，一般有国家发射具备特殊潜力的航天设备，网上多少会有讨论，就算不刷屏，也该有几条热门话题。
可日本这艘能往月球轨道运货的飞船，发射过去两三天了，互联网上愣是没掀起一点水花。
有人疑惑是不是那些平时推崇日本航天技术的人，因为缺乏足够的航天知识，没法对这艘飞船进行解读，所以才没人出来“发声”？
其实只要对航天领域有那么点了解，就能把这次发射的情况分析清楚。
2009年到2020年这11年间，日本就已经发射过9艘HTV货运飞船了，这些飞船主要任务是给国际空间站运送物资，在执行任务的过程中，还顺便测试了释放小卫星、清除太空垃圾等辅助任务，算是有一定航天基础的。
而这次10月26日发射的HTV-X，是他们的新一代货运飞船，按理说该有些新东西值得说道说道。
新华网：日本发射新一代货运飞船为国际空间站送货
和上一代HTV飞船比起来，HTV-X的物资运载能力确实有提升，从原来的4吨涨到了近6吨，这个进步不算小。
但要是跟中国的天舟飞船比，就还差了点，仅比天舟少1.5吨左右，勉强能跟上中国航天的发展节奏，另外HTV-X还借鉴了美国龙飞船的设计思路，加了一个非加压货舱。
不过中国的天舟飞船更灵活，有封闭、开放和半开放等多种货舱模式，能应对不同的货运需求，所以单从货舱设计来看，两者各有优势，也各有不足，没法简单说谁更好。
还有HTV-X不像上一代HTV飞船那样，任务一完成就直接返回大气层烧毁，它能和空间站一起在轨飞行，据说最长能待一年半，这个水平刚好达到中国天舟飞船刚起步时的状态。
当然这次发射的第一艘HTV-X飞船，计划在轨时间只有三个月，其他方面的性能也没什么特别突出的地方。
总体来看它没用到什么突破性的新技术，日本这次更像是在弥补之前航天技术上的短板，算不上是跨越式发展。
从关键指标来看，日本这艘HTV-X飞船的“慢”特别明显，这也是它没啥话题度的一个重要原因，主要体现在两个方面。
一方面是发射时间一推再推，HTV-X的计划最早在2015年就提出来了，一开始定的是2021年发射。
可后来因为要取消加压舱的侧舱门，发射时间就推迟到了2022年2月，之后又因为各种原因延迟到2024年底。
眼瞅着一切都准备妥当了，结果新一代H3运载火箭发射失败，发射节点又保不住了，只能继续推迟到2025年10月，到了10月21号都快发射了又出问题，最后没办法推迟到10月26号才总算发射成功。
每次推迟官方给出的理由大多是天气因素，可从2021年计划发射到2025年才真正实现，这延迟时间也太长了，搁谁身上都会觉得这项目推进得太不顺利。
另一方面是和国际空间站对接的速度太慢，HTV-X在10月26日上午9点左右发射，要到10月30号才能和空间站完成对接，整个过程得花四天多时间。
可以对比一下其他国家的飞船，中国的天舟飞船和空间站对接，一般只需要3小时到6.5小时，最快的时候创下过2小时07分的纪录，效率特别高。
美国的龙飞船对接过程通常需要15到29小时，虽然比天舟慢，但也还在可接受范围内。
俄罗斯的进步货运飞船对接时间一般是2到3天，已经算是比较慢的了，可没想到HTV-X比进步飞船还慢，速度差不多和美国的天鹅座货运飞船持平。
在当今航天技术快速发展的背景下，这个对接速度确实没什么竞争力。
再说说HTV-X所谓的“亮点”，其实背后和美国有着很深的关联，这一点也让它少了些独立的“光环”。
美国国家航空航天局（NASA）代理局长肖恩・达菲之前在社交媒体上表示，日本HTV-X货运飞船成功发射是特朗普政府在太空领域领导力的里程碑。
很多人觉得这话太离谱了，毕竟是日本发射的飞船，怎么成了美国政府的里程碑？但仔细想想，这话也不是完全没道理。
这就像宠物比赛得奖一样，虽然是宠物在赛场上表现，但最后钱和奖杯往往都是主人拿，日本在航天领域很多时候都得依靠美国，所以美国把这份“功劳”算在自己头上，也符合他们一贯的作风。
而且日本整个飞船计划其实都是和美国的航天计划配套推进的，就像海湾战争时期，日本的游船免费给美国军舰加油一样，是一种辅助性的合作。
尤其是这次的新一代HTV-X飞船，它的根本目标是为美国的月球门户空间站提供配套支持，这个定位在2021年1月12日日本政府与NASA签订的地月空间站项目合作协议里就明确过。
同时日本还计划在2030年前把自己的宇航员送上月球，但他们自己没有成熟的载人登月技术，只能搭乘美国的航天器，靠美国的航天技术力量来实现这个目标，所以HTV-X更像是美国航天计划的“附属品”。
由此能看出来，日本发射新一代货运飞船，除了对美国有很强的依附性，也藏着自己在航天领域的野心，想在月球探索方面分一杯羹。
但目前的HTV-X飞船，和真正能执行月球货运任务的飞船比起来，还有很大的差距，想要实现月球货运目标，还有很多难关要过。
首先它远远达不到近月飞行的要求，月球附近的太空环境比近地轨道恶劣得多，辐射强，没有足够的防护措施，飞船根本没法在那样的环境下正常运行，更别说运送物资了。
而且现在HTV-X和国际空间站对接，不是像中国天舟飞船那样由飞船主动对接，而是得靠日本宇航员油井龟美也操作太空机械臂，先把飞船抓住，再拖着飞船对接国际空间站的对接口，日本之前发射的9艘HTV飞船也都是用的这种对接方式，技术上比较落后。
可这套对接模式，到了月球门户空间站就完全不管用了。
月球门户空间站距离地球特别远，对太空服的技术要求也高很多，宇航员长期在那里驻守不现实，大部分时间都得靠空间站自动化运营，这时候就需要飞船具备主动对接的能力。
目前掌握这项技术的美国机构只有太空探索技术公司（SpaceX），而马斯克肯定不会无偿把这项技术交给日本，毕竟这是核心技术，涉及到很多利益，日本想拿到这项技术，难度极大。
另外月球和地球距离太远，飞船光靠自己的动力根本没办法直接飞过去，中途必须有过渡环节。
日本的计划是先发射一艘HTV-X飞船，再发射一个带有加大油箱的上层舱，让两者在近地轨道对接后，再一起飞往月球轨道。
可这个过程又会用到主动对接技术，而目前美国还没掌握太空加油技术，就算是SpaceX也没突破这个技术瓶颈，所以日本这个计划，现在看来还只是个想法，很难落地。
所以尽管日本在HTV-X项目里提到“以月球货运飞船为目标”，但实际上离实现这个目标还有很长的路要走，巧合的是中国刚好已经掌握了上述这些关键技术。
2020年中国首飞的梦舟新一代飞船就有月球型号，而且还能载人，在月球探索方面，中国已经走在了前面，有足够的技术实力支撑后续的月球探测任务。
最后再补充一则相关消息，美国第二枚太空发射系统（SLS）火箭最近已经和猎户座飞船完成对接，计划在2026年4月发射，执行阿尔忒弥斯2号载人绕月飞行任务。
要是这次任务能成功，后续的阿尔忒弥斯3号和4号任务，就会分别在2027年、2028年执行载人登月和月球门户空间站建造任务。
不管日本的HTV-X货运飞船能不能赶上这些任务节点，在整个美国月球探测计划里，它都只能是个小角色，真正的核心角色是SpaceX的星舰。
星舰项目对美国月球探测计划至关重要，一旦星舰项目出了差错，美国整个月球探测计划都可能面临满盘皆输的风险，这也让马斯克承受着巨大的压力，毕竟星舰的成败，直接关系到美国在月球探索领域的地位。
其实说到底航天领域的竞争，拼的还是硬实力，无论是发射效率、技术突破，还是自主研发能力，只有真正走在前列，才能在国际上获得关注和话语权。
日本HTV-X飞船这次“遇冷”，也给所有国家提了个醒，在航天这条路上，没有捷径可走，只有脚踏实地搞研发、求突破，才能真正在这个领域站稳脚跟，获得大家的认可。
参考信息
新华网 2025-10-26 日本发射新一代货运飞船为国际空间站送货
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
