1971年杨振宁首次回国探亲，提出见邓稼先一面，却意外救了他一命

1971年夏天，杨振宁受中国政府邀请回国探亲。这是他1945年赴美后，第一次回到祖国。

取材网络

中央很重视这次行程。工作人员问他想见哪些亲友，杨振宁马上写下了邓稼先的名字。他当时根本没想到，这三个字会成为拯救挚友的关键。

杨振宁和邓稼先的交情，从小时候就开始了。两人都是安徽人，父辈就是老朋友。他们一起读崇德中学，后来又在西南联大相遇。1948年邓稼先要去美国深造，是杨振宁建议他选普渡大学。留学期间，杨振宁也一直照拂他。1950年，26岁的邓稼先拿到物理学博士学位。第九天，他就抢在美国禁令生效前回国，进了中国科学院原子能所工作。

取材网络

1958年8月，钱三强交给邓稼先一项“重要工作”，就是负责研制核武器。邓稼先没犹豫，一口答应。从那以后，他隐姓埋名，带着28个大学毕业生钻进了渺无人烟的荒漠。没有资料，设备简陋，物资也不够。邓稼先一边组织大家搭建配套设施，一边带着团队没日没夜推算理论数据。他还常常拿自家的粮票，给同事们改善伙食。1964年原子弹试验成功，他立刻又投入氢弹研发，最后带领团队攻克了所有难关。他一辈子参与了32次核试验，15次亲自去罗布泊指挥，被大家称为“两弹元勋”。

取材网络

可特殊时期来了，这位功臣陷入了绝境。1969年，青海“221”核武器研究基地实行军管。邓稼先有留美背景，还精通多国语言，被安上“会外语就是特务”的罪名。他和于敏等十几个核科学家，被集中到青海参加“学习班”，遭到批斗。当时批斗越来越激烈，炸药专家钱晋被拷打致死。邓稼先的二姐含恨自杀，妻子许鹿希的处境也很危险。他自己更是被押进基地批斗，第二代核武器的研制工作被迫中止。

周总理一直想救邓稼先这些科学家，却没找到合适的机会。直到听说杨振宁要见邓稼先，总理立刻下令，以中央的名义把邓稼先从青海紧急召回北京。邓稼先就这样脱离了迫害，于敏、陈能宽、胡思得等科学家也跟着得救。从那以后，再也没人敢迫害基地的科研人员了。邓夫人许鹿希后来回忆，杨振宁“救了邓稼先一命，还救了一大批中国搞核武器的人”。

取材网络

阔别21年的老友在北京重逢，聊得特别投机。但核心的科研话题，两人都默契地避开了。临行前，杨振宁在机场舷梯下还是没忍住，问邓稼先：“我在美国听说，中国的原子弹有美国科学家帮忙，是不是真的？”他心里一直有个疑问。美国造原子弹的曼哈顿计划，动用了13万人，花了19亿美元。中国条件这么简陋，怎么可能做得成？邓稼先回应说：“你先上飞机，我以后告诉你。”

邓稼先请示了周总理，得到“如实告知”的指示。他连夜给杨振宁写了封信，明确说中国的原子弹和氢弹，全是中国人自己研制的，没有一个外国人参与。当时杨振宁正在上海参加宴请，读完信当场就泪流满面。在场的人都很惊讶，他只好起身去洗手间平复情绪。后来杨振宁坦言，他也想不清楚为什么情绪会那么激动。是为民族自豪，还是为邓稼先骄傲，他自己也说不准。信里，邓稼先还写下“但愿人长久，千里共同途”的期许。这份默契，一直贯穿两人后来的人生。

取材网络

和杨振宁分别后，邓稼先马上回到科研一线。1979年一次核航弹空投试验，降落伞出了故障，氢弹摔在地上没爆炸。100多名防化兵搜寻了半天，都没找到。邓稼先亲自进入危险地带寻找残骸。靠近污染源点时，他厉声赶走随行人员，自己捡起残骸排查故障。这次他遭受了严重的核辐射。平时很少拍照的邓稼先，那天破天荒地主动要求在这里拍了一张照。他大概已经预感到自己的结局了。

1985年8月，邓稼先被确诊为直肠癌晚期。癌细胞已经扩散转移，他吐血、脱发，疼得根本坐不住。手术醒来后，张爱萍将军问他有什么请求。他只说：“没有。不要再给国家增添不必要的麻烦了。”杨振宁得知消息后，想方设法在美国买到了还没上市的治癌新药白芥素，托人带回国内。可惜这药副作用太大，邓稼先没能用上。

取材网络

1986年7月29日，62岁的邓稼先与世长辞。弥留之际，他挣扎着说：“我选择了核武器，就意味着牺牲和付出，可是我对自己的选择终生无悔。”许鹿希给杨振宁写信，说如果人生能有轮回，稼先还会选择这条路。

取材网络

1993年，杨振宁在《人民日报》发表了《邓稼先》一文，纪念这位挚友。他说两人“不止是学术上的关系，也超过了兄弟的关系”。多年后，杨振宁在百岁华诞时，公开回应了邓稼先“千里共同途”的呼唤。他说：“我这以后五十年是符合你‘共同途’的瞩望，我相信你也会满意的。”

杨振宁曾建议，如果拍邓稼先的传记，背景音乐可以用《中国男儿》。这首歌里唱道：“碎首黄尘，燕然勒功，至今热血犹殷红。”两位科学泰斗，在历史洪流中坚守着赤子之心。他们用一生，诠释了什么是家国情怀，什么是生死情谊。

取材网络

【免责声明】：文章描述过程、图片都来源于网络，为提高可读性，细节可能存在润色，文中部分观点仅为个人看法，请理性阅读！此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。