朝鲜战争爆发前夕，朝鲜头号间谍成时伯被捕，为保密使用勺子自尽

1950年春末的汉城，不太平，巷道里流转着陌生面孔。警察忙得团团转，却始终捉不出源头到底在哪里。外面的人不太关心这些隐秘角力——可已经有人盯上了这个城里的神秘人物成时伯。他才45岁，看上去并不张扬，比起那些慷慨激昂的独立运动者，仿佛更像个安静的中产，有时候话都懒得多说几句。但是就是这样的人，掀起了那一年韩国情报界天翻地覆的暗流。

这事离朝鲜战争开战只差那么咫尺。有人还觉得属于“地下决斗”的终究只是幕后烟火，不过没几天，光复军情报线的领袖成时伯落网，顿时引爆了整个朝鲜半岛的神经。消息传到平壤，办公室里的气氛骤然紧张。金委员长手里的茶端着，却没喝一口。同志们谁也不敢先开口问一句，这到底怎会出这般事？

成时伯，1905年出生的那一代人，骨子里就带着一点“时代偶像”的影子。从汉城中东中学毕业，少年时代便闹过三一运动，打小就知道什么叫民族、什么叫东洋殖民的仇。后来20岁，毅然转向了社会主义这一条路，只是高丽左翼青年会很快被日本宪兵砸了窟窿。一夜间逃亡的路，上海成了他第一个落脚的地方。1928年冬天的上海，街头车水马龙，他却像个隐形人似的。

过去的传记往往愿意讲得波澜壮阔，但成时伯其实也有过几年毫无踪迹的空白。他在上海混到1932年，才摸清中共的门路，被接纳进了党。谁能想到，头几年他或许还真是在和蒋介石黄埔集团打着交道？韩侨那时确实多被黄埔收拢，不管是端菜打杂还是揣着点秘密手续混进校队，大家都没觉得真算“政治投机”。其实说到底，人生往往滑进了另外一个剧情，当时他怕是也没什么所谓“革命理想”这种高深词。

直到跟着胡宗南队伍晃到大西北，名义叫“丁向明”，表面是干特务，其实才三十岁出头，不说一句真心话。他这种能耐，谁也没看出来。几年以后被蒋家的陆军监狱关了一阵，反倒捡回了命。讽刺的是那会儿“外侨身份”成了免死金牌，没人深究底细，他又悄悄溜进重庆。奇怪吗？不过这年头，什么奇人异事都说得通。

成时伯在重庆实际干的就是韩国流亡人的联络。他苦心和金九、金弘壹、李范奭这些大佬都套上了交情。这些名字现在看来像历史教科书流水账，但当时可全是手眼通天、各怀鬼胎。抗战局势变了，蒋介石开始盘算怎么把韩侨用起来。他们之间明争暗斗，外人真看不懂。成时伯帮着光复军往延安递口信，这种事情，别看是“交朋友”，其实哪句话不是试探？

后来抗战胜利，大家都觉得可以抬头做事儿。成时伯身份很玄妙——一边和李承晚、金九这些右翼大佬称兄道弟，一边又不太信任朝共的人。左中右三面不靠，办事的人就尴尬。朝鲜半岛三八线一划，大家各走各路。1946年春天，他索性偷穿三八线，干脆跑去平壤报到。

有意思的是，金委员长跟他八竿子没什么私交。外界却没想过，北方的情报线最早全靠南劳党那帮人，情报靠谱不靠谱都是个疑问。金委员长居然半夜敲开老友周保中的门，说得急火火——“能不能借我一个高手？”周保中当时正跟周总理申请紧急支援，文书往来都透着些着急劲。据一份2015年的回忆录里写道，金委员长是真觉得南边这些旧班底靠不住才出此下策。

成时伯到了平壤，只见过金委员长四天。他把自己前前后后的事全都如实招了：怎么混进黄埔，怎么在胡宗南手底下搞特工，又怎么拼命在重庆和临时政府两头转。金委员长竟然拍板说，“从今往后，你就是我专用的特使”。他俩约定了这天为纪念日，一年一小会，等到“韩国革命成功”的那天。

可别以为这只是表面。成时伯潜回韩国就开始布新摊子，他根本不敢与南劳党有任何明面接触，自立门户的“南方政治委员会”成了朝鲜在韩国统战和谍报的地下枢纽。他名义安分，但从李承晚、蒋介石的秘密会议，到美军司令部的风声水信，统统都被他一手炮制送去平壤。文件、简报，厚厚一摞。哪怕是普通人，看到资料也会头皮发麻。更别提还通过地下刊物和报纸，扯上了军界、政界，高层媒体全部打点得清清楚楚。

更怪的是，成时伯连生活物资、地下经济也没落下。这人除了办报纸、搞情报，还操持着明太鱼和硬质合金的进口，一年过亿韩元的流通额。南北贸易歇火后，他又能想出走私路线，在青岛设点，海上偷偷跑中国赚外快，三四万美元就进到了地下工作账户。有时候，说他是谍报员，还不如说他是个地下企业家！

不过，真要说情报安全不能有一点疏忽。1949年起，韩国方面起了疑，又花了好几个月才下定决心收网。首要证据，是抓到了他的副官金明用，在家中搜出一大堆密码档案。决策者反复研究案卷，谁也舍不得随意动手，全线暗查。吴济道成了首席搜查官，所有指令都暗地执行。

彼时正值国会大选。金委员长却执意要求成时伯继续活动，宁可冒天下之大不韪。据网络公开资料，成时伯竟然一次性拨出85万韩元和1万美元，资助本来属于右派的金升元选举。相关名单多达数十人，这些右翼既收左翼钱，又站在李承晚对立面。有人或许疑惑，这到底算哪门子统战？你要说他理念坚定，到最后那些右翼得利，难道真没私心？

终于，天亮前的凌晨三点，汉城的搜查令下达。成时伯在家中被捕，场面并不轰轰烈烈，交接很冷静。涉及联络人牵连超过百人。更讽刺的是，最终那届大选，中左两派合共还是赢了李承晚的亲信。成时伯的网络影响，不能低估。有媒体甚至称那场大选是韩国史无前例的政治地震。

他没能躲过最后的审判。五月被定罪，六月份死刑判决还未执行时，朝鲜战争爆发，李承晚政府仓皇逃亡。李承晚明确下令“成时伯不能死”，因为他手里的情报和网线依然是巨大的威胁。成时伯大概早有预料，自知后果，当押送至釜山途中，在飞机上咬牙将勺子插进喉咙自尽。官方报告说是“防止泄密”，可谁知道真真假假？押送途中，还能让他动手？地下网络或许比公开报道更深一层。

人没了，尸体却一直没有下落。金委员长闻讯悲痛难当，据朝鲜国内媒体报道，此后数年动用了无数特工暗中寻找，结果连一根骨头都没找着。平壤烈士公墓挖了一座空坟，碑文赫然写着“成时白同志”，可棺中未眠者到底身在何方，成了永远的谜。

身后事倒没被忽略。金委员长亲下命令，成时伯追赠“共和国第一英雄”。家眷从韩国悄悄撤离，安顿下来，长子成世昌做了社民党主席，二子成绿昌是人民军政工干部，三子成自立竟做了平壤大学校长——这个名字听说还是金委员长亲笔圈定。

可是，回头看看成时伯的经历，真的只能归为“北方情报英雄”么？他多年来的行动，既和右派厮混、又为左派立功；既忠于平壤，又不断在汉城竖旗。有人说他信念坚定，也有人说他就是个机会主义者。实际情况很难有真相，复杂得令人头晕。也许朝鲜半岛的历史本就不是黑白分明的棋盘，每走一步棋，都带着时代无解的冲突和个人选择的犹豫。

短短45年生命，压在夹缝中的选择与挣扎，早已写在这段历史的缝隙里了。成时伯的结局，至今仍留足悬念。他到底是铁血特工，还是莫测命运中流离的一粒棋子？没人能说清。