我，今年65岁，搭伙两个女人后才明白，晚年还是一个人过比较舒服

我叫老周，今年六十五岁，从县里的纺织厂退休五年了。老伴走了八年，儿子在外地成家立业，一年也就春节回来一趟。偌大一个两室一厅，白天还好，我能去公园找老伙计下下棋，或者去江边甩两杆。可一到晚上，那份空落落的寂静，就像潮水一样，慢慢没过我的膝盖，再一点点淹到我的脖子，让人喘不过气。

邻居张大妈看我一个人可怜，总劝我：“老周啊，找个伴吧，一个人终归不是个事儿，有个头疼脑热的，身边连个倒水的人都没有。”我想想也是，人是群居动物，哪有不怕孤单的。于是，在张大妈的热心张罗下，我开始了我的“搭伙”生涯。没想到，这一搭，就搭了两个，也让我彻底明白了一个道理。

第一个搭伙对象，是王姐。她是隔壁车间老张的遗孀，比我小三岁，人看着干净利落，手脚也勤快。我们第一次见面是在张大妈家里，她话不多，低着头，显得有些腼腆。张大妈在一旁使劲撮合：“你们看，老周会弄点花花草草，王姐做得一手好菜，这日子过起来，多有滋味。”

就这么着，王姐搬进了我家，住进了次卧。搭伙前，我们说得很清楚：我每个月三千五的退休金，拿出一千五做生活费，剩下的我自个儿零花，王姐没有退休金，但她自己有点积蓄，她的钱她自己管，我们就是纯粹搭个伴，互相照顾。

日子刚开始，确实像张大妈说的那样，有滋有味。我早上起来，王姐已经把热腾腾的稀饭、馒头摆上了桌。我吃完去公园溜达，回来的时候，家里被她收拾得一尘不染，地板擦得能照出人影。我养在阳台上的那几盆兰花，也被她伺候得精神抖擞。到了晚上，两个人坐在客厅看电视，虽然话不多，但身边有个人，心里就觉得踏实。我一度以为，晚年的幸福，大概就是这个样子了。

可时间一长，问题就来了。王姐实在是太省了，省到了让我觉得窒息的地步。家里的灯，只要不是非开不可，她准保给你关了。我晚上看报纸，想开个亮点的顶灯，她就在旁边念叨：“开那个台灯不就行了？费那个电干啥。”洗菜的水，她要留着冲厕所；淘米的水，她要留着浇花。这本是好习惯，可她做得有点过了头。有一次我买了块五花肉，想做个红烧肉解解馋，她当着我的面就把肥肉全给片了下来，说：“这油都给你炼出来，能吃好几顿呢。剩下的瘦肉，炒个青菜就行了，吃那么油，对你这把年纪的身体也不好。”

真正的矛盾爆发，是在半年后。王姐的儿子要结婚，女方要十万块彩礼。王姐自己的积蓄不够，就来找我商量。那天晚上，她第一次没看电视，而是给我泡了杯浓茶，坐在我对面，搓着手，欲言又止。

“老周，我……我想跟你商量个事。”

“你说。”我呷了口茶，心里大概猜到了几分。

我沉默了。五万块，对我来说不是个小数目，是我攒了好几年的棺材本。借，还是不借？借了，她儿子拿什么还？一个在外面打零工的小年轻，自己生活都紧巴巴的。不借，这抬头不见低头见的，以后这日子还怎么过？

我这人，心软。看着王姐那副为难的样子，我想起了我老伴当年为了我儿子上大学四处求人的情景。我叹了口气，说：“王姐，咱们搭伙，说好的是经济各自独立。你儿子的事，是大事，但我这钱……也是我的养老钱。这样吧，我借你两万，不能再多了。这钱，还不还都无所谓，就当是我给孩子的贺礼。”

我以为我这么说，已经仁至义尽了。没想到王姐一听，脸当场就拉了下来，声音也尖锐了起来：“老周，你这是什么意思？我们现在是一家人，我的事不就是你的事吗？你一个月三千五，又不用养家糊口，存那么多钱干什么？我儿子不就是你半个儿子吗？你帮他一把不是应该的吗？”

那天晚上，我们不欢而散。从那以后，家里的气氛就变了。王姐不再给我做早饭，地也不拖了，整天拉着个脸，好像我欠了她几百万。我做的菜，她不是嫌咸就是嫌淡。有时候我看着电视笑出声，她会冷冷地瞟我一眼，说：“有什么好笑的。”

那种压抑的感觉，比我一个人住的时候还要难受。以前的寂静是空的，现在的寂静是冰的，带着怨气。又撑了两个月，我实在受不了了。一天晚饭后，我主动开口：“王姐，要不……你还是搬回去吧。生活费我照样给你结清，另外我再多给你两千，算是我的一点心意。”

王姐没说话，只是冷笑了一声，第二天一早就收拾东西走了。她走后，我一个人坐在空荡荡的客厅里，没有难过，反而觉得松了一大口气。我把所有的灯都打开，屋子里亮堂堂的，心里也跟着亮堂了起来。

这次，是广场舞队的李大姐给我介绍的，叫小芳，五十八岁，离异多年，自己开过小卖部，能说会道，人也时髦，烫着一头卷发，穿着鲜艳的冲锋衣。跟王姐完全是两种类型。

小芳的到来，给我的生活带来了翻天覆地的变化。她不像王姐那么沉闷，她爱笑，爱说话，还爱热闹。她搬来的第一天，就拉着我去逛超市，买了一大堆零食和饮料，说：“老周，人活着就图个开心，别对自己那么抠。”她还给我买了一件新夹克，说我穿得太老气。

她一来，家里就没安静过。早上是高亢的音乐，她要跟着视频做早操。下午是麻将声，她把她的牌友们都请到了家里来。晚上，吃完饭，她就拽着我去广场跳舞。我一个老头子，哪里会扭那个，被她硬拉着在人群里站着，手都不知道往哪儿放。

我尴尬地笑笑，跟着瞎比划了两下。我不喜欢这种热闹，但看着小芳那张充满活力的脸，我又不好意思扫她的兴。我想，或许换种活法也不错，人老了，是该多接触接触新鲜事物。

小芳不做饭，也不怎么做家务。她说她在外面累了一辈子，不想再伺候人了。我们一日三餐，大部分时间是叫外卖，或者去外面的小饭馆吃。家里的卫生，她提议请个钟点工，费用从生活费里出。

我们搭伙的协议是，我出生活费两千，她自己也有退休金，剩下的开销各管各的。一开始，我觉得这样也行，省心。可时间长了，我发现这生活费根本就不够用。小芳的朋友多，今天这个来搓麻将，明天那个来喝酒，迎来送往，都是我在花钱。她总说：“哎呀，老周，都是朋友，别那么小气嘛。”

她正在敷面膜，听我这么一说，把面膜纸一揭，杏眼圆睁：“大吗？我觉得很正常啊。再说，钱花了才是自己的，你存那么多钱干什么？带到棺材里去啊？你儿子又不缺你这个。”

这话，跟王姐当年说的何其相似。我心里咯噔一下，突然觉得很疲惫。我想要的，只是一个能安安静静陪着我，说说话，散散步的伴儿，一个能让家有家味儿的人。而不是一个把我家当成棋牌室和饭店老板娘。

压垮骆驼的最后一根稻草，是她女儿的事。她女儿想开个服装店，还差一笔装修款。小芳没直接跟我借，但天天在我耳边吹风：“哎呀，我家那闺女真是有眼光，看中的那个铺面位置绝了，就是手头紧了点。要是能盘下来，不出半年就能回本。”“你说现在的年轻人，有点想法多不容易，做长辈的，能帮就得帮一把。”

那天，她又喝多了，回来跟我大吵一架。具体吵了什么我已经记不清了，只记得她指着我的鼻子骂我：“周建国，你就是个自私鬼！捂着那点死工资有什么用！我当初真是瞎了眼才跟了你！你连王姐那个土老帽都不如！”

她提到了王姐。我脑子里嗡的一声。是啊，王姐虽然算计，但至少她让这个家像个家，有热饭热菜。小芳呢，她把这个家当成了旅馆，把我当成了提款机。这两个女人，一个想要我的钱去贴补她的家，一个想要我的钱去满足她的生活。她们谁都没有真正关心过我这个人，关心我累不累，开心不开心。

那一刻，我彻底清醒了。我看着眼前这个因为酒精和愤怒而面目狰狞的女人，心里没有愤怒，只有一种深入骨髓的悲哀和厌倦。

她愣了一下，随即冷笑道：“走就走！你以为我稀罕你这个破地方！”

她走的时候，把那个她跳广场舞用的蓝牙音箱也带走了。屋里一下子安静下来，我坐在沙发上，半天没动弹，心里不是难过，是一种说不出的疲惫和……解脱。

我站起身，把她那些牌友留下的烟头、瓜子壳都扫进垃圾桶，把窗户全部打开，让外面的新鲜空气流进来。然后，我走进厨房，给自己下了一碗面，卧了两个荷包蛋。我坐在我自己的餐桌前，慢慢地吃着，觉得这碗面，比之前吃过的任何一顿山珍海味都香。

日子过得简单，但也充实。我不再害怕夜晚的寂静，反而觉得那是一种享受。我可以安安静安地看一本书，或者什么都不干，就那么坐着，回想回想过去的事。生病了？社区医院就在楼下，自己走过去就行。真到了动不了的那天，大不了就去养老院，我这笔钱，足够我挑个不错的了。

我现在才明白，晚年的舒服，不是身边有没有人，而是你的心安不安。搭伙，搭得好是缘分，搭不好就是劫难。你把对方当亲人，对方可能只把你当成一个饭票、一个钱包、一个免费的保姆。人心隔肚皮，你永远不知道睡在你隔壁房间的那个人，心里在盘算些什么。

与其把晚年的希望寄托在别人身上，去忍受那些不必要的摩擦和算计，不如把生活的主动权握在自己手里。一个人，自由自在，想吃什么吃什么，想做什么做什么，不用看谁的脸色，不用迁就谁的习惯。这份清净和自在，千金不换。