10月26日,库皮扬斯克守军弹药清单显示,步枪子弹人均仅剩12发。
前线乌军伤员用河水洗伤口,后方泽连斯基却在视频中喊话“坚持消灭占领者”!
战场是真实的绞肉机,后方却在打嘴仗?谁在为这场战争的真实代价买单?
![]()
作者-常
绞肉机如何高效“清扫”战场
天都快亮了,库皮扬斯克的天空还是红的!
炮弹跟不要钱似的往下砸,俄国人把这地方围得跟铁桶一样。城里那5000多号乌克兰兄弟,就像被关在笼子里的狼,饿得眼都绿了!
这仗怎么打?弹药没了,吃的没了,后边也没人来救。
再守下去就是等死,唯一的活路就是冲出去。
![]()
可谁都知道,从阵地里跑出来,到大平地上跟人家硬碰硬,那不是送人头是啥?
凌晨两点多,第一波敢死队摸出去了,200个好汉,就揣着几个弹匣子一颗手榴弹!
任务就是用命去炸开一个口子,让大部队能跑。
可天上的无人机早就盯着了,俄国人的炮弹跟长了眼睛一样,劈头盖脸就砸下来!炮弹炸开,火光冲天,那场面跟炼狱差不多。
![]()
一种叫温压弹的玩意儿更狠,一炸一大片,连空气都燃烧起来,人直接就没了!
第一波人,就这么没了,前后也就十几分钟的事儿,有人就问了,这不是明摆着送死吗?为啥还要一次又一次地冲?
不冲,就是困死饿死,连个响都听不见,冲一下,哪怕只有一丝丝希望,也得试试!
这就是绝境里的赌博,赌赢了,能活下来一批人;赌输了,也算对得起这身军装!
![]()
谁在为这场“清扫”买单?
俄军打城市巷战很有一套,从斯大林格勒战役,格罗兹尼战役,阿勒颇战役,一直到巴赫穆集团大战。
俄军有一整套打城市巷战步兵技战术,基本上就是,强火力压制+突击群清场!
城市巷战难以有效协同,俄军城市巷战-强击群战术,就是把不同兵种,集中在一个小型多功能战术单位。
![]()
在复杂的城市巷战进行独立作战,指挥官,副指挥兼职通信,炮兵前进侦察员。
侦察特种兵兼任狙击手,无人机手,负责搜索敌人情报,标定敌人火力点。
为俄军小分队规划行动路线,突击步兵小组,还有重要的开锁匠-战斗工兵小组,负责清除路障和爆炸物,使用炸药、火箭破门器等炸开墙壁,为步兵开辟通道。
一旦占领房屋和重要街角,立刻构造防御设施,守卫支撑点,这就是一整套,侦察,打击,爆破,清场,以及防守支撑点一系列任务。
![]()
他们不是士兵,更像是一台台精密的、会移动的杀人仪器!
第一步,断粮,俄罗斯西部集团军已包围库皮扬斯克,俄军第6集团军所属第68摩托化步兵师突击支队进行了侧翼机动。
夺取了库皮扬斯克南部的奥斯基尔河渡口,俄军近卫坦克第1集团军所属第47坦克师和第27摩托化步兵旅!
在库皮扬斯克以东的奥斯基尔河东岸(左岸)阻击了乌克兰军队。
![]()
第二步,锁喉,俄军BM-21冰雹多管火箭炮,BM-27飓风重型火箭炮,TOS-2温压弹火箭炮,以及光纤无人机密集打击拦截。
俄军这几天进攻节奏明显加快,而且是多头并进。
从夺取70%沃尔昌斯克,库皮扬斯克包围圈正在收紧红利曼,塞弗尔斯克正在扎口袋。
![]()
如何在程序中守护人性?
说到底,乌军败得,真是输在了“没命没弹没粮”,外头答应给的援助,说没就没。
今年下半年比上半年少了快一半,特别是炮弹,更是少得可怜。
西方直接速度比寄信都慢,有个细节震撼,俄军直接往前线运满整车温压弹。
![]()
真空炸弹ODAB-1500整列装运,下一阶段全是“清场式爆炸”,乌军前面的第47旅、“艾达”特种部队可不差,原有标枪、毒刺等反坦克/防空。
结果没弹药就成“高级破铜烂铁”,这其实是一场心照不宣的“断贷”。
精准地发生在乌克兰最需要“现金流”的时候,更致命的是,这背后隐藏着一个残酷的真相:乌克兰用自己的肉身挡住俄罗斯。
同时,也绑住了美欧输血的链子,前线是真打不过了,后方还在扎紧牛皮糖。
![]()
哪来的信心?当帕维尔在战壕里用河水洗伤口时,他大概不知道,自己的存亡取决于一场千里之外的金融谈判,自己的生命,早已被量化为一张资产负债表。
俄总统普京则在兵工厂现场直接秀“海燕”核动力巡航导弹,还强调射程无限、无法拦截。
生生是吓唬美国,给美军压力,也是撑俄军前线士气。
![]()
这就不难理解,为什么会出现这种触目惊心的割裂。
这是一场由俄、乌、美、欧共同参与的、以乌克兰士兵生命为代价的“地缘政治交易”。
天真的看是俄乌两国的困兽搏斗,本质是乌克兰用自己的肉身挡住俄罗斯,同时也绑住了美欧输血的链子。
![]()
机器无法编码的尊严
面对日益强大的“绞肉机”,我们该怎么办?
首先,在个人层面,必须坚守“非程序化”的人性尊严,当冲锋不再是为了胜利,而仅仅是为了证明“我来过”,这或许是“绞肉机”时代里,最后的尊严。
在组织层面,需要发展“去中心化”的生存韧性,面对绝对的技术代差,任何正面对抗都是徒劳。
唯一的生机在于,发展无法被技术完全压制的“灰色地带”战术,将战争目标从“胜利”调整为“生存”和“消耗”。
![]()
乌军近期尝试的“幽灵无人机”战术,即利用低成本、无GPS的无人机进行“自杀式”集群攻击,就是这种非对称回应的萌芽。
最后,在文明层面,我们需要重建“敬畏生命”的价值共识。
战争的去人化不是即将发生,而是已经完成。
士兵正在从“决策者”变为“执行者”,最终变为“传感器”。
![]()
人道主义组织预警,该模式将导致“战争难民”中新增一个“心理创伤永久化”的群体。
因为个体在无法反抗的系统中承受的无力感将造成最深的心理伤害。
未来的战争将更趋程序化,但人的价值恰恰在于其不可被程序化的部分:情感、意志和选择!
![]()
结语
当冲锋不再是为了胜利,而仅仅是为了证明“我来过”,这或许是“绞肉机”时代里,最后的尊严。
未来战争将更趋程序化,但人的价值恰恰在于其不可被程序化的部分:情感、意志和选择。
面对日益强大的“绞肉机”,我们是选择成为一颗标准的“螺丝钉”,还是守护那份或许徒劳却无比珍贵的人性?
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.