解放后，贵州一老人被捕，他说：我是杀害钱壮飞的凶手

“1950年11月15日下午，你们要找的人，也许就是当年被我们推下坑里的那位红军。”贵阳看守所昏黄的灯泡下，65岁的宋昭荣低着头说出这句话。审讯桌另一侧，军代表愣了一下，随即将手里的卷宗翻到最新一页——钱壮飞，失踪十五年，生死不明。

半个月前，黔北清查残匪行动中，宋昭荣以“清乡团骨干”身份被捕。起初，他咬紧牙关不肯多言，可当士兵拿出一张素描画像时，他的神情明显松动。画像上，硬朗的脸庞、深陷的眼窝、微卷的发际线，与他记忆中的“夏树云”几乎重叠。这一顿失神，道出了一个被尘封的暗坑，也再度将“龙潭三杰”之一的钱壮飞拉回公众视野。

钱壮飞，原名钱文伯，北京医科专门学校毕业，行医途中迷上无线电。医生兼业余电工，这种组合在二十世纪二十年代并不常见，却恰好契合了中央特科“身份隐蔽、技能多样”的用人思路。陈赓第一次与他见面，打趣道：“医生治病救人，你偏要去拨弄天线，也算另类的‘开刀’吧。”钱壮飞只是笑，不置可否。

进入上海特科后，他和李克农、胡底组成三人情报组，外间称“龙潭三杰”。李克农善统筹，胡底擅渗透，钱壮飞则像一把极锋利的小手术刀，专切情报系统最薄弱的软肋。1930年，他化名“钱自若”，成为特务头子徐恩曾的机要秘书，真正坐到敌人核心。有人曾问他凭什么获取徐的信任，他回答简单：“肯下笨功夫。”一句话，道尽长年累月的观察、揣摩与伪装。

最惊险的一幕发生在一家法租界歌舞厅。徐恩曾跳舞嫌外套碍事，把衣服往旁边一扔。钱壮飞从容捡起，衣袋里的密码本被他探囊取物，再放入事先准备好的袖珍相机前卡喳几声，然后无声回位。十分钟后，徐恩曾满头大汗返回，摸摸口袋，安然无恙。那本密码本的影印件在一周后送到中央苏区，红军因此提前预判多次“围剿”动向，几次绝处逢生。

然而更大的风暴在1931年4月来临。顾顺章在武汉落网后即刻叛变，他的代号、电台位置以及特科核心成员名单，一股脑倒向了南京复兴社。顾顺章还特地发密电提醒徐恩曾：“上海身边人勿示。”不曾想，这封电报依旧经过钱壮飞值班之手。当夜，他对搭档低声说：“情况不妙，我得动一动。”他没离岗，而是让女婿骑车冲进风雨里，把译文交给李克农。上海法租界灯火阑珊，谁也不知道暗流翻滚。48小时内，周恩来等核心人员全部转移。第三天破晓，特务闯进周恩来旧居，只摸到几缕煤油味。

自此以后，钱壮飞的身份暴露已成定局。1933年，他辗转进入中央苏区，被任命为红一方面军总政治保卫局局长。长征途中，他负责沿途侦察和肃反，保持电台与后方畅通。1935年3月，部队抵金沙县。为摸清乌江沿岸渡口，他单人外出侦察。3月18日晚，警卫连发现他未归队，以为迷路，连夜搜索。接下来数周，大雾、山洪与国民党空袭交替出现，所有线索中断，钱壮飞就此在史册里划出一道问号。

多年后，关于他失踪的推测不少：空袭、溺水、迷路被俘……直到宋昭荣那句“推下坑”，才出现最直观的口供。宋交代，当时罗绍安率“清乡团”尾随红军，见一名零落红军自称“夏树云”，随身有包裹。罗抢走东西却未杀人，只因包裹中夹有印章、密码本等不明文件，慌张的“夏树云”向本地里长求助。清乡委员宋子桢担心露馅，决意灭口，雇人将他带至“没良坑”推下去。坑深四十多米，石壁倾斜，水声轰鸣，一旦落下生还无望。“当时我在场。”宋昭荣语气僵硬，“包裹很重，落水后就沉下去了。”

遗憾的是，“没良坑”在上世纪五十年代修水库时被全部回填，现场勘验无法进行。唯一能对照的，只有宋昭荣描述的外貌与遗留信物——一枚带有“方正”二字的钢印。特科档案里记录，钱壮飞曾私刻一方“方正”小印，用于标记译文完成状态。这枚印告失之日，正是1935年3月。

尽管证据链仍有缺口，钱壮飞生死已大致明朗。情报系统内部曾作一个假设：倘若他能挺到延安，无线电训练、密码破译、敌后渗透三条线都会提早两年成熟。这样一来，新四军皖南突围或许有另一种走向。历史没有如果，但“多一人就多一分胜算”的概念，在隐蔽战线尤为赤裸。

需要补充的是，钱壮飞并非“天生密探”，他的行医经历将“细致、耐心、稳准”刻进毛孔；对无线电的痴迷让他懂得波段、频率与杂波的“性格”，于是能在茫茫电海里捕捉到一丝异常。医学、无线电、革命理想，看似三条岔路，却在他身上合流，成就潜伏艺术的极致样本。

1956年秋，中央为钱壮飞追认革命烈士。当天，北京细雨，他的夫人马葆琼在颁证仪式上没说一句话，只轻轻摸了摸奖章。她后来对友人提起：“他最在意的不是名，不是章，而是被需要时能不能派上用场。”短短一句，听者无不动容。

有人说，特科史像一座幽暗的深井，井底是无声的灯盏，只有极少数名字被烛光照到。钱壮飞在井底点燃过火，但更大的光亮投向了别人。今天，档案室里的老旧译电本仍散发油墨味，密码纸边缘蜷曲，那行小楷注释——“已破，速办”—仍清晰，这或许就是他留给后人的“在场证明”。

岁月既远，功过自明。无论没良坑的深水，还是舞厅一隅的熠熠灯光，都被今人重新串起。对隐藏战线而言，“姓名”常常是最后一道防线，一旦昭告天下，也就意味着护身符的消失。钱壮飞生前为集体匿名，身后却让集体记住，这种“迟到的公开”，正说明隐秘奋斗从未被湮灭。

2