网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

55岁张庭全家福刷屏:她没冻住时间,只是把孩子养成了光

0
分享至

1.

28号那天,张庭把一张“普通”的全家福丢进微博,结果网友集体破防。

照片里没有滤镜拉腿,没有热搜词条,只有一家四口站得笔直,笑得牙花子乱飞。评论区一句话被点了3万多次:

“原来幸福真会长在脸上。”

2.

我先坦白,我对“明星晒娃”一向免疫。毕竟贵圈的娃,自带金汤匙滤镜,普通人够不着。

可这次,我盯着那张照片看了很久。

55岁的张庭,眼角也有褶子,但那种褶子是往上走的,像被笑容拎起来的小括号。

65岁的林瑞阳,头发全白,却站得像棵老杨树,手轻轻搭在女儿肩上,不是秀宠爱,是习惯——那手已经搭了16年。

3.

真正戳我的,是两个孩子。

16岁的林希曈,没走“白幼瘦”,肤色是小麦色,牙齿不太整齐,笑起来一股子莽撞的亮。

13岁的弟弟,西装袖口短了一截,明显是刚蹿个儿,他哥俩好似的把手插在兜里,却悄悄侧着身,替姐姐挡了一半镜头。

那一刻,我突然懂了张庭配的那句土味情话:

“如果幸福有模样,那就是你们。”

——这不是秀孩子,是秀“我养大的两个小战士,终于会替我挡世界了”。


4.

评论区有人酸:“明星有钱,当然好看。”

我回翻了她过去一年的视频。

张庭在直播间累到蹲角落啃面包,被弹幕骂“脸垮”;

林瑞阳拄着拐杖去选品,因为痛风脚肿得连袜子都穿不上;

姐弟俩放学自己坐地铁,背个十几斤的书包,挤得头发乱糟糟。

他们确实住大房子,可也住过仓库——疫情那三年,公司货堆到客厅,一家四口打地铺,早上醒来脸贴着快递单。

有钱≠不焦虑,只是他们没把焦虑甩给孩子。

5.

我印象最深的一条留言,来自一个普通妈妈:

“我女儿12岁,天天嫌自己腿粗,不肯穿校服裙。我把张庭这张全家福给她看,说‘你看,人家闺女也黑也瘦,可笑得比阳光大’。女儿盯着看了半天,突然说‘我也想这样笑’。那一刻我眼泪唰地下来——原来孩子不是要完美,是要被允许长成本来的样子。”


6.

其实张庭年轻时,也是被骂过来的。

早年初出道,被批“大饼脸”;

结婚后被嘲“高攀”;

试管做了9次,被狗仔写“拿命搏豪门”。

她没回嘴,只在一次采访里淡淡说:“我就想证明,一个被说丑的姑娘,也能把日子过成诗。”

现在她55岁,诗没写成,倒是写成了一本“家庭手账”:

——允许孩子不补奥数,去练模特步;

——允许老公白发不焗油,说“这样像老骑士”;

——允许自己长皱纹,但不让皱纹长进心里。

7.

照片发完第二天,张庭又开直播。

有人刷屏:“姐姐,你怎么冻龄?”

她对着镜头大笑:“哪有什么冻龄,我只是把孩子养成了光,他们照得我发亮。”

说完把儿子拽过来,少年一脸不情愿,却还是低头让妈妈靠。

那一刻,直播间3万人,弹幕突然干净,只剩下一行字:

“原来我们拼命赚钱,是想让家人这样靠一靠。”


8.

我写这篇,不是想吹“明星有多甜”。

我只是突然明白:

所谓“人生赢家”,从不是豪宅名车,

是你60岁还能把手搭在娃肩上,

是你娃敢在全世界面前,笑得牙花子乱飞,

是你回头看,皱纹里藏的不是委屈,是“我总算把你们养大了”。

9.

关掉手机,我去客厅抱了抱我妈。

她55岁,白发比张庭还多,一辈子没化过妆。

我说:“妈,咱明天也拍张全家福吧,不P图,就笑。”

我妈愣了下,怼我一句:“疯了吧,我脸都没洗。”

但我知道,她晚上会把那件藏了十年的红毛衣翻出来,偷偷熨平。


10.

幸福到底什么模样?

大概就是:

我们都没冻住时间,

只是让时间带上了笑容,

然后一家人,

就这么吵吵闹闹地,

一起老。

【感谢关注,本文为个人见解,图片皆来自网络,如有侵权,请联系删除!】

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
深度探讨对尼布楚条约是否应当全面履行的历史现实与未来价值意义

深度探讨对尼布楚条约是否应当全面履行的历史现实与未来价值意义

小影的娱乐
2025-11-03 13:47:53
县城险象环生,你千万不要被表面的平静给蒙蔽了。

县城险象环生,你千万不要被表面的平静给蒙蔽了。

流苏晚晴
2025-10-31 20:55:43
62岁李连杰豪宅游泳,脱光上衣自证清白,大腹便便并无刀疤

62岁李连杰豪宅游泳,脱光上衣自证清白,大腹便便并无刀疤

心静物娱
2025-11-02 10:22:09
你不大可能见过的照片

你不大可能见过的照片

霹雳炮
2025-10-04 22:58:14
建国初乔冠华对李克农不尊敬,周恩来发脾气:真不知道几斤几两!

建国初乔冠华对李克农不尊敬,周恩来发脾气:真不知道几斤几两!

品茗谈史论世事
2025-11-03 11:21:12
老铺黄金、周大福……集体大跌

老铺黄金、周大福……集体大跌

极目新闻
2025-11-03 10:35:28
王凯已任江苏无锡市委常委、常务副市长

王凯已任江苏无锡市委常委、常务副市长

澎湃新闻
2025-11-03 10:14:29
导弹覆盖莫斯科!特朗普急刹车,普京一通电话警告,援乌计划生变

导弹覆盖莫斯科!特朗普急刹车,普京一通电话警告,援乌计划生变

万国明信片
2025-11-03 12:53:34
张俊豪被撞成重伤一年后身亡,其父母:每次看见儿子的遗物都特别难受

张俊豪被撞成重伤一年后身亡,其父母:每次看见儿子的遗物都特别难受

极目新闻
2025-11-03 08:34:23
天津市2025-2026年供热时间会提前吗?官方回复来了…

天津市2025-2026年供热时间会提前吗?官方回复来了…

天津生活通
2025-11-03 11:34:55
降温后,一看就很“土”的6种衣服,穿上廉价又寒酸,快看你有吗

降温后,一看就很“土”的6种衣服,穿上廉价又寒酸,快看你有吗

小陈聊搭配
2025-10-30 19:56:42
媒体人:中国退役球员当教练是恶俗圈子,应让草根教练来竞争

媒体人:中国退役球员当教练是恶俗圈子,应让草根教练来竞争

懂球帝
2025-11-03 09:58:44
刚联手就闯大祸!李在明被高市早苗坑惨,中方这一次不会手下留情

刚联手就闯大祸!李在明被高市早苗坑惨,中方这一次不会手下留情

坠入二次元的海洋
2025-11-03 12:27:30
董卿的现状,老父亲后悔自责:她嫁密春雷,是我没拦住

董卿的现状,老父亲后悔自责:她嫁密春雷,是我没拦住

君好伴读
2025-09-22 12:49:18
李兰娟院士提醒:胃部开始癌变的第一信号,吃东西可能就知道

李兰娟院士提醒:胃部开始癌变的第一信号,吃东西可能就知道

阿纂看事
2025-10-23 09:38:57
英首相一句话又把中英关系搅浑了:不给批,中方得答应一个条件?

英首相一句话又把中英关系搅浑了:不给批,中方得答应一个条件?

历史求知所
2025-11-02 11:40:03
19岁男子KTV上班,三名女孩来喝酒,男子下体过度使用成永久创伤

19岁男子KTV上班,三名女孩来喝酒,男子下体过度使用成永久创伤

丫头舫
2025-09-22 20:39:00
杨振宁告别式落幕,次子杨光宇当众表态,围绕翁帆的三大疑问终于有答案了

杨振宁告别式落幕,次子杨光宇当众表态,围绕翁帆的三大疑问终于有答案了

天气观察站
2025-10-26 17:12:56
中国玩阳谋有多厉害?日本人故意编制的高铁死局,咱们如何破解?

中国玩阳谋有多厉害?日本人故意编制的高铁死局,咱们如何破解?

扶苏聊历史
2025-11-03 13:40:20
医生忠告:吃完降压药千万别碰这3样食物,患者要牢记,不能大意

医生忠告:吃完降压药千万别碰这3样食物,患者要牢记,不能大意

今日养生之道
2025-10-23 08:08:38
2025-11-03 15:03:00
心屿漫谈
心屿漫谈
一座聆听心事的岛屿,用文字摆渡情感的潮汐。
3964文章数 71关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

录音彻底揭露知名导演王家卫的体面

头条要闻

美媒:中国正迅速充实石油储备 或与俄油设施遭袭有关

头条要闻

美媒:中国正迅速充实石油储备 或与俄油设施遭袭有关

体育要闻

开拓者官宣召回杨瀚森 队记解析核心原因

财经要闻

马斯克:未来5-6年传统手机与App将消失

科技要闻

余承东内部信:鸿蒙下一步要实现上亿覆盖

汽车要闻

超跑同款磁流变减振 深蓝L06包你开得爽

态度原创

家居
教育
亲子
游戏
数码

家居要闻

岁月柔情 现代品质轻奢

教育要闻

AI时代应该培训小朋友什么能力

亲子要闻

程晓玥官宣怀二胎,透露早孕反应非常严重,近照曝光孕肚超明显

《羊蹄山》女主演员自称公主 玩家:你管这叫可爱?

数码要闻

消息称联想拯救者 Y700 小平板 2026 款暂定明年上半年登场

无障碍浏览 进入关怀版