江西
我曾以为，搬去和儿子同住，是我82年人生里最幸福的决定。
直到那天，我最疼爱的孙子亮亮哭着躲开我，儿媳小雅将一本练习册狠狠砸在我脚下，对我嘶吼：“你到底想把我的家怎么样！”
我愣在原地，不明白自己一心为这个家好，为何会换来这样的场景。
我更没料到，当晚她对我儿子说出的那句冰冷的话，竟成了我们这个家分崩离析的开始。
那句话不是争吵，更像一个宣判，让我悔恨至今。
01
如果时间是一盘可以倒带的录影，我多想不惜一切代价，把它退回到三年前。
退回到那个我拎着一个洗得发白的旧帆布包，第一次踏进儿子陈斌新家的那个下午。
我清楚地记得，那个下午的阳光有着一种慷慨的温暖。
阳光透过十六楼客厅巨大的落地窗，毫无保留地倾泻进来，给屋子里的一切都镀上了一层金边。
空气里，浮动着新鲜百合花的清甜香气，还混杂着一丝极淡的消毒水味道，闻起来，是一种让人格外安心的洁净。
老伴走后的第二年，我的人生仿佛被按下了静音键。
我成了一个名副其实的孤寡老人。
一个人守着那套住了五十多年的老房子，屋子里的每一件家具，似乎都沉淀着挥之不去的孤寂。
三顿饭常常并作两顿，有时候甚至一整天都想不起来要吃东西。
那台老旧的电视机从早开到晚，屏幕上的人在哭在笑，我却什么也看不进去。
我只是想让这空荡荡的屋子里，能有一点鲜活的响动。
儿子陈斌放心不下我。
那时候，他每个星期都会雷打不动地从城里开车一百多公里，回来看我一次。
他每次来，带来的大包小包都塞满了冰箱，可我眼见着他眼里的担忧，像一层抹不去的灰，一次比一次厚重。
“爸，跟我去城里住吧。”
这句话，成了他每次回来的开场白，也是结束语。
“小雅都把房间给您收拾好了，亮亮也天天在电话里念叨爷爷，问爷爷什么时候来。”
我总是固执地摆摆手，用一种近乎自我安慰的语气拒绝他。
“不去，不去，我这把老骨头，在老家待惯了，去城里给你们年轻人添乱。”
“你们过你们的日子，我一个人挺好。”
其实，我心里是怕的。
我怕我这个满身泥土气息的老头子，像一滴墨汁滴进清水里，会搅浑他们原本光鲜亮丽的生活。
我怕我的生活习惯，我的陈旧观念，会成为他们家里的一个不和谐音符。
但陈斌没有放弃。
他知道我固执，就发动儿媳小雅给我打电话，进行“曲线救国”。
小雅的声音在电话里，总是带着一种江南水乡般的温润和柔软。
“爸，您就别犟了，就当是来我们这儿小住一段时间，体验体验城市生活，不喜欢的话，我们再送您回来也行呀。”
“亮亮前几天画了一幅画，画的是您在他旁边看他搭积木，他说他最大的愿望就是这个能变成真的。”
人心，终究是肉长的。
在他们夫妻俩轮番的温情攻势下，我心里那道坚固的防线，终于出现了一丝松动。
我答应了。
搬家那天，陈斌开着他那辆看起来就很气派的黑色越野车回来。
他没让我收拾太多东西，只是把我的几件换洗衣物，和我视若珍宝的一个小皮箱，塞进了宽敞的后备箱。
那个小皮箱里，装着我一辈子的积蓄，几本存折，还有老房子的房产证。
我回头，最后看了一眼这栋承载了我大半生悲欢离合的老屋，灰色的砖墙在阳光下显得格外沉默。
心里说不清是期待，还是不舍。
到了城里，那个叫“幸福里”的小区，让我这个从乡下来的老头子开了眼。
高大的楼宇之间，是精心修剪的草坪和花园，人造的溪流潺潺流过，环境比公园还好。
儿子家在十六楼，视野开阔，是一百六十平的大三居。
一进门，那种现代而精致的装修风格，比我在电视里看到的样板间还要漂亮。
小雅果然把朝南的那间客房收拾得一尘不染。
崭新的纯棉被褥带着一股好闻的阳光味道，床头柜上，除了一盏造型别致的台灯，还贴心地放了一副新的老花镜。
我的心，在那一刻，像是被一团温暖的棉花紧紧包裹住了。
孙子亮亮放学回来，看到我，像一颗快乐的小炮弹一样，呼喊着“爷爷”冲进了我的怀里。
他仰着那张因为兴奋而红扑扑的小脸，眼睛亮晶晶的，仿佛装下了整个夜空中最亮的星星。
我粗糙的大手摸着他柔软的头发，连日来心里那点不安和局促，瞬间就被这孩子的笑声给融化了。
我长长地舒了一口气，告诉自己，老陈啊，你这下可算是掉进福窝里了。
那一晚的接风宴，丰盛得像是在过年。
长方形的餐桌上，摆着一条热气腾腾的清蒸鲈鱼，旁边是色泽诱人的油焖大虾、香气扑鼻的红烧排骨，还有几样炒得翠绿的时蔬。
小雅不停地往我碗里夹菜，热情得让我有些不知所措。
“爸，您尝尝这个，这是我特地学的，您看合不合口味。”
“爸，多吃点，您太瘦了。”
陈斌则给我倒了一小杯红酒，说是对心血管好。
“爸，以后这就是您家，您千万别跟我们客气，想吃什么，想做什么，就跟小雅说。”
我端着那杯殷红的酒，看着灯光下儿子和儿媳关切的脸，看着孙子埋头吃饭的可爱模样，眼眶控制不住地湿润了。
我觉得自己是天底下最幸福的老头。
幸福得甚至想向全世界炫耀。
那段时间，我在小区里遛弯，碰见那些和我一样，被子女接来养老的老人，我总是会下意识地挺直腰杆。
“我儿子孝顺，事业有成。我儿媳妇也好，名牌大学毕业的，人漂亮，心也善，把我照顾得无微不至。”
我沉浸在这种被孝顺、被关怀的巨大幸福感里。
现在回想起来，那些日子，就像一场不真实的梦。
梦里的一切，都笼罩着一层柔和的金色光晕，温暖，安逸，带着微甜的香气。
可是，我忘了，梦境之所以美好，恰恰因为它不是现实。
而亲手将这场美梦戳出一个窟窿，并最终让它彻底破碎的，不是别人，正是我自己。
我这一辈子，在镇上的供销社当了四十年的会计。
每一分钱的进出，都要在我手里的那把老算盘上过一遍，噼里啪啦，清清楚楚。
节俭和精打细算，早已不是一种习惯，而是像呼吸一样，刻进了我的骨子里。
所以，当我真正融入这个现代化的家庭后，我很快就发现了这个家的种种“不对劲”。
第一个让我感到心惊肉跳的，是儿媳小雅的消费习惯。
有一天下午，我看见她在客厅里拆快递，一个又一个的纸箱堆在脚边。
她从一个印着洋文的盒子里，拿出了一件看起来很薄的羊绒衫。
她拿在身上比了比，脸上露出满意的微笑。
我无意中瞥了一眼被她随手扔在一旁的吊牌，上面的数字是“1880”。
我以为自己老眼昏花，看错了。
我悄悄走过去，趁她不注意，捡起那个吊牌，戴上老花镜又仔细看了一遍。
没错，就是一千八百八十。
这个数字，像一把小锤子，狠狠地敲在了我的心上。
我一个月的退休金，三千出头，还不够她买一件如此单薄的衣服。
我的心，像是被无数根细密的针同时扎了一下，密密麻麻地疼。
这只是一个开始。
我慢慢发现，这个家的“奢侈”无处不在。
家里的垃圾桶是智能的，人一靠近就自动开盖，一个要好几百。
厨房水龙头上装着过滤器，说是出来的水可以直接喝，那一套设备要好几千。
更让我无法忍受的，是家里的食物。
客厅的茶几上，永远摆着一盘鲜艳欲滴的水果，但没有一样是我在老家菜市场里常见的。
那种紫黑色的、乒乓球大小的葡萄，小雅管它叫“阳光玫瑰”，我听陈斌说，这么一小串，就要一百多块钱。
那种个头巨大、表皮金黄的芒果，叫“澳洲金煌芒”，一个就得几十块。
还有那种红得发亮的小果子，叫“车厘子”，一小盒就够我一个星期的伙食费。
在我看来，那不就是葡萄、芒果和樱桃吗？
我们老家的土樱桃，到了季节，漫山遍野都是，酸酸甜甜，不要一分钱，跟那昂贵的车厘子味道也没差多少。
他们还特别喜欢点外卖。
有时候小雅下班晚了，或者周末懒得做饭，她就会拿起手机，在上面点几下。
不到半个小时，门口就会有穿着各色制服的年轻人，送来大大小小、包装精美的餐盒。
一顿饭，轻轻松松花掉三四百块。
吃完后，那些看起来还很崭新的餐盒和包装袋，就被一股脑地扔进了那个昂贵的智能垃圾桶。
我每次看到那一幕，心里就堵得慌，像塞了一大团浸了水的棉花，又沉又闷。
这哪里是在过日子？
这分明是在明火执仗地烧钱！
我的儿子陈斌赚钱有多不容易，我这个当爹的比谁都清楚。
他常常加班到深夜才拖着疲惫的身体回家，周末也时常要飞到别的城市去出差。
我见过他靠在沙发上，按着太阳穴，满脸倦容的样子。
他头上的白头发，一年比一年多。
我心疼我的儿子。
我觉得，我作为这个家里的长辈，有责任，也有义务，替他“管一管”这个家，刹住这股“奢靡之风”。
于是，我开始用我的方式，进行旁敲侧击的“提醒”。
02
一次饭桌上，小雅夹起一颗晶莹剔透的车厘子，正要放进嘴里。
我便放下筷子，清了清嗓子，慢悠悠地开了口。
“这个东西，我尝过了，华而不实，也就是个酸酸甜甜的味儿，跟咱们老家后山上的野樱桃没什么两样。”
“价格倒是贵了十几倍，都是被那些商家给炒作起来的，专门骗你们这些不懂行的年轻人。”
小雅拿着筷子的手，在半空中顿了一下。
然后，她若无其事地笑了笑，把那颗车厘子放到了孙子亮亮的碗里，自己则什么也没说。
又一次，我看见她兴高采烈地拆着一个新买的包。
我装作不经意地走过去，叹了口气说道。
“小雅啊，你的包可真多，我上次看那个衣帽间里，都挂了满满一墙了。”
“咱们女人是该打扮，但是这过日子嘛，还是要讲究一个细水长流，不能只图眼前的光鲜。”
“你爸我当了一辈子会计，一辈子跟钱打交道，深知这赚钱不易，守钱更难啊。”
起初的几次，小雅还很礼貌地应和着我。
“嗯，爸，我知道了。”
“爸，您说得对，我下次注意。”
她的态度很好，但行为上却没有任何改变。
后来，她干脆就不再接我的话了。
我一开口说这些，她就立刻低头专注地玩手机，或者干脆起身说“我去洗个碗”，转身走开。
家里的气氛，从那时候起，开始变得有些微妙。
最明显的变化，是饭桌上的交谈少了。
以前一家人边吃边聊，亮亮讲学校里的趣事，小雅讲工作上的见闻，陈斌偶尔插几句嘴，欢声笑语不断。
现在，常常是长时间的沉默，只剩下碗筷碰撞的轻微声响，在安静的餐厅里显得格外清晰。
陈斌成了最难受的人，他夹在我和小雅中间，像一块三明治里的肉饼，被两片面包挤压着。
他私下里找我谈过一次，就在阳台上。
他给我递了一根烟，自己也点上了一根。
“爸，小雅她工作压力也大，买点东西就当是解压了，您就别老说她了。”
“而且现在年轻人的消费观跟咱们那会儿不一样，只要不影响生活，就让她高兴高兴吧。”
我听了他的话，心里的火气“噌”地一下就上来了。
“什么叫不一样？日子不过了？钱是大风刮来的？”
“你辛辛苦苦在外面拼死拼活，她就在家里这么大手大脚地糟蹋？”
“我这不是为我自己，我是为你好，为你这个家好！你怎么就不明白呢！”
我把手里的烟头狠狠地按灭在烟灰缸里。
陈斌看着我，满脸的无奈，最后只剩下长长的一声叹息。
他什么也没再说，脸上的疲惫却又深了一层。
我天真地以为，我的这些“苦口婆心”的提醒，总有一天会起作用。
我完全没有意识到，我插手的第一件事，只是像一把钝刀，在这个看似完美的家庭外壳上，划开了第一道细微的裂痕。
而我紧接着亲手做的第二件事，则像一把重锤，直接把这道裂痕，砸成了一道深不见底、无法逾越的鸿沟。
这第二件事，就是孙子亮亮的教育问题。
如果说消费观念的冲突还只是暗流涌动，那么在教育问题上的冲突，则是一场无法避免的正面交锋。
在我的观念里，小雅和陈斌对亮亮的教育方式，简直可以用“放任自流”四个字来形容。
他们推崇所谓的“快乐教育”。
周末两天，不是带他去科技馆、博物馆，就是送他去上一些在我看来稀奇古怪的兴趣班。
什么乐高编程、儿童戏剧、街舞、架子鼓……
我问过亮亮，学校里的期中、期末考试，考不考这些东西？
亮亮眨着天真的大眼睛，摇了摇头。
那不就结了！
这些花里胡哨的东西，既不能在考试的时候多拿一分，又浪费时间，又浪费金钱，纯粹是不务正业。
我看着亮亮每天放学回家，不是抱着个平板电脑玩那些打打杀杀的游戏，就是在客厅的地毯上，把那些五颜六色的塑料块拼来拼去，一玩就是几个小时。
我的心里，急得像是着了火。
这孩子，正是打基础的黄金时期，再这么下去，不就给彻底耽误了吗？
我觉得，作为爷爷，我不能眼睁睁看着我的亲孙子就这么“玩物丧志”下去。
我必须再次出手，“拯救”我的孙子，把他拉回到学习的正道上来。
于是，我背着小雅和陈斌，去了一趟我们这里最大的新华书店。
我在教辅区逛了整整一个下午，给亮亮精心挑选了一大摞的奥数、英语和作文练习册。
趁着他们俩去上班，家里只有我和亮亮的时候，我的“家庭强化辅导班”就正式开课了。
“亮亮，别玩那个破塑料了，过来，到书桌这儿来，爷爷教你做题。”
我把一本崭新的奥数练习册，摊在了亮亮的面前。
亮亮看着那些密密麻麻的数字和符号，刚刚还兴高采烈的小脸，一下子就垮了下来。
“爷爷，我不想做题，妈妈说周末就是可以玩的时间。”他小声地抗议。
我的脸立刻沉了下来，声音也变得严厉。
“玩玩玩，就知道玩！你妈妈就是太惯着你了，她不懂！”
“你看看你王伯伯家的孙子，跟你一样大，人家钢琴都过八级了，上次全市的奥数比赛还得了个二等奖。”
“你再看看你，整天就知道玩这些没用的东西，以后怎么考重点中学？怎么上好大学？”
我的声音里充满了不容置疑的威严。
亮亮被我的气势吓住了，他不敢再反驳，只好不情不愿地拿起了铅笔。
可他的心思，根本就不在那些题目上。
一支铅笔在手里转来转去，眼睛时不时地瞟向客厅地毯上的乐高城堡。
一会儿说要喝水，一会儿又说要上厕所，一道在我看来很简单的鸡兔同笼问题，他磨磨蹭蹭半个小时都解不出来。
我按捺住心里的火气，强迫自己耐下心来，一遍又一遍地给他讲解思路。
“你看，你先假设笼子里全是鸡，那么就有……亮亮！你有没有在听我说话！”
亮亮茫然地看着我，那双曾经像星星一样亮的眼睛里，此刻没有一点光彩，只有迷茫和畏惧。
那段时间，亮亮的变化是显而易见的。
他不再像以前那样，一回家就欢快地黏着我，叽叽喳喳地分享学校里的事。
他看见我，眼神里开始有了躲闪和回避。
每天放学回家，他会先悄悄地从门缝里看一眼客厅里的我，如果我正板着脸坐在沙发上，他就会立刻像只受惊的小兔子一样，溜回自己的房间，关上门。
家里的气氛，已经不能用微妙来形容了。
那是一种暴风雨来临之前的，令人窒息的死寂。
小雅肯定已经发现了我的“小动作”。
有好几次，我看到她从亮亮的书包里，翻出了我偷偷塞进去的练习册。
她没有当面质问我，只是把那些练习册默默地收走，放在了她房间的柜子里。
但这种沉默的对抗，比争吵更伤人。
第二天，我又会像一个不知疲倦的战士，拿出一本新的练习册，坚定地放在亮亮的书桌上。
这成了一场我们之间无声的、固执的拉锯战。
而陈斌，这根被夹在中间的弹簧，已经快要被逼到了极限。
他和我谈过，后来几乎是和我吵。
有一次他甚至带了哭腔，在阳台上求我。
“爸，我求您了，算我求您了行不行？亮亮的事您别管了，我们自己来教！”
“您再这样下去，这个家……这个家就真的要散了！”
我看着他通红的眼睛，心里虽然也难受，但嘴上却更加强硬。
我固执地认为，我没有错。
我所做的一切，都是为了这个家好。
是为了我儿子的肩上担子能轻一点，是为了我孙子将来能有个锦绣前程。
他们不理解我，只是因为他们还年轻，目光短浅，看不到长远。
我以为时间会证明我是对的。
我怎么也想不到，证明我错误的，不是时间，而是一个让我永生难忘的、灾难性的夜晚。
03
那个周六的晚上。
那一天，灾难以一种我完全没有预料到，也根本无法承受的方式，轰然降临。
那天小雅公司有个紧急项目，加班到快九点才拖着疲惫的身体回来。
她回来的时候，我正在客厅里，声色俱厉地辅导亮亮做一道奥数附加题。
那道题确实有些超纲，亮亮冥思苦想了很久都找不到头绪，急得直抓头发。
我的耐心也已经消耗殆尽。
“这么简单的思路转换，你怎么就想不通呢！你的脑子都用到哪里去了！”
我的声调，在不自觉间，已经提高到了近乎咆哮的程度。
亮亮被我这突如其来的一吼，吓得手里的笔“啪”地一声掉在了地上。
他再也忍不住了，“哇”的一声，委屈的眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。
就在这时，大门“咔哒”一声，开了。
小雅拖着一身的疲惫和寒气，走了进来。
当她的目光，扫过桌上摊开的练习册，扫过我那张因愤怒而扭曲的脸，最后定格在亮亮那张挂满泪痕的小脸上时，她的脸色，瞬间就变了。
那是一种从极致的疲惫，瞬间切换到极致愤怒的剧变。
几个月来积压的所有不满、委屈和愤怒，在这一刻，被亮亮的哭声彻底引爆。
“你到底想把我儿子怎么样！”
小雅像一头被激怒的母狮，一个箭步冲上来，一把抢过我手里的奥数练习册，用尽全身的力气，狠狠地摔在了地上。
白色的书页在地板上狼狈地散开，像一只被暴风雨当场撕碎了翅膀的白色蝴蝶。
她红着眼对我嘶吼，那声音尖利、陌生，带着一种我从未在她身上见过的、濒临崩溃的失控。
我被她这突如其来的爆发，给彻底镇住了。
我举着那只被夺走书本后空荡荡的手，僵在半空中，像一尊瞬间风化的石像。
过了几秒钟，一股被冒犯的怒火，也从我的心底猛地窜了上来。
我觉得我的尊严，我的长辈身份，受到了前所未有的、公开的挑战。
我一心一意为了这个家，换来的，却是儿媳妇当着孙子的面，对我如此的喝斥和不敬。
再联想到她平日里那些在我看来“败家”“不懂事”的行为，我积攒的所有不满，在这一瞬间，都冲破了理智的最后一道防线。
我几乎是口不择言地，用我这辈子能想到的最刻薄的话，吼了回去。
“我管？我要是不管，这个家早晚要被你这个败家娘们给败光！”
“我儿子辛辛苦苦在外面赚钱养家，不是给你拿来这么糟蹋的！”
“孩子不好好教，钱不知道省着花，你到底会干什么！”
这几句话，像几把淬了剧毒的刀子，又快又狠地从我嘴里飞了出去。
我说完之后，心里甚至还带着一丝病态的、报复性的快意。
我挺直了脖子，等着她和我进行一场天翻地覆的大吵大闹。
可是，预想中的激烈争吵，并没有发生。
小雅在听到我这几句话之后，整个人反而瞬间冷静了下来。
那种突如其来的冷静，比任何歇斯底里都更令人感到心悸和恐惧。
她脸上的血色，以肉眼可见的速度一点一点地褪去，最后变得像一张纸一样惨白。
她就那么死死地盯着我，看了足足有十秒钟。
那眼神里，已经没有了愤怒，没有了委屈，只剩下一种让我从头到脚都感到遍体生寒的，彻底的、绝对的失望和冰冷。
然后，她缓缓地，极其缓慢地，把目光从我身上移开，转向了一旁早已吓傻了，手足无措的丈夫陈斌。
整个客厅的空气，仿佛在那一刻被抽空了，凝固成了沉重的、令人窒息的固体。
我甚至能清晰地听见墙上挂钟秒针走动的，滴答，滴答，滴答声。
每一下，都像一把小锤，重重地敲在我的心脏上。
小雅开口了。
她的声音很轻，轻得近乎耳语，却又带着一种穿透一切的清晰，无比准确地传进了我们每个人的耳朵里。
她一字一顿地，对陈斌说道：
