江西
“李总，您看这……”同学尴尬地打着圆场，可我的眼睛，却像钉子一样，死死钉在那个打碎了盘子、浑身颤抖的女人身上。
她哆嗦着嘴唇，像是想喊我的名字，却只从喉咙里发出了漏气的嘶嘶声，脸色惨白如纸。
01
一九九二年，村里的泥土路还很黏脚。
一场秋雨过后，整个世界都像是泡在浑黄的泥水里。
我家的土坯房，屋顶的东南角又开始漏雨，滴滴答答，像永远也拧不干的毛巾。
妻子陈秀丽坐在炕沿上，手里拿着一本卷了角的画报，眼神发直。
那画报是她从镇上废品站淘来的，上面印着深圳的高楼大厦，灯火辉煌。
“建国，你看城里人的日子。”她轻声说，语气里有我无法忽视的向往。
我放下手里正在编的竹筐，凑过去看了一眼。
画上的女人穿着我叫不出名字的漂亮裙子，笑得比天上的太阳还灿烂。
我心里一酸，伸手摸了摸秀丽粗糙的手。
她曾是村里最水灵的姑娘，嫁给我两年，手上的皮肤却已经磨得像老树皮。
“等我攒够了钱，也给你买那样的裙子。”我向她承诺。
秀丽笑了，眼睛弯成了月牙，但那笑意里藏着一丝不易察察的苦涩。
“得等到什么时候去？”她问。
我沉默了。
靠着家里的几分薄田和做些零散的竹编活计，我们连吃饱饭都得精打细算，更别提攒钱盖新房、买新衣了。
村里的小广播，天天都在放着南方发展的消息。
隔壁村的二狗，南下闯了不到一年，回来时穿着夹克衫，手上戴着金晃晃的电子表，给家里盖起了二层小楼。
这件事像一颗石子，在我们村这个平静的池塘里激起了巨大的波澜。
男人们聚在一起时，谈论的话题从庄稼收成变成了深圳、广州的工厂和工地。
秀丽在我耳边念叨的次数也越来越多。
“建国，柱子他爹也准备走了。”
“听说那边工地上搬砖一天都能挣几十块呢。”
“你这么有力气，肯定比他们都能干。”
她的每一句话，都像小锤子，轻轻地、却又持续不断地敲在我的心上。
我不是没想过。
可我舍不得她一个人在家。
我怕她受欺负，怕她一个人忙不过来农活。
那天晚上，屋顶的雨水滴进了米缸，把仅剩的一点白面都浸湿了。
秀丽看着那团发黏的面糊，没说话，眼泪却掉了下来。
那一刻，我下定了决心。
“秀丽，过完年，我也南下。”我对她说。
她猛地抬起头，眼睛里瞬间就有了光。
离别的前一夜，她几乎没睡。
昏黄的煤油灯下，她把我的旧衣服缝了又缝，补丁摞着补丁。
她给我织的毛京衣，线头剪得整整齐齐，叠好放在行李最上面。
“到了那边，别舍不得吃，也别舍不得穿，这毛衣一定要套在里面，工地湿气重。”她絮絮叨叨地说着。
“钱要省着花，但别亏了身子。”
“记得多给家里写信，报个平安。”
我嗯嗯地应着，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。
我把家里所有的积蓄都留给了她，自己只带了借来的几十块路费。
我抓住她的手，认真地看着她的眼睛：“你放心，我最多三年，一定挣够钱回来给你盖大房子，让你过上好日子。”
秀丽用力地点点头，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它流下来。
绿皮火车又闷又挤，汗味、泡面味和各种奇怪的气味混杂在一起。
我被人群挤在一个角落里，连转身都困难。
几十个小时的颠簸后，我终于踏上了深圳的土地。
高楼大厦真的像画报里那样，直插云霄。
马路上的汽车像潮水一样流淌。
这一切都让我感到新奇，也让我感到一丝胆怯。
我找到了同乡介绍的工地，成了一名搬砖工。
这里的活，比我想象的要苦得多。
南方的太阳像是要把人烤化，汗水从额头流下来，流进眼睛里，又涩又疼。
每天，我从天不亮一直干到天黑，浑身的骨头像散了架一样。
住的地方是十几个人挤在一起的简陋工棚，夏天闷热如蒸笼，蚊子成群结队。
吃的饭是清水煮白菜，偶尔能见到几片肥肉，大家都要靠抢。
很多人受不了这份苦，干了几天就走了。
我咬着牙坚持了下来。
每当我觉得撑不下去的时候，我就会想想秀丽在炕沿上期盼的眼神，想想我对她的承诺。
然后就好像又有了使不完的力气。
第一个月发工资，我拿到了三百块钱。
我这辈子都没见过这么多钱。
我跑到邮局，给自己只留下了五十块生活费，剩下的二百五十块，一分不差地全汇给了秀丽。
我给她写信，告诉她我在这里一切都好，让她不要担心。
我吹嘘说工作很轻松，住得也很好，顿顿都有肉吃。
我不想让她为我操心。
很快，我收到了秀丽的回信。
信纸上是她娟秀的字迹，她说她收到了钱，很高兴。
她嘱咐我一定要注意安全，不要太拼命。
信的结尾，她画了一个小小的笑脸。
我拿着那封信，在工棚的灯下反复看了几十遍，心里比喝了蜜还甜。
那是我一天中最幸福的时刻。
每个月发工资，然后去邮局汇款、写信，再满心欢喜地等待回信，成了我艰苦生活中最大的精神支柱。
我把每一分钱都省下来，寄回家里。
我从不跟工友们出去下馆子，也不买新衣服。
我只想快点攒够钱，早点回家。
开始的几个月，秀丽的回信很及时，信里也充满了温情和思念。
她说她用我寄回去的钱，把屋顶好好修缮了一下，再也不漏雨了。
她说她养了几只鸡，等我回去的时候，就能天天下蛋给我补身子。
可大概半年之后，我感觉有些不对劲了。
秀丽的回信变得越来越慢，也越来越短。
有时候，只剩下寥寥几句：“钱已收到，家里都好，勿念。”
信的末尾，也不再有那个可爱的笑脸了。
我安慰自己，可能是她一个人在家太忙了，农活多，没时间写长信。
我甚至有些自责，觉得是我让她一个人承担了太多。
为了让她开心一点，那次我发了奖金，特意多寄了一百块钱回去。
我在信里说，让她给自己买一件新衣服，就是画报上那种漂亮的裙子。
这一次，我等了很久很久，都没有等到她的回信。
一个月，两个月。
我心急如焚，像是热锅上的蚂蚁。
我写信回家，问她是不是生病了，还是出了什么事。
信寄出去，如石沉大海。
一种不祥的预感笼罩着我。
我开始失眠，干活的时候也总是走神，好几次差点从脚手架上掉下来。
我求一个正好要回老家的同乡，让他无论如何帮我去家里看一眼，到底发生了什么。
同乡走了。
等待消息的那半个月，是我人生中最漫长的半个月。
我每天都在祈祷，祈祷秀丽只是生了场小病，或者只是信件寄丢了。
那天，我正在工地上扛水泥。
同乡回来了，他找到了我，表情复杂，欲言又止。
“建国，你……你要挺住。”他拍了拍我的肩膀，声音很低。
我的心猛地沉了下去。
“秀丽她……她怎么了？”我的声音在发抖。
“她……她跟人跑了。”
同乡的话像一个晴天霹雳，在我脑子里炸开。
我手里的水泥袋“砰”地一声掉在地上，灰尘弥漫。
我什么都听不见了，世界一片空白。
“你说什么？”我抓住他的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里。
“大概两个月前，村里来了个收药材的外地商人，不知道怎么就跟秀丽好上了。”
“有人看见她上了那个商人的卡车，走了。”
“我去了你家，门锁着，里面都搬空了。”
“你寄回家的那些钱，还有家里所有值钱的东西，全没了。”
同乡的每一个字，都像一把刀，狠狠地扎在我的心上。
我瘫倒在地上，感觉天旋地转，浑身的力气都被抽空了。
我不相信。
那个为我缝补衣裳、叮嘱我注意身体的秀丽，怎么会这样对我？
那个我发誓要用一辈子去守护的女人，怎么会卷走我用血汗换来的钱，跟别的男人跑了？
工友们围了过来，七嘴八舌地劝我。
可我什么也听不进去。
我的世界，在那一刻彻底崩塌了。
02
我开始发疯一样地喝酒。
我把辛辛苦苦攒下的那点生活费，全部换成了最劣质的白酒。
我想用酒精麻醉自己，我想忘记那张脸，忘记那些承诺。
酒醒之后，是更深的痛苦和绝望。
我不再好好干活，在工地上像个游魂。
我和人打架，把满腔的恨意和屈辱都发泄在拳头上。
没过多久，包工头就找到了我，他指着我的鼻子骂我，让我滚蛋。
我被赶出了工地。
那个雨夜，我身无分文，像一条丧家之犬，在深圳繁华又陌生的街头游荡。
雨水打在我的脸上，分不清是雨水还是泪水。
我就这样在街上混了几天，饿得头晕眼花。
在一个小饭馆的后门，我因为跟野狗抢一点剩饭，被人打了一顿。
就在我以为自己快要饿死的时候，一个中年男人叫住了我。
他就是老张，一个带了七八个工人的小包工头。
他递给我一个馒头，问我：“还能干活不？”
我狼吞虎咽地吃下馒头，点了点头。
老张把我带回了他的工地。
他的工地很小，接的都是些别人看不上的零活。
但他管吃管住。
那天晚上，工人们凑在一起喝酒。
老张也给了我一瓶。
借着酒劲，我把我的故事，当成一个笑话讲了出来。
我讲得自己都笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。
工友们有的同情，有的唏嘘。
老张一直没说话，只是默默地抽着烟。
等我说完，他把烟头在地上摁灭，拍了拍我的肩膀。
“恨吗？”他问。
我点了点头。
“恨就对了。”他看着我，眼睛里有一种我看不明白的光，“这个世道，你没钱没势，就是一滩烂泥，谁都能上来踩一脚。”
“光恨没用，男人想不被人欺负，就得自己站起来。”
“钱和权，比什么女人都可靠。”
老张的话，像一把火，瞬间点燃了我心里那片由仇恨和不甘组成的荒原。
是啊，我为什么要像现在这样作践自己？
我为什么要为了一个背叛我的女人，毁掉我自己的人生？
她现在，肯定正拿着我的血汗钱，在那个男人怀里逍遥快活。
我要站起来。
我要让他们看看，我李建国不是一滩烂死。
我要赚比那个商人多一百倍、一千倍的钱。
我要让她后悔。
我要让她知道，她当初抛弃的是一座金山。
从那天起，我像变了一个人。
我不再喝酒，不再打架。
我把所有的精力和时间，都用在了工作和学习上。
我跟着老张，白天在工地上干最累的活，晚上就学着看图纸、算成本。
我不懂就问，老张也愿意教我。
他是个老江湖，教会了我很多工地上的门道和人情世故。
我学得很快，因为我心里憋着一股劲。
那股由恨意催生出的力量，让我不知疲倦。
几年后，我用自己攒下的钱，加上从老张那里借的一部分，自己拉起了一支小小的施工队。
我开始自己接活。
为了拿到项目，我能陪人喝酒喝到胃出血。
为了赶工期，我能带着工人们三天三夜不合眼。
我比任何人都拼命，也比任何人都狠。
对别人狠，对自己更狠。
我的生意，像滚雪球一样越做越大。
从小施工队，到承包工程，再到成立自己的建筑公司。
这二十五年，我从一个身无分文的打工仔，一步步变成了别人口中的“李总”。
我赚了很多钱，在深圳买了豪宅，开了豪车。
我身边也开始出现各种各样的女人。
她们年轻、漂亮，比陈秀丽当年还要动人。
可我再也没有动过心。
我不再相信感情。
在商场上，我见过太多的尔虞我诈和虚情假意。
对我来说，女人和生意场上的伙伴一样，都是一种可以交换的资源。
我变得深沉、冷漠，习惯了用钱来解决一切问题。
那个曾经老实、肯干的李建国，好像已经死在了二十五年前的那个雨夜。
这次回到家乡，是因为公司和当地政府有一个合作项目，要投资建设一个新的开发区。
这对我来说，只是一门普通的生意。
可对家乡来说，却是一件大事。
当年的几个发小、老同学，不知道从哪里打听到了我的联系方式。
他们热情得让我有些不适应。
“建国，现在可是咱们县的大名人了！”
“衣锦还乡啊，你可得请客！”
于是，他们张罗着，在县里最高档的宏图大酒店，为我举办了一场盛大的接风宴。
我坐着公司的车来到酒店门口时，他们已经拉起了欢迎的横幅。
“热烈欢迎成功企业家李建国先生荣归故里，投资兴业！”
我看着那刺眼的红色横幅，嘴角勾起一抹自嘲的笑意。
我被一群人众星捧月般地簇拥着，走进最豪华的包厢。
我被理所当然地安排在了主桌的主位。
桌上坐着的，都是县里有头有脸的人物。
还有几个我依稀能记起模样的老同学，他们现在有的成了小科长，有的做了点小买卖。
他们看着我的眼神，充满了敬畏、羡慕和一丝掩饰不住的谄媚。
“李总，我敬您一杯，您这次回来，可真是我们全县人民的福气啊！”
“建国，还记得我不？我是你初中同学王胖子啊！你现在可真了不得，简直是我们这一届同学的骄傲！”
酒杯不断地被端到我面前。
我微笑着，一一应酬。
我喝着最名贵的酒，听着最动听的恭维话。
可我的心里，却是一片冰冷的空洞。
眼前这些人的脸，在我看来，和生意场上那些戴着假面的人，并没有什么不同。
我的目光扫过全场，脑海里却不受控制地浮现出另一张脸。
那张二十五年来，时常在我午夜梦回时出现的脸。
我曾无数次幻想过我们重逢的场景。
或许是在某个高档的商场，她挽着一个大腹便便的男人，而我则带着年轻漂亮的女伴与她擦肩而过。
或许是在一场商业酒会上，她是某个小老板的妻子，而我却是全场的焦点。
我会用我如今的成功，像一把最锋利的刀，狠狠地刺向她，让她为当年的选择，付出最惨痛的代价。
我要让她知道，她错过了什么。
03
酒过三巡，包厢的门被推开了。
一个穿着酒店服务员制服的女人，端着一个巨大的青花瓷盘走了进来。
她看起来大概五十岁左右，头发已经有些花白，在脑后随意地挽成一个髻。
她的背有些佝偻，脸上布满了被岁月和生活磋磨出的皱纹。
她低着头，小心翼翼地穿过人群，走向我们这一桌。
“来来来，酒店的招牌菜，鸿运当头！”一个同学大声嚷道。
所有人的目光，都聚焦在了那盘菜上。
没有人注意到这个卑微的服务员。
除了我。
在她走进包厢的那一刻，我的心跳，莫名地漏了一拍。
那个身形，那个走路的姿势，有一种说不出的熟悉感。
她走到桌边，弯下腰，用一种近乎于虔诚的姿态，把那盘菜往桌子中央放。
就在她放下菜盘，直起身子，习惯性地抬头看一眼主位的客人，准备说出那句“请慢用”的瞬间。
我们的目光，在空中相遇了。
时间，仿佛在这一刻静止。
她脸上的职业性微笑，瞬间凝固。
她的眼睛猛地睁大，瞳孔在刹那间收缩，像是看到了什么最不可思议、最恐怖的东西。
那张脸！
尽管已经被风霜刻画得面目全非。
尽管已经失去了所有的光彩和神气。
可那轮廓，那眉眼，就算烧成灰，我也认得！
陈秀丽！
是她！
我的血液，在这一瞬间仿佛凝固了，又在下一秒钟轰然沸腾。
二十五年的恨意、屈辱、不甘、愤怒，像压抑了太久的火山，猛地喷发出来，直冲我的天灵盖。
我预想过一万种重逢，却唯独没有想过这一种。
她不是应该过着富太太的生活吗？
她怎么会在这里？
她怎么会是这副模样？
一个端盘子的服务员？
我没有说话。
我甚至没有动一下。
我只是死死地盯着她，眼神冰冷如刀，仿佛要将她凌迟。
她在这目光的注视下，身体开始不受控制地颤抖。
她的嘴唇哆嗦着，脸色由惨白变成了死灰。
她想开口，想说什么，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的、像破风箱一样的声音。
全桌的人，都察觉到了这诡异的气氛。
喧闹的包厢，瞬间安静了下来。
所有人都顺着我的目光，看向那个僵在原地的女服务员。
“怎么回事？”
“李总认识她？”
窃窃私语声响了起来。
陈秀丽的心理防线，在这一道道探究的目光和我的逼视下，彻底崩溃了。
她手一软。
“咣当！”
一声刺耳的巨响。
那盘精美的“鸿运当头”，连同巨大的瓷盘一起，从她手中滑落，重重地摔在了光洁的地板上。
瓷盘碎裂，滚烫的汤汁和菜肴溅得到处都是。
大部分都溅在了她的裤腿和鞋面上。
她却像感觉不到烫一样，只是当场愣在原地，像一尊被抽走了灵魂的雕像。
“对不起！对不起！”酒店经理满头大汗地冲了进来，一边迭声道歉，一边指挥着其他服务员赶紧清理。
“李总，实在不好意思，新来的员工，不懂事，我马上给您换一间包厢，这顿我请了！”经理点头哈腰地对我说。
我没有理他。
我挥了挥手，让他处理现场。
然后，我缓缓地站起身，整理了一下价值不菲的西装。
我一步一步地，走到呆若木鸡的陈秀丽面前。
包厢里，所有人都屏住了呼吸。
我居高临下地看着她，看着她花白的头发，看着她惊恐的眼神，看着她裤腿上狼狈的油污。
这就是我恨了二十五年的女人。
这就是支撑我从地狱爬回人间的动力。
可笑。
真是太可笑了。
我从牙缝里，一个字一个字地挤出几个字。
“你，跟我出来。”
我的声音不大，却带着不容抗拒的威严和寒意。
陈秀丽浑身一颤，像个提线木偶一样，僵硬地转过身，跟着我走出了包厢。
我们一前一后，穿过酒店金碧辉煌的走廊。
我能感觉到身后无数道好奇和猜测的目光。
我带她来到了酒店的后巷。
这里堆满了垃圾桶，空气中弥漫着一股泔水和油烟混合的酸腐气味。
与酒店里的富丽堂皇，恍如两个世界。
我转过身，冷冷地看着她。
没有了旁人的目光，陈秀丽再也支撑不住，双腿一软，靠着冰冷的墙壁滑坐在地上。
“建国……我……我对不起你……”
她终于哭了出来，声音沙哑、破碎，像是要把这二十五年的委屈和悔恨都哭出来。
我没有说话，只是从口袋里拿出一根烟，点上，默默地抽着。
我等着她开口。
我要听她的“故事”。
她猛地向前爬了两步，不顾地上的油污，一把抓住了我的西装裤腿。
她的力气出奇地大，指甲几乎要透过布料掐进我的肉里。
“建国……”她抬起头，那张满是泪痕的脸上，除了悔恨和恐惧，竟然还有一种我完全看不懂的、极致的惊惶。
“不是你想的那样……真的不是……”她语无伦次地摇着头，声音嘶哑得像是被砂纸磨过。
我皱起眉头，心里涌起一股厌恶，想把腿抽出来。
“你放开。”我的声音比后巷里的风还冷。
“不！你听我说完！”她猛地尖叫起来，那声音在空旷的巷子里显得格外刺耳，“你以为我是为了钱？是为了跟人跑了过好日子？”
她死死地盯着我，浑浊的眼睛里突然迸发出一丝疯狂的光芒。
她的话像一颗炸雷，在我脑海中轰然炸响。
我僵在原地，大脑一片空白。
我看着她，看着她那张因激动和绝望而扭曲的脸，一时间竟分不清她说的到底是真相，还是又一个为了博取同情而编造的、更加卑劣的谎言。
在我的沉默和烟雾中，她像是抓住了最后一根救命稻草，断断续续地，讲出了她的那二十五年……
