江苏
高压条件下的成长困境——《ONE：高中英雄们》
今天聊聊韩剧《ONE：高中英雄们》。
片名원: 하이스쿨 히어로즈 / One: High School Heroes(2025)。
这是一部韩国校园动作剧，改编自同名网络漫画《ONE》。
故事主人公是常年生活在父亲压迫下，压抑着内心愤怒的模范学生金宜谦，在转学后觉醒了吸收他人技能的天赋，并与同学姜允基组建了“高中英雄”团队，以暴制暴，对抗校园暴力。
故事在校园霸凌题材的基础上，加入探讨“暴力与正义”的关系，还有东亚地区家庭压力下青少年的成长困境。
金宜谦是延西高中的第一名，穿校服，背书包，走路低头，说话轻声，标准的模范生。
可没人知道，他每天晚上睡觉前，都要用手掐住自己的脖子，直到窒息。
这是他哥哥教他的“训练”。哥哥曾说：“只有这样，才能感觉到你还活着。”
哥哥后来跳楼自杀了。原因很简单，受不了父亲那种令人窒息的控制。考上医学系也不够，永远不够。父亲要的不是成绩，是绝对的服从。金宜谦继承了哥哥的随身听，这是他唯一能想象自由的方式。
这部剧没有美化暴力，而是反复说，暴力一旦开始，就会吞噬人。
金宜谦第一次打架，是为了自保。第二次，是为了夺回随身听。第三次，是为了“教育”别人。第四次，他已经享受其中。他的眼神变了，从恐惧到愤怒，再到一种近乎兴奋的狂热。
有一次，他教训一个霸凌者，对方已经倒地求饶，他还在继续打。姜允基冲上来拉住他，他才回过神，他并不是英雄，现在也只是另一个施暴者。
漫画中宜谦的梦想是成为一名飞行员。在电视剧中，宜谦总是仰望天空注视飞机。
但金宜谦没有过选择的机会。家庭没有、学校没有、社会更没有。
他的父亲是典型的东亚家长代表，成绩永远不够好，行为永远不够完美。他用“为你好”来合理化一切控制。母亲则深度抑郁，像影子一样活着。哥哥的死没有唤醒他，反而让他更加偏执。
在这种环境下，金宜谦的暴力不是天性，而是被逼出来的生存本能。他打的不是人，而是那个每天戳他脑袋的手指头。
剧中动作戏拳拳到肉，不是花架子，而是带着情绪的打斗。
金宜谦的打法一开始笨拙，靠不怕死的蛮力。后来学会观察，学会借力，甚至能用对手的招式反击。
比如他对战拳击手金承俊时，一开始被胖揍。他记住姜允基的指点“腿有旧伤”他故意诱敌，抱着对方从台阶滚下，专攻受伤的腿。最后用对方最擅长的上勾拳终结比赛。从这里就可以看出，他不是只会挨打的书呆子。
金宜谦可谓打架圣体，在打架方面无师自通，边打边学。他不是靠肌肉记忆，而是靠“视觉复制”。只要看过对手的出招，就能瞬间解析、模仿、反击。在军师姜允基的引导下，打架潜力更加一发不可收拾。
两人组成蒙面“高中英雄”，一路打穿校园的暴力食物链，最后双双被送进只有“打架前十才能转学”的无名高中。
电视剧和漫画一样，在此戛然而止。
在漫画《One》之前，有一部姊妹篇漫画《Ten》。《Ten》讲述的是主人公李巨宰一路打穿无名高中的故事。《One》可以看做是《Ten》的续集。
结局里，金宜谦和姜允基被转到了"无名高中"。这所学校的规矩简单粗暴：打架进前十才能转学。
这种感觉很真实。他们没有突然醒悟"暴力不对"，没有被某个大人拯救，甚至没跟过去和解。就像现实里，被家暴的孩子不会突然原谅父母，被欺负的学生不会突然忘记恐惧。
无名高中像个隐喻。那里没有父亲的皮鞋声，没有老师的假笑，只有最原始的弱肉强食。可对金宜谦来说，这或许是第一次，他可以自己选怎么活。
压抑催生暴力，
反抗陷入循环。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
