江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
上世纪九十年代，二十五岁的木匠陈阳以为自己握住了全世界的幸福。
他心灵手巧，用亲手打磨的家具布置着即将迎娶林晓雨的新房。
未婚妻温柔美丽，两人情深意笃，只待次日的婚礼一过，便能开启平凡而甜蜜的一生。
可是，喜宴前夜，她却人间蒸发。
满屋的红“囍”字映着他冰冷的枕席和那对被褪下的银手镯。
从此，陈阳的世界坍塌，他拒绝了所有新的可能，在老城里开了一家木工坊，用三十年的孤寂与等待，将自己变成一座活的纪念碑。
三十载光阴流转，当他终于在嘈杂的南方都市与她不期而遇，等来的却不是相认的泪水。
他看到的，是她望向他时那充满惊恐与躲闪的眼神。
那一瞬间，一个让他无法想象的深渊展现在眼前，让他不敢相认，让他连连后退....
01
一九九三年的初夏，江南小城的空气里已经带着一丝潮湿的闷热。但对于二十五岁的陈阳来说，这股闷热被心里的火热烘烤得干干净净，只剩下暖洋洋的舒坦。
明天，就是他跟林晓雨结婚的日子。
天刚蒙蒙亮，陈阳就醒了。他几乎是蹦下床的，身上那件洗得发白的背心被汗水浸出几个印子，他却毫不在意。他哼着当时正流行的《小芳》，在新房里来回踱步，看哪儿都觉得欢喜。
房子是单位分的，筒子楼里的一居室，巴掌大的地方。
厨房和厕所都是公用的，一到饭点，楼道里就飘满了五花八门的菜香和邻居们的说笑声。条件算不上好，可对于陈阳和林晓雨来说，这里就是他们即将起航的港湾。
屋子被他们俩收拾得焕然一新。墙壁用报纸糊了，再刷上一层白石灰，虽然凑近了还能闻到一股土腥味，可看起来亮堂多了。
墙的正中央，一个硕大的双“囍”字红得耀眼，那是林晓雨昨天下午亲手贴上去的，贴完还退后好几步，歪着头问他：“阳子，正不正？”
陈阳当时从背后搂住她，下巴抵在她肩膀上，笑着说：“你贴的，歪了都是正的。”
窗户上，也贴着她剪的窗花，是两只首尾相连的喜鹊，灵动得很。
陈阳的目光在屋里巡视了一圈，最后落在墙角。那里，还差最后一件家具。他搓了搓手，走到一堆刨好的木板前，那双属于木匠的、布满薄茧的手，此刻充满了力量。这是他亲手给新房打的最后一个衣柜，用的都是他托人找来的好木料，就为了让晓雨的嫁衣有个体面的去处。
“咚咚锵锵”的敲打声很快就在小屋里响了起来。
陈阳干活的时候很专注，额头上沁出的汗珠顺着脸颊滑下来，他也顾不上擦。他心里盘算着，今天把这柜子装好，下午跟晓雨去把明天酒席的菜买了，晚上再跟几个要好的工友喝顿“单身酒”，这一天就圆满了。明天，他就是全世界最幸福的男人。
“阳子，大清早的就不能歇会儿啊？”
一个温柔又带着点嗔怪的声音从门口传来。陈阳手里的活儿一停，回过头，脸上立刻堆满了笑。
林晓雨端着一个豁了口的搪瓷碗，正站在门口。她今天穿了一件淡蓝色的碎花连衣裙，是她为了拍结婚照新买的，两根麻花辫垂在胸前，显得格外清纯。她的皮肤很白，是那种在纺织厂里常年不见太阳的白，一双眼睛亮晶晶的，像含着水。
“晓雨，你怎么来了？不多睡会儿。”陈阳放下锤子，迎了上去，顺手接过她手里的碗。
碗里是刚煮好的绿豆汤，还冒着丝丝凉气。
“我怕你一大早干活，中暑了。”林晓雨说着，从口袋里掏出手帕，踮起脚尖，仔细地帮他擦着额头和脖子里的汗。“你看你，跟从水里捞出来似的。”
陈阳嘿嘿地笑，端起碗“咕咚咕咚”几口就喝了个底朝天，末了还用袖子擦了擦嘴，满足地叹了口气：“你煮的绿豆汤，就是比食堂的好喝。”
“贫嘴。”林晓雨白了他一眼，但嘴角那抹甜蜜的笑意却怎么也藏不住。她走到那个半成品的衣柜前，用手摸了摸光滑的木板，轻声说：“真好看，你的手艺是越来越好了。”
“那当然，这可是给我媳妇打的，能不好好干嘛。”陈阳从背后环住她的腰，把脸埋在她的发间，深深吸了一口气，全是洗发膏的清香。“等以后我们有了自己的大房子，我给你打一屋子的家具，全用最好的料子。”
“嗯。”林晓雨靠在他怀里，声音小得像蚊子哼。“我才不要什么大房子，有你就行。”
两人就这么静静地抱着，听着窗外渐渐嘈杂起来的人声，感受着彼此的心跳。对他们来说，幸福就是这么简单，简单到一碗绿豆汤，一个拥抱，就能填满整个心房。
过了一会儿，陈阳像是想起了什么，松开她，献宝似地从工具箱最底层的一个小布包里，掏出了一样东西。
“晓雨，你看。”
他摊开手心，里面静静地躺着一对银手镯。手镯的款式很简单，上面刻着细细的缠枝莲花纹，在晨光下泛着柔和的光。
“你哪来的钱？”林晓雨的眼睛一下子就亮了，但随之而来的是一丝心疼。她知道陈阳的工资，除了日常开销，还要攒着办婚礼，根本剩不下几个钱。
“我帮厂里一个领导打了套家具，他多给的工钱。”陈阳拉过她的手，小心翼翼地把手镯给她戴上。“早就想给你买了，我们那儿的老人说，给媳妇戴上镯子，就能把她的心拴住，这辈子都跑不了了。”
冰凉的银镯子贴着温热的皮肤，林晓雨的眼眶一下子就红了。她看着手腕上那对朴素却又无比贵重的镯子，一句话也说不出来，只是猛地扑进陈阳怀里，紧紧地抱住他，把脸埋在他的胸口，闷闷地说：“傻瓜……真是个大傻瓜。”
陈阳能感觉到胸口的衣服被她的眼泪浸湿了，他心里又软又胀，只是不停地抚摸着她的长发，一遍遍地说：“不傻，一点都不傻。”
下午，两人手牵着手去了城里最大的菜市场。市场里人声鼎沸，卖菜的吆喝声、讨价还价的争吵声、鸡鸭的叫声混杂在一起，充满了鲜活的市井气息。
他们一边走一边商量着明天喜宴的菜单。林晓雨拿着个小本子记着，时不时地跟陈阳争论几句。
“要买条大鲤鱼，年年有余嘛。”陈阳说。
“鱼太贵了，买块五花肉做红烧肉吧，你的工友们都爱吃。”林晓-雨精打细算地说。
“不行，结婚就这一次，必须得有鱼。”陈阳坚持道，“钱的事你别管，我这儿有。”
最后，还是林晓雨妥协了。她看着陈阳那张因为兴奋而涨红的脸，心里甜丝丝的。这个男人，总是想把最好的都给她。
他们买了大鲤鱼、一整只鸡，还有各种蔬菜，两个人的网兜都装得满满当当。回家的路上，两人说说笑笑，阳光透过路边梧桐树的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
当他们走到一条僻静的小巷子口时，林晓雨的笑声却戛然而止。她的脸色在一瞬间变得煞白，抓着陈阳胳膊的手猛地收紧，指甲几乎要掐进他的肉里。
陈阳吃痛，正想问她怎么了，顺着她的目光朝巷子深处望去。巷子很深，光线昏暗，墙角堆着一些乱七八糟的杂物。几个男人正靠在墙上抽烟，烟雾缭绕中，看不清他们的脸，但那副吊儿郎当的样子，一看就不是什么正经人。
其中一个男人似乎注意到了他们的目光，抬起头，朝这边看了一眼。他脸上有一道从眉骨划到嘴角的刀疤，在阴影里显得格外狰狞。
就是这一眼，让林晓雨的身体控制不住地抖了一下。
“阳子，我们……我们绕路走吧。”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“绕什么路？马上就到家了。”陈阳觉得有些莫名其妙。
“那……那边地上都是积水，你看，会弄脏新鞋子的。”林晓雨不由分说，几乎是拖着陈阳的胳膊，把他转向了另一条路。她的力气大得惊人。
陈阳回头看了一眼那巷子，又看了看林晓雨紧张得毫无血色的侧脸，心里虽然纳闷，但终究没再多问。他只当她是看见那些小混混害怕，再加上明天就要结婚了，心情紧张，胡思乱想也是难免的。
“好，好，听你的，我们绕路。”他宠溺地笑了笑，提了提手里的网兜，跟着她的脚步朝另一头走去。
他没有看到，在他转过头去的瞬间，林晓雨飞快地回头望了一眼那个巷子，眼神里充满了恐惧和绝望。
夜幕降临，送走了最后一波来帮忙和道贺的亲朋好友，小屋里终于安静了下来。
红色的蜡烛在桌上静静燃烧，投下温暖的光晕。陈阳和林晓雨依偎在床边，空气中弥漫着一种幸福到不真实的宁静。
“累坏了吧？”陈阳心疼地抚摸着她的脸颊。
林晓雨摇摇头，把头往他怀里又蹭了蹭，像只寻求安全感的小猫。她今天似乎格外黏人，也格外沉默。
“晓雨，你在想什么？”陈阳察觉到了她的不对劲。
林晓雨沉默了很久，久到陈阳以为她睡着了。她才用很轻很轻的声音说：“阳子，我们明天……就真的结婚了啊。”
“是啊，明天你就是我媳妇了。”陈阳笑着，低头想去亲她。
可林晓雨却微微躲开了，她抬起头，一双眼睛在烛光下显得异常明亮，也异常严肃。
“阳子，你答应我一件事，好不好？”
“一百件都答应你。”
“不管以后发生什么事，你……你都会记得我今天有多爱你，对吗？”她的声音里带着一丝哀求，像是在确认一个至关重要的承诺。
陈阳的心咯噔了一下。这话听起来，总觉得有种说不出的怪异。但他看着林晓雨那双写满不安的眼睛，立刻把那一丝疑虑抛到了脑后。
他只当她是婚前焦虑症犯了，听厂里那些结了婚的老师傅说过，女人在结婚前一晚，都爱胡思乱想。
他伸出手指，宠溺地刮了一下她的鼻子，笑着说：“瞎想什么呢？我们以后好着呢。我当然会一直记得你有多爱我，我也会一直爱你，比你爱我多一百倍。快睡吧，明天还要早起化妆呢，要是顶着两个黑眼圈，你可就不是最漂亮的新娘了。”
他把她揽进怀里，轻轻拍着她的背，就像哄一个孩子。
林晓雨没有再说话，只是把脸深深地埋在他的胸口。黑暗中，陈阳没有看到，两行滚烫的泪水，从她的眼角滑落，无声地浸湿了他的背心。
夜深了。陈阳忙了一天，累得够呛，很快就睡熟了，呼吸均匀而绵长。
他怀里的林晓雨，却了无睡意。她睁着眼睛，在黑暗中一动不动地躺了很久很久。窗外，月光如水，洒在窗台那盆小小的仙人球上。
终于，她像是下定了某种决心，极其缓慢地、小心翼翼地，从陈阳的臂弯里退了出来。她生怕弄出一点声响，动作轻得像一片羽毛。
她跪坐在床边，就着清冷的月光，最后一次深深地凝视着陈阳的睡颜。他的眉毛很浓，嘴唇总是微微抿着，睡着了也像是在执拗地坚持着什么。这是她爱了整整三年的男人，是她愿意托付一生的男人。她伸出手，指尖在离他脸颊一寸的地方停住了，颤抖着，终究没敢落下。
眼神里，是撕心裂肺的痛苦，是万箭穿心的不舍，最后，都化为了一片死寂的决绝。
她悄悄下床，拿起昨天就收拾好的一个小布包。布包很小，里面只装了几件换洗的衣服和她所有的积蓄。她走到床边，毫不犹豫地，从手腕上褪下了那对陈阳送给她的银手镯。
她把手镯放在陈阳的枕头边，动作轻柔得仿佛在安放一个易碎的梦。
做完这一切，她最后看了一眼这个她亲手布置的、充满喜气的新房，看了一眼墙上那个刺眼的“囍”字，然后毅然决然地转过身，打开房门，头也不回地，消失在了沉沉的夜色之中。
门被轻轻地带上，发出一声微不可闻的“咔哒”声。
第二天清晨，陈阳是被窗外邻居准备喜宴的嘈杂声吵醒的。他迷迷糊糊地睁开眼，脸上还带着幸福的睡意。他习惯性地伸出手，想去抱一抱身边的新娘子，却摸了个空。
他心里一个激灵，睡意瞬间跑了一半。他睁开眼，身边空空如也，床铺的另一边甚至已经凉了。
“晓雨？”他喊了一声，坐了起来，“是去上厕所了吗？”
没有人回答。
他的目光下意识地落在了枕头上。在那里，那对银手...
02
陈阳的心脏像是被一只无形的大手攥住了，猛地一沉，沉到了不见底的深渊。他一把抓起枕边的银手镯，那冰冷的触感从掌心瞬间传遍四肢百骸，让他浑身都凉透了。
“晓雨！林晓雨！”
他连鞋都顾不上穿，光着脚就冲出了门。楼道里，邻居大婶正端着一盆和好的面，看到他这副失魂落魄的样子，吓了一跳。
“哎哟，陈阳，你这是咋了？大喜的日子，怎么跟丢了魂似的？”
“婶儿，你……你看到晓雨了吗？”陈阳的声音抖得不成样子。
“晓雨？没啊，这不才刚亮天嘛，她是不是回娘家准备去了？”
娘家！对，娘家！
陈阳像抓到了一根救命稻草，疯了似的冲下楼，骑上那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，拼了命地往林晓雨家的方向蹬。
清晨的街道还很安静，他的心跳声却像擂鼓一样，一声比一声重。他不敢去想任何不好的可能，只是在心里一遍遍地告诉自己：没事的，她肯定是回家了，肯定是忘了什么东西，一定是这样。
林晓雨家住在一个老旧的大杂院里，他还没进院子，就听到里面传来一阵压抑的哭声。陈阳的心又是一紧，他三步并作两步冲了进去，一眼就看到林晓雨的母亲正坐在院子的小板凳上，拿着手绢不停地抹眼泪。她的父亲，那个总是缩着脖子、一脸怯懦的男人，正蹲在墙角，一根接一根地抽着旱烟，满院子都是呛人的烟味。
“叔，婶儿，晓雨呢？”陈阳冲到他们面前，气喘吁吁地问。
林母一看到他，哭声更大了，指着他，话都说不出来。
林父猛地吸了一口烟，把烟头在地上狠狠地摁灭，站起身，却不敢看陈阳的眼睛。他搓着手，眼神躲闪，含糊不清地说：“陈阳啊……你……你回去吧。这婚，怕是结不成了。”
“什么叫结不成了？！”陈阳的脑袋“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下，“晓雨呢？她人到底在哪儿？！”
“她……她走了。”林父的声音低得像蚊子叫。
“走了？去哪儿了？她为什么走？！”陈阳一把抓住林父的衣领，双眼通红，他这辈子第一次对长辈如此失态，“你们把她藏哪儿了？让她出来见我！我们今天就要结婚了！她怎么可能走！”
“我们也不知道啊！”林母终于哭喊出声，“那丫头留了张条子，就说……就说对不住你，她走了，让我们别找她！这个没良心的东西啊！”
纸条？陈阳像是被抽干了所有力气，松开了手。
他看着眼前这两个他本该称之为“爸妈”的人，他们的脸上除了悲伤，似乎还有一种难以言说的羞愧和……解脱？
一种巨大的荒谬感和被欺骗的愤怒涌上心头。他不相信，那个昨晚还依偎在他怀里，让他“永远记得她有多爱他”的女孩，会用一张轻飘飘的纸条就了结他们的一切。
“我不信！我不信！”他像一头受伤的野兽，在院子里嘶吼着，“你们肯定知道什么！你们告诉我！是不是你们逼她走的？！”
面对陈阳的质问，林父的头垂得更低了，只是反复说着：“我们也不知道……是我们没福气……你是个好孩子，是晓雨对不住你……”
这番话像一盆冰水，兜头浇在了陈阳的怒火上。他看着林父闪烁的眼神，林母悲痛却又不敢直视他的脸，他第一次感到，这件事的背后，藏着他无法触及的秘密。
那天，婚礼自然是办不成了。陈阳失魂落魄地回到那个红彤彤的新房，满屋子的喜气，此刻看来却像一个巨大的讽刺。闻讯赶来的亲朋好友挤满了小屋，七嘴八舌地议论着，有惋惜的，有看热闹的，有劝他想开点的。
这些声音汇集在一起，吵得他头痛欲裂。他把自己关在房间里，任凭工友老马怎么敲门也不开。
他报了警。穿着制服的警察来了，例行公事地做了笔录。当听到新娘是在婚礼前夜消失的，只留了张纸条，两个警察对视了一眼，脸上露出了然的神情。
“小伙子，这种情况我们见多了。”年长一些的警察拍了拍他的肩膀，“很多姑娘婚前一害怕，就跑了。等她在外面待几天，想通了，可能自己就回来了。你先别急，等等消息吧。”
这番话，无疑是宣判了林晓雨的失踪，在官方层面，只是一场无足轻重的“婚前恐惧”。
陈阳不接受这个定性。他了解晓雨，她不是那种会临阵脱逃的人。她那么爱他，那么期待他们的家，她走，一定有她的苦衷。
从那天起，陈阳开始了疯魔般的寻找。他向厂里请了长假，揣着两人唯一的一张合照——那是他们在公园里拍的，照片上的晓雨笑得比花还灿烂——开始了大海捞针。
他先去了晓雨工作的纺织厂。厂里的女工们围着他，叽叽喳喳地说着各种猜测，有人说她可能跟外地来的生意人跑了，有人说她家里欠了债，她出去躲债了。这些话像一把把刀子，扎在陈阳心上。
他又去找了晓雨的同学、朋友，那些曾经和他们一起笑闹过的姑娘们，如今看着他，眼神里都带着同情和躲闪。她们都说，晓雨失踪前，没有任何异常。
他骑着那辆破自行车，穿梭在小城的每一条大街小巷。从城东的公园，到城西的河边，他们曾经一起走过的每一个角落，他都找遍了。他把照片拿给路人看，一遍遍地问：“你见过这个姑娘吗？她叫林晓雨，梳着两条大辫子，笑起来有两个酒窝……”
大多数人只是漠然地摇头。
时间一天天过去，陈阳以肉眼可见的速度消沉下去。他不再哼歌，不再说笑，话变得越来越少。那个爱干净、爱收拾的小伙子，变得不修边幅，下巴上长满了青色的胡茬，眼睛里布满了红血丝，眼神空洞得吓人。
每天晚上，他都会拖着灌了铅一样的双腿，回到那个他曾经称之为“家”的地方。屋子里的“囍”字还没摘，红色的被面也还铺着。他不做饭，也不开灯，就那么一个人坐在黑暗里，对着墙上那个巨大的“囍”字，一坐，就是一夜。
喜悦的红，在此刻，变成了流血的伤口，在他的心里，也在他的眼里。这座城市，因为少了一个人，变成了一座巨大的、空旷的囚牢。
03
一年，两年，五年……时间像小城边上的那条河，不紧不慢地流淌着。
陈阳再也没有找到关于林晓雨的任何消息。她就像一滴水，汇入了人海，消失得无影无踪。
报警记录早已封存，亲戚朋友们的劝说也渐渐平息。
在大家眼里，陈阳的人生，因为一场失败的婚姻，已经毁了。
小城的变化很大。他曾经住过的筒子楼被推平，原地盖起了崭新的商品房。按照政策，他分到了一套两室一厅的新房子。所有人都以为，他会借此机会，搬离那个伤心地，开始新的生活。
可陈阳拒绝了。他用自己所有的积蓄和拆迁款，在即将被改造的老城区，租下了一个临街的小门面。门面不大，前面是店，后面是小小的起居室。他把所有的木工工具都搬了进去，开了一家小小的木工坊，取名“陈氏木艺”。
他的工友老马不理解，拽着他吼：“你是不是疯了？放着好好的新楼房不住，非要窝在这个破地方！你还想着她能回来找你是不是？都五年了！你醒醒吧！”
陈阳只是低着头，用砂纸打磨着一块木头，声音平静得没有一丝波澜：“她要是回来，只有这个老地方，她才找得到。”
老马看着他那副油盐不进的样子，气得一拳砸在桌子上，最后只能长叹一口气，骂了句“你真是个犟种”，转身走了。
陈阳确实是个犟种。他用自己的方式，在时间的洪流中，为自己和那个消失的爱人，建了一座固执的岛屿。
他把所有的悲伤、思念和无处安放的爱，全都倾注到了木头里。他不再是那个为了生计干活的木匠学徒，他成了一个真正的匠人。他的手艺越来越精湛，从他手里做出来的家具，不仅结实耐用，还带着一种说不出的灵气和温度。
渐渐地，“陈氏木艺”在老城区有了名气。找他做家具的，大多是些懂行的或者念旧的人。他们说，陈师傅打的家具，跟流水线上下来那些贴皮的货不一样，摸上去是活的，有感情。
陈阳也因此成了街坊邻里口中那个“手艺好但脾气怪”的陈师傅。
他话极少，一天也说不了几句话。有人来订家具，他只问尺寸和用料，从不讨价还价，报出的价钱，一分都不能少。
活儿也得排队，他手慢，做得细，从不为了多挣钱就赶工。
这三十年里，他的父母相继去世。临终前，母亲拉着他的手，还在念叨：“阳子，忘了她吧，找个好姑娘，好好过日子……”
陈阳只是沉默地听着，眼泪往下掉，却一个字也承诺不出来。
老马也劝过他无数次。老马的儿子都会打酱油了，每次来找陈阳喝酒，总要数落他：“你看看你，活得跟个民国来的人似的。这都什么年代了，你还守着个影子过日子？图啥啊？”
陈阳只是笑笑，给他满上酒：“图个心安。”
不是没有人动过心思。隔壁开了家小裁缝铺的方姐，是个三十多岁的寡妇，人很贤惠。她时常会给陈阳送些自己做的包子、饺子，或者在他忙得忘了吃饭时，给他端来一碗热汤面。街坊邻居都看在眼里，觉得他们俩挺合适。
有天晚上，方姐又给他送来了宵夜。看着陈阳坐在孤灯下，专注地给一把椅子上漆，她终于鼓起勇气，轻声说：“陈师傅，你……总不能一辈子都这么过吧。你是个好人，该有个家。”
陈阳手上动作没停，头也没抬，过了很久，才用一种近乎于陈述事实的平静语气说：“方姐，谢谢你。只是，我心里有人了，这辈子都腾不出地方了。”
他的声音很轻，却像一堵墙，瞬间隔开了两个世界。方姐看着他被灯光勾勒出的、写满孤独的侧影，眼眶一红，默默地放下碗，转身走了。
从此，再也没人跟他提过这事。
全世界都知道陈阳在等一个人，但只有陈阳自己知道，他是怎么等的。
每年阴历七月十二，林晓雨生日那天，他的木工坊都会关门一天。他会起个大早，去菜市场买最新鲜的食材，都是她爱吃的：西湖醋鱼、油焖春笋、红烧肉……他会花一整个下午的时间，在那个小小的厨房里，一丝不苟地做出一桌子菜。
菜上齐了，他会在桌子对面，摆上一副干净的碗筷。然后，他会给自己倒上一杯酒，对着那个空荡荡的座位，开始自言自语。
“晓雨，三十年了，你都变成老太婆了吧？我也老了，你看，头发都白了。”
“店里生意还行，就是最近木料涨价了。老马的儿子上中学了，比他爹机灵多了。”
“城南那边盖了好多高楼，跟你说你都认不出了。不过咱们这条街还是老样子，挺好。”
他就这么絮絮叨叨地说着，说到最后，声音就哽咽了，然后一个人，喝得酩酊大醉，趴在桌子上，守着一桌子凉透的饭菜睡去。
而在他的卧室里，靠墙立着一个衣柜。那正是三十年前，他在新房里打的最后一个衣柜。后来搬家，他什么都没要，唯独把这个沉重的大家伙，费了九牛二虎之力给搬了过来。
这个柜子，他从不对外出售，也从不跟人提起。
柜子里，没有挂他的衣服，只孤零零地挂着一件崭新的、用塑料布罩好的大红色嫁衣。那是当年林晓雨早就准备好的，却最终没能穿上。
他偶尔会在夜深人静的时候，打开柜门。一股混合着樟木和岁月的气息扑面而来。他会伸出那双粗糙的手，极其轻柔地，抚摸那件红嫁衣光滑的料子，仿佛还能感受到她留下的气息和温度。
三十年的时光，足以让一个婴儿长成一个壮汉，足以让一座城市改天换地。可对陈阳来说，时间仿佛在那个新娘消失的夜晚，就已经停滞了。他活成了一座孤岛，一座为林晓雨而存在的、活的纪念碑，用刻舟求剑的方式，固执地守护着一段沉没的过去。
04
光阴荏苒，转眼就到了二零二二年。
陈阳五十四岁了。岁月毫不留情地在他脸上刻下了痕迹，眼角的皱纹像干涸的河床，两鬓的头发也已斑白如霜。只有那双眼睛，在看木料的时候，还和年轻时一样，专注而明亮。
他的木工坊成了这条老街的活招牌。
店铺的门面已经很旧了，那块“陈氏木艺”的牌匾被风雨侵蚀得露出了木头本色，反而更添了几分古朴的韵味。店里总是堆满了各种木料和半成品，空气中永远弥漫着好闻的木屑香。
这年秋天，店里来了一个特殊的客人。
那是个操着外地口音的中年男人，西装革履，看起来派头十足。他通过别人的介绍，慕名而来，想请陈阳定做一套昂贵的红木书房家具。
陈阳照例是沉默地听着要求，量着尺寸。那客户却是个自来熟，大概是觉得跟这种“民间高人”打交道，得多说点话拉近关系。
“陈师傅，我跟您说，您这手艺，真绝了！”客户一边递烟，一边夸赞道，“我们老板最喜欢这种纯手工的东西了，他说这叫‘匠心’。等这套家具做好，我拉回南方去，我们老板肯定喜欢！”
陈阳不抽烟，摆了摆手，继续在本子上记着数据。
客户也不觉得尴尬，自顾自地说了下去：“说起来也巧了，我们老板也是从您这个城市出去的。听他说，是九十年代初那会儿出去闯的，靠着脑子活，还有一些……嗯，特殊的门路，在南方发了家，现在可是个大老板了！”
陈阳握着笔的手，微微顿了一下。
九十年代初。这个时间点，像一根细小的针，轻轻刺了他一下。
客户完全没注意到他的异样，还在兴致勃勃地卖弄着自己知道的“内幕”：“我们老板这人吧，挺传奇的。不过我们老板娘，那就更神秘了，平时深居简出的，我们这些下属都很少能见到。不过啊，我听公司的老人说，我们老板娘年轻的时候，可是不得了。听说……就是你们这里纺织厂的一枝花呢！”
“嗡——”
陈阳的脑子里像是有什么东西炸开了。
纺织厂的一枝花。
这六个字，像一道闪电，劈开了他尘封三十年的记忆。当年，整个纺织厂，谁不知道林晓雨是全厂最漂亮的姑娘？大家私底下都这么叫她。
他的心，那颗沉寂了三十年、古井不波的心，在这一刻猛地狂跳起来，撞得他胸口生疼。他的呼吸瞬间变得有些困难，但他脸上依旧维持着那副波澜不惊的表情。他慢慢放下笔，拿起桌上的茶杯，喝了一口已经凉透的茶，用这个动作来掩饰自己手指的微颤。
他装作不经意地，用一种闲聊的口气问：“哦？是吗？那倒是巧了。你们老板，贵姓啊？”
“我们老板姓李，”客户立刻回答，语气里带着一丝得意，“生意场上的人都得给几分面子，叫他一声‘李哥’。”
李哥……
陈阳的心又是一沉。这个称呼，带着一股浓浓的江湖气。
“那……老板娘呢？”他听到自己的声音有些干涩。
“老板娘啊，就更低调了，我们都不知道叫什么名字。反正啊，就是我们老板的心头肉，宝贝得很！”客户笑道。
客户又聊了几句，付了高额的定金，心满意足地走了。
小店里，又恢复了往日的安静。陈阳却僵在原地，一动不动。
那个客户说的每一个字，都像一颗颗小石子，投进了他死水一般的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。
三十年了。三十年来，他第一次听到了一丝可能与林晓雨有关的消息。可这个消息，却和他想象中的完全不一样。他宁愿她嫁给了一个普通的工人，过着平凡但安稳的日子，也好过成为一个背景复杂的“李哥”的、被圈养起来的“老板娘”。
那个下午，他第一次没心思干活。他提前关了店门，一个人坐在昏暗的屋里。
他开始失眠了。
闭上眼，脑海里就不停地浮现出林晓雨年轻时那张清纯、爱笑的脸。这张脸，慢慢地，和一个模糊的、华贵却又没有面目的“老板娘”的形象重叠在一起。
这个可能性，像一根毒刺，扎进了他的心里。它动摇了他三十年来为自己构建的整个精神世界。那个关于“为爱牺牲”或者“有苦难言”的悲情想象，第一次出现了一道裂缝。从裂缝里，渗出来的是一种他从未设想过的、充满了铜臭和交易气息的肮脏可能性。
他为之守候的，究竟是一段纯洁的爱情悲剧，还是一个他无法接受的世俗故事？
这道涟漪，打破了他三十年的平静，也把他推向了一个未知的、让他感到恐惧的漩涡边缘。
05
二零二三年的夏天，潮湿的季风从遥远的海洋吹来，给整个南中国带来了黏腻的溽热。
陈阳因为要采购一批稀有的老挝红酸枝木料，三十年来，第一次离开了那座他生活了五十多年的江南小城。他坐了一天一夜的绿皮火车，来到了这座以木材交易闻名的南方大都市。
一下火车，一股夹杂着海腥味和尾气的热浪就扑面而来，让他有些喘不过气。这座城市太大了，高楼林立，车水马龙，到处都是嘈杂的人声和刺耳的喇叭声，与他那个安静的老城截然不同。
他在一家便宜的小旅馆住下，第二天一早就直奔郊区的木材批发市场。
市场巨大无比，一眼望不到头。一排排简易的铁皮棚下，堆放着来自世界各地的木材，空气中混合着各种木料的复杂香气、刺鼻的电锯声、工人们的叫喊声，以及货车发动机的轰鸣声。
陈阳穿行其中，像一个迷路的孩子。他努力地让自己专注在木料上，用他那双经验老到的手，抚摸着每一块木头的纹理，用鼻子去闻它们的气味。
他正在一个摊位前，低头仔细检查一块木料的油性。阳光毒辣，晒得他后背发烫。
就在这时，不远处传来的一阵激烈的争吵声，穿透了嘈杂的环境，清晰地传到了他的耳朵里。
“老板！你这怎么能这样算钱呢！刚刚说好的不是这个价！”一个女人的声音，尖锐而急促。
“我怎么不算这个价？刚刚说的是小料，你现在要这块大的，当然要加钱！你这女人怎么不讲道理！”一个粗声粗气的男声回敬道。
“你这是坐地起价！你……”
陈阳本来没在意，这种争执在市场里每天都在发生。可那个女人的声音……虽然因为激动而变得有些沙哑和尖利，但那个独特的语调，那个在尾音处微微上扬的习惯……
他的手僵住了。
他缓缓地抬起头，朝争吵声的源头望去。
只见在几十米外的一个小摊位前，一个穿着普通蓝色布裙的中年女人，正和一个膀大腰圆的摊贩吵得面红耳赤。
她的身材有些发福，皮肤在南方湿热气候的侵蚀下显得有些暗黄。脸上没有化妆，眼角布满了细密的皱纹，眼神里没有了年轻时的清澈和温柔，取而代之的，是一种被生活反复打磨后留下的、充满了市井的计较和挥之不去的疲惫。
陈阳手里的那块沉重的木料，“哐当”一声，从他无力的手中滑落，重重地砸在地上，发出一声闷响。
他像被一道天雷劈中，浑身的血液在瞬间凝固，又在下一秒疯狂地倒流回心脏，撞得他头晕目眩。
他死死地盯着那个女人的脸。
尽管岁月在她脸上留下了太多无情的痕迹，尽管她的气质、她的神态，都和他记忆中的那个人判若两人。
可那张脸的轮廓，那个高挺的鼻梁，那个在激动时会下意识微微撅起的嘴角……
就算化成了灰，他也认得。
