杨振宁的终生遗憾：22岁小舅子在他家自尽，父亲至死都未原谅他

杨振宁在物理学界混得风生水起，父亲杨武之是中国现代数学的开拓者，早年从芝加哥大学拿了博士，回国后在清华大学教书，带出一批像华罗庚、陈省身这样的数学大牛。

抗日战争时随家人辗转昆明，在西南联大读本科和硕士，1945年二战刚结束，他就坐军用飞机飞美国深造，在芝加哥大学跟恩里科·费米学习，1948年博士毕业。

之后在普林斯顿高等研究院干活，和李政道合作提出宇称不守恒理论，1957年两人拿到了诺贝尔物理学奖，那时候杨振宁才35岁，成为第一个华人诺奖得主。

这个奖项不光是个人荣誉，还给中国人长了脸。

他后来又和罗伯特·米尔斯提出杨-米尔斯规范场论，这是粒子物理的标准模型基础，影响深远。杨振宁在美国待了几十年，1960年代在纽约州立大学石溪分校教书，建立理论物理研究所，带出不少学生。

1971年中美关系缓和，他第一个作为美籍华裔科学家回中国访问，推动交流，帮着建北京正负电子对撞机，还在南开大学设理论物理研究室。

2003年，杨振宁全职回清华大学，建高等研究中心，指导年轻人。2015年4月1日，杨振宁放弃美国国籍，恢复中国籍。

2025年10月18日，杨振宁在北京因病去世，享年103岁，一生贡献大，各界悼念。

不过，杨振宁的“开挂”人生，也不是没疙瘩。他自己说，最大的遗憾有几个，其中两个跟家人脱不开干系。

一个是父亲杨武之到死都没原谅他加入美国国籍；另一个是小舅子杜致仁在他家自杀。

杨振宁在1945年去美国，本来打算学成回国，杨武之也这么盼着，毕竟他自己留学后就回来报效国家。可美国科研条件好，杨振宁爬得越高，越觉得国籍是个“绊脚石”。

冷战时期，非美籍华人科学家租房都难，顶尖项目更别想沾边。1964年3月23日，杨振宁正式入美国籍，这决定杨振宁也是纠结了好久。

消息传回中国，杨武之气坏了。他是传统知识分子，家国情怀重，觉得子这等于背弃根基。从那以后，杨武之几次劝儿子，杨振宁解释科研和生活压力，两人观点对不上。

杨武之三次去日内瓦见儿子，苦口婆心谈国家需要，杨振宁说美国有种族歧视和资源限制，但杨武之不松口。

1973年，杨武之在北京病逝，杨振宁赶回去办丧事，可父亲生前依旧没说原谅杨振宁的话。这事成了杨振宁心头大石，他后来在书里写，父亲到临终都没宽恕他放弃中国国籍。

杨振宁在2015年恢复中国籍时，说很高兴，但谁知道里面有多少对父亲的愧疚。

杜致仁是国民党将领杜聿明的儿子，是杨振宁发妻杜致礼的弟弟。

1949年后，杜致仁随母去台湾，后来考上哈佛大学读经济学，成绩好，但学费靠台湾银行贷款。

哈佛一年几千美元，在那年代不是小数，杜家家境落魄，杜聿明被俘，母亲曹秀清四处借钱维持。

1956年，杜致仁大四了，银行突然停止贷款，还催还7000美元欠款，他缺3000美元才能毕业。杨振宁当时年薪1万美元，但刚买房月供重，杜致礼停学去中学教书补贴家用，日子也很紧。

杜致仁写信给母亲要钱，曹秀清求人只凑够了500美元，完全不够用。杜致仁去求姐夫，杨振宁帮着找暑期工，联系人介绍机会，但银行催得急，杜致仁感到绝望。

一天晚上，杜致仁吞下了一瓶安眠药自杀，杨振宁夫妇回家发现时，人已经没了，年仅22岁。警方确认服毒身亡，尸体运回台湾安葬。

这事成了杨振宁夫妇心病，杨振宁后来反思，当时家境确实没余力借大笔钱，但悲剧发生后一年，1957年他拿下诺奖，奖金不少。

杨振宁提这两件事总带痛楚。

父亲的事是精神层面的，杨武之的坚持让他看到文化根基的重要性，杨振宁后来多推动中美科学合作，算是一种弥补；小舅子的事是现实打击，让他明白钱和时机多关键，诺奖后他捐款建基金，帮穷学生，或许有这层影子。

杨振宁一生不光搞研究，还谈中国人自信，他说自己的成就帮中国人甩掉不如人的心理。科学无国界，但科学家有祖国，他用行动证明。

晚年他反对中国建大型对撞机，觉得不合国情，钱该花在刀刃上，这观点有争议，但有道理，物理学某些领域走末路了，得务实。

杨振宁还有个遗憾，那就是没有第二次拿诺奖。

2021年，诺奖委员会要杨-米尔斯理论资料，朋友觉得他有机会，但没成。他好友王征说，杨振宁极少遗憾，但这算一个。

要是中国籍能拿奖，对科学界是荣誉，可他1957年奖是以美籍身份拿的，这点也算得上是一个大遗憾。

杨振宁晚年幸福，有家人陪，翁帆和他年龄相差大，但感情稳。杨振宁的遗产分给前妻杜致礼的三个孩子，翁帆有清华别墅居住权，这安排合理。

参考资料：

1、杨振宁先生生平 长江云新闻 2025-10-18

2、科学家中的科学家，杨振宁影响了什么 济南时报 2024-01-27