四川
1988年的夏天似乎比往年来得更早一些。
清晨五点的雾气还没散尽，萧明杰已经踩着露水走在田埂上。
他手里紧紧攥着个布包，里面装着昨晚和母亲一起包的二百个馄饨。
布包被体温焐得温热，就像他此刻奔向镇上的心情。
镇东头的老槐树下，唐雅楠早就等在那里，不停地跺着脚。
"怎么才来？我都等了一刻钟了。"她接过布包时，手指不经意擦过他的手腕。
萧明杰闻到她头发上桂花油的香味，混着清晨草木的气息。
"我妈非让我多带一罐辣油，说是上次客人念叨不够味。"
两人利索地支起摊子，炉火很快旺起来，水汽模糊了唐雅楠清秀的侧脸。
这一天他们卖了足足三百碗馄饨，收摊时夕阳正挂在山头。
送她回家的路上，唐雅楠突然停下脚步，拽住他的衣袖。
"馄饨卖完了，咱俩这生米啥时候煮？"
她的声音很轻，却像块石头砸进萧明杰心里。
他看见她眼睛里映着晚霞，也映着他不知所措的脸。
这个问题在他心里埋了很久，却始终找不到合适的时机问出口。
现在由她先问出来，反而让他更加局促不安。
远处传来几声狗叫，唐家的白墙黑瓦已经隐约可见。
萧明杰张了张嘴，最终只是把她的手握得更紧了些。
他当然知道"生米煮成熟饭"意味着什么。
但在那堵白墙后面，还站着另一个人——唐雅楠的父亲唐建国。
那个在镇供销社当副主任的中年男人，从来没用正眼瞧过他。
01
天刚蒙蒙亮，镇集的石板路上还留着昨夜的凉意。
萧明杰把三轮车停在老槐树的荫凉里，开始卸家伙什。
铁皮炉子碰在车斗上发出哐当声响，惊起了树上的麻雀。
"轻点儿，别把隔壁卖豆腐的老王头吵醒了。"
唐雅楠从车座底下抽出折叠桌，动作利落地支开。
她今天穿了件水红色的确良衬衫，袖口挽到手肘，露出半截白皙的手臂。
萧明杰盯着那截手臂看了会儿，才想起去搬条凳。
"昨晚我爹又问起你了。"唐雅楠突然说。
萧明杰正往炉子里添煤块，手一抖，煤渣撒了一地。
"问什么了？"
"还能问什么，问你是不是还在跟董师傅学木匠活。"
唐雅楠把抹布浸在水桶里搓洗，水声哗啦啦的。
萧明杰沉默地继续生火，煤烟呛得他咳嗽了两声。
第一缕炊烟升起时，赶早集的乡邻陆续围过来。
"来两碗馄饨，多放香菜！"熟客老陈在条凳上坐下。
唐雅楠麻利地往锅里下馄饨，萧明杰在一旁调汤料。
晨光透过槐树叶的缝隙，在她脸上投下细碎的光斑。
萧明杰看着她的侧脸，心里盘算着今天要卖多少碗。
前天董师傅说再做两个五斗橱就能出师了。
出师后接活挣的钱，应该够在镇上租个小门面。
"发什么呆呢？汤要溢出来了！"
唐雅楠用手肘碰了他一下，他才慌忙去掀锅盖。
蒸汽扑了他满脸，恍惚间他好像看见了个模糊的未来。
那时他们或许不用再摆摊，能有间自己的小吃店。
"明杰，你说城里人现在都兴穿牛仔裤了？"
唐雅楠一边收钱一边问，眼睛亮晶晶的。
"听说县百货大楼有卖的，要二十块钱一条呢。"
萧明杰把找零的钱递给客人，心里算了笔账。
二十块够买五十斤面粉，或者给雅楠买那条红丝巾。
她上次在供销社柜台前站了足足十分钟。
"等这个月忙完，我带你去县城看看。"
他说完就后悔了，去县城的车票要一块二毛钱。
唐雅楠却笑得眼睛弯起来："说话算话！"
太阳升高了，集市渐渐热闹起来。
卖菜的吆喝声、自行车的铃铛声混成一片。
他们的馄饨摊前始终围着三五个等吃的客人。
萧明杰喜欢这样的忙碌，让人没空去想别的。
比如唐建国那张总是板着的脸。
上次在供销社门口遇见，对方明明看见他了。
却硬是扭头跟旁边人说话，当他是透明的。
"想什么呢？"唐雅楠递给他一碗馄饨，"快吃，凉了。"
她总是能一眼看穿他的心事，这让他既温暖又不安。
碗里的馄饨个个皮薄馅大，浮着金黄的蛋丝和翠绿的香菜。
这是唐雅楠特意给他留的，比卖给客人的多加了香油。
萧明杰低头吃了一口，鲜美的汤汁在嘴里漫开。
他偷偷看她收碗抹桌的背影，腰肢纤细而挺拔。
这样一个姑娘，怎么就愿意跟着他吃苦呢？
"下午我去董师傅那儿，你要不要一起？"
他喝完最后一口汤，装作随意地问道。
唐雅楠擦桌子的手顿了顿："我爹让我早点回去。"
两人同时沉默了，只有炉火噼啪作响。
这时有个干部模样的人来吃馄饨，穿着四个兜的中山装。
唐雅楠认出来是父亲同事，紧张地看了萧明杰一眼。
萧明杰低下头收拾碗筷，心里像压了块石头。
他知道唐建国为什么看不上他。
一个农村小子，父亲早逝，家里还有生病的母亲。
要不是跟着董师傅学手艺，连摆摊的本钱都凑不齐。
"收钱。"唐雅楠悄悄碰碰他，递过来一张五元纸币。
她的指尖冰凉，大概也是紧张的。
萧明杰找零时手有些抖，硬币掉在地上滚了好远。
那个干部吃完就走了，没多说什么。
两人却像打了一场仗，半天没说话。
直到太阳晒得人发昏，集市渐渐散去。
他们开始清点今天的收入，毛票堆了半桌子。
"三十六块八毛五。"唐雅楠数完最后一张纸币。
这是半个月来赚得最多的一天，她却不见高兴。
萧明杰知道她在想什么，那个干部回去肯定会告诉她爹。
"明天还来吗？"他问得小心翼翼。
"来！为什么不来？"唐雅楠突然提高声音。
她把钱仔细叠好，塞进萧明杰的上衣口袋。
这个动作让她靠近了他，发梢扫过他的下巴。
萧明杰闻到她身上淡淡的皂角香味，混着馄饨汤的气息。
这一刻，他忽然特别想抱住她，却只是僵着身子。
远处传来拖拉机的轰鸣声，震得槐树叶簌簌落下。
"走吧，送我回去。"唐雅楠先转过身去。
她推起三轮车的动作有些重，车轮碾过石子路。
萧明杰看着她的背影，觉得心里某个地方隐隐作痛。
他快走几步追上她，接过车把："我来推。"
车斗里的锅碗瓢盆叮当作响，像在唱一首疲倦的歌。
02
夕阳把两人的影子拉得很长，蜿蜒在乡间土路上。
路边的稻田里，蛙声一阵高过一阵。
唐雅楠坐在三轮车后斗，晃荡着双腿。
"你看那边。"她突然指向西边山脚下。
几栋新建的厂房矗立在田野间，红砖墙格外醒目。
"听说那是港商投资的服装厂，要招三百个工人呢。"
萧明杰嗯了一声，继续埋头蹬车。
他知道雅楠的心思，服装厂招工是个机会。
可人家要初中毕业证，雅楠只念到小学五年级。
"王婶家的二妞去应聘了，说是每个月能挣八十块。"
唐雅楠的声音里带着羡慕，手指无意识地绞着衣角。
萧明杰蹬车的动作慢下来："那活儿累，经常要加班。"
"累怕什么？总比天天看我爹脸色强。"
这话说得冲，说完两人都沉默了。
只有车轮轧过路面的沙沙声，像在替他们叹气。
路过服装厂大门时，正好赶上工人们下班。
年轻姑娘们穿着统一的蓝色工装，有说有笑地走出来。
唐雅楠盯着她们看了很久，直到工厂大门消失在视野里。
"明杰，你说我们以后会怎么样？"
她突然问，声音轻得像羽毛。
萧明杰握紧车把，手心里全是汗。
他能说什么呢？说明年就能娶她？还是说会有出息？
这些承诺太轻，轻得连他自己都不太相信。
"董师傅说，下个月带我去县家具厂接活。"
他挑了个实际的话题，"听说做一套组合柜能挣五十。"
唐雅楠没接话，只是轻轻靠在他后背上。
隔着薄薄的衬衫，萧明杰能感觉到她的体温。
路边的牵牛花都合拢了，准备迎接夜晚。
有晚归的农人扛着锄头经过，好奇地打量他们。
萧明杰下意识挺直腰板，蹬车的动作更用力了。
他不能让人看轻了雅楠，更不能让她受委屈。
"我爹昨天又去相亲角了。"唐雅楠突然说。
萧明杰的心猛地一沉，车头晃了晃。
"供销社李主任的儿子，中专毕业，在县农机站工作。"
她说得平静，像是在说别人的事。
萧明杰却听出了里面的苦涩，刹车停了下来。
"你怎么想的？"他转身看着她。
暮色中，唐雅楠的眼睛亮得惊人。
"我要是有想法，还会在这儿吗？"
这话像锤子砸在萧明杰心上，又疼又暖。
他伸手想碰碰她的脸，却看见远处有人来。
是卖豆腐的老王头，推着自行车慢悠悠地走着。
"明天还出摊吗？"老王头打招呼时多看了他们两眼。
"出摊。"萧明杰应着，重新蹬起车子。
等老王头走远了，唐雅楠才低声说："我爹说，要是再看见我跟你在一起，就打断我的腿。"
萧明杰猛地刹车，轮胎在土路上擦出深深的痕迹。
"他真这么说？"
"嗯。"唐雅楠跳下车，"不过我不怕。"
她站在暮色里，身形单薄却站得笔直。
路边的白杨树被风吹得哗哗响，像在为她鼓掌。
萧明杰看着这样的她，喉咙有些发紧。
他想起第一次见到雅楠的情景。
那时她才十六岁，扎着两个麻花辫。
来村里走亲戚，迷路走到他家门口。
他正在院里刨木头，她站在篱笆外问路。
阳光照在她脸上，细小的绒毛都看得清楚。
就那一眼，他就知道自己完了。
"明杰？"唐雅楠伸手在他眼前晃了晃，"发什么呆呢？"
萧明杰回过神，看见她担忧的眼神。
"我在想，等冬天来了，给你做件呢子大衣。"
他胡乱找了个借口，心里却酸涩得厉害。
唐雅楠笑了："你会做衣服？"
"跟董师傅学木匠前，我在裁缝店当过学徒。"
这是真话，虽然只学了三个月就因为母亲生病回家了。
但量体裁衣的基本功，他还是记得的。
"好啊，我要双排扣的，像《大众电影》里那样。"
唐雅楠眼睛亮起来，比天上的星星还亮。
萧明杰在心里记下：双排扣，呢子料，要攒钱。
前面就是镇子了，灯火零星亮起来。
唐家的二层小楼就在镇口，窗子里透着光。
萧明杰停下车子，看着那灯光有些出神。
他知道唐建国此刻可能正坐在客厅里看报纸。
或者是在训斥雅楠的母亲，嫌她菜做得咸了。
那个家对雅楠来说，像个华丽的牢笼。
"我走了。"唐雅楠跳下车，整理了一下衣服。
萧明杰从车斗里拿出她的布包，递过去时碰到她的手。
两人的手都停了一下，谁也没先松开。
"明天老时间？"她问，手指轻轻勾了下他的掌心。
"嗯，我多带些馅料，周末人多。"
萧明杰说着，心里却想着别的事。
他在计算要多久才能攒够娶她的钱。
至少要五百块吧，还得有间像样的房子。
这些像山一样压着他，让他喘不过气。
唐雅楠突然凑近，飞快地在他脸上亲了一下。
然后像受惊的兔子似的，转身跑进了巷子。
萧明杰摸着被她亲过的地方，呆呆地站着。
巷子深处的狗叫起来，唐家的灯突然亮了。
他慌忙蹬起三轮车，逃也似的离开了镇子。
夜风扑面而来，带着稻田的清香。
他却只闻得到脸上残留的，雅楠头油的香味。
03
唐雅楠推开家门时，电视里正放着《西游记》。
母亲陈玉珍坐在沙发上打毛线，抬头看了她一眼。
"怎么这么晚才回来？"
"帮同学复习功课。"雅楠撒了个谎，低头换鞋。
拖鞋是新的塑料凉鞋，走路时会发出啪嗒声。
这声音在安静的客厅里格外刺耳。
"你爸今天心情不好，待会儿说话小心点。"
陈玉珍压低声音，手里的毛线针飞快地穿梭。
雅楠嗯了一声，心里七上八下的。
她闻到了红烧肉的味道，却没什么食欲。
厨房里飘来的油烟味，混着父亲抽的烟味。
这种味道她闻了二十年，每次都让人窒息。
二楼传来脚步声，唐建国下楼了。
他穿着灰色的确良短袖，头发梳得一丝不苟。
即使在家里，他也保持着干部的做派。
"又去那个馄饨摊了？"他开门见山地问。
雅楠心里一紧，下意识看向母亲。
陈玉珍低头打毛线，假装没听见。
"没有，去同学家了。"雅楠硬着头皮说。
唐建国冷哼一声，在餐桌主位坐下。
"李主任今天又问起你了，他儿子周末回来。"
雅楠站着没动，手指揪着衣角。
"我周末要帮明杰......帮同学看摊子。"
她差点说漏嘴，心跳得像打鼓。
唐建国啪地放下筷子："哪个明杰？"
客厅里顿时安静得只剩电视的声音。
孙悟空正在大闹天宫，热闹得有些讽刺。
陈玉珍赶紧打圆场："先吃饭吧，菜要凉了。"
她给丈夫盛了饭，又给女儿使眼色。
雅楠不情愿地坐下，碗里的米饭冒着热气。
"供销社要改制了，以后都是合同工。"
唐建国突然换了话题，但雅楠知道没那么简单。
"李主任的儿子可能调回来当副科长。"
他夹了块红烧肉，肥瘦相间，炖得油亮。
雅楠盯着那块肉，突然觉得恶心。
她知道父亲的意思，攀上李家这门亲事。
以后就算改制，他们家也能保住地位。
"我还小，不想这么早谈对象。"
她小声说，筷子在碗里拨来拨去。
唐建国重重放下碗："二十了还小？"
陈玉珍赶紧给女儿夹菜："楠楠是还小。"
"你闭嘴！"唐建国瞪了妻子一眼。
"都是你惯的，现在无法无天了！"
雅楠突然站起来："我怎么无法无天了？"
她的声音在发抖，但眼神很坚定。
电视里正好放到孙悟空被压五指山。
悲壮的音乐响起，像是在为她伴奏。
唐建国盯着女儿看了很久，忽然笑了。
"行，你长大了，翅膀硬了。"
他笑得很冷，嘴角的皱纹像刀刻的。
"那你说说，那个摆摊的能给你什么？"
雅楠张了张嘴，却发不出声音。
她能说什么？说明杰以后会有出息？
这种空话连她自己都不太相信。
"人家李科长的儿子，中专毕业就是干部。"
唐建国点起一支烟，烟雾模糊了他的脸。
"你跟了他，以后就是城里人。"
雅楠盯着墙上挂着的奖状，那是父亲得的。
"先进工作者"、"优秀党员"，金光闪闪。
这些荣誉像枷锁，锁住了这个家。
"我不稀罕当城里人。"她终于说。
声音不大，却让整个客厅都静了。
陈玉珍惊慌地看着丈夫，又看看女儿。
她想起自己年轻时候，也这样倔过。
后来还是嫁给了父母安排的唐建国。
二十年过去了，她早就磨平了棱角。
"不稀罕？"唐建国冷笑，"那你稀罕什么？"
"稀罕跟着那个穷小子摆地摊？"
他的声音越来越高，惊动了楼上的猫。
猫从楼梯上窜下来，撞翻了垃圾桶。
雅楠看着满地狼藉，突然觉得很累。
这种争吵几乎每天都要上演。
从前她还会哭，现在连眼泪都干了。
"我吃饱了。"她推开碗筷想走。
"站住！"唐建国喝道，"话还没说完。"
他从口袋里掏出一张照片，甩在桌上。
照片上是个戴眼镜的年轻男人，面相斯文。
"周日中午，国营饭店，见一面。"
这不是商量，是命令。
雅楠盯着照片，手指掐进了手心。
她想起明杰手上的老茧，还有额头的汗。
那个男人穿着白衬衫，指甲修剪得很干净。
可她的明杰，连件像样的衬衫都没有。
"我不去。"她说得斩钉截铁。
唐建国猛地拍桌子，碗碟都跳了起来。
"不去也得去！这个家还轮不到你做主！"
陈玉珍赶紧拉女儿："楠楠，少说两句。"
雅楠甩开母亲的手，眼泪终于掉下来。
"我的婚事，为什么不能自己做主？"
她哭喊着，声音在客厅里回荡。
窗外有邻居经过，好奇地往里张望。
唐建国唰地拉上窗帘，脸色铁青。
"因为你是我女儿！我养你二十年！"
这话像鞭子抽在雅楠心上。
她突然想起明杰母亲的话。
那个病弱的女人拉着她的手说："楠楠，我们明杰配不上你。"
当时她怎么回答的？她说不要紧。
可现在，她第一次动摇了。
不是对明杰，是对这样的抗争。
"周日我去见。"她突然说。
唐建国愣住了，陈玉珍也愣住了。
电视里正好放到唐僧收徒弟。
"但是见完这次，你们别再逼我。"
雅楠抹掉眼泪，转身跑上楼。
她的拖鞋啪嗒啪嗒响，像在敲丧钟。
唐建国盯着女儿的饭碗，一口没动。
红烧肉已经凉了，油凝成白色。
他突然觉得，女儿离他越来越远了。
04
萧明杰回到村里时，月亮已经升得老高。
董师傅家的灯还亮着，传来刨木头的声音。
他停好三轮车，从后座拿出半袋面粉。
这是明天摆摊要用的，得先送去灶房。
母亲已经睡了，屋里飘着中药味。
自从父亲去世后，母亲的身体就一直不好。
他轻手轻脚地放好东西，准备去董师傅家。
"明杰？"里屋传来母亲虚弱的声音。
"哎，我回来了。"他赶紧应道。
母亲摸索着点上煤油灯，灯光昏黄。
"灶台上有粥，还热着。"
萧明杰心里一暖："我吃过了。"
其实他只吃了两个冷馒头，现在饿得慌。
但不想母亲再操心，她今天脸色更差了。
"雅楠今天怎么样？"母亲总是问这个。
"挺好的，馄饨卖得很快。"
他撒了个谎，其实今天剩了二十多个。
因为雅楠心事重重，调料放咸了。
母亲咳嗽了几声："她爹没为难吧？"
萧明杰沉默地给母亲倒水，没回答。
这个问题太难了，他不知该怎么答。
唐建国何止是为难，简直是要他的命。
"董师傅说，下个月带你去县里？"
母亲换了个话题，眼睛却一直看着他。
"嗯，县家具厂有批活，能挣不少。"
萧明杰帮母亲掖好被角，心里计算着。
如果顺利，这次能挣够母亲半年的药钱。
还能给雅楠买那条看中的红丝巾。
"去吧，家里有我呢。"母亲拍拍他的手。
她的手枯瘦如柴，却异常温暖。
萧明杰鼻子一酸，赶紧低下头。
父亲走后，母亲一个人撑起这个家。
现在该轮到他了，可他做得还不够好。
董师傅家的刨木声停了，他得赶紧去。
"我再去学会儿手艺，您先睡。"
他吹灭煤油灯，轻轻带上门。
月光下的村路很亮，像铺了层霜。
董师傅正在院子里抽烟，烟头一明一暗。
"来了？"老人声音沙哑，像破风箱。
"嗯，今天收摊晚了些。"萧明杰道歉。
董师傅没说话，递给他一把刨子。
工作台上放着半成品的五斗橱，木料很好。
这是镇小学订的，要做工精细才行。
萧明杰熟练地刨起来，木花纷纷落下。
董师傅在一旁看着，偶尔指点两句。
这个徒弟是他最满意的，肯吃苦，有灵性。
可惜家境太差，不然早该说媳妇了。
"雅楠爹又为难你了？"老人突然问。
萧明杰手一滑，刨子偏了半分。
董师傅眼疾手快扶住木料："专心点。"
"没有。"萧明杰低声说，继续刨木头。
但手上的力道乱了，木花飞得不均匀。
董师傅叹口气，拿出烟袋锅点上。
烟雾缭绕中，他想起四十年前的自己。
那时他也喜欢上个姑娘，是地主家的小姐。
后来运动来了，姑娘嫁去了外地。
他一辈子没娶，就守着木匠铺过活。
"明杰啊，有些事强求不来。"
老人说得含糊，但萧明杰听懂了。
他放下刨子，看着手里的老茧。
这些茧是摆摊和学手艺磨出来的。
每一层都记录着他的努力和期盼。
"师傅，我想娶雅楠。"他突然说。
声音很轻，却惊起了树上的夜鸟。
董师傅磕了磕烟袋锅，火星四溅。
"拿什么娶？你娘吃药不要钱？"
这话很直，直得像刨刀，刨得人心疼。
萧明杰低头看着自己的布鞋，破了洞。
大脚趾快露出来了，他往后缩了缩。
"我能吃苦，什么活都愿意干。"
他说得急切，像在说服自己。
董师傅摇摇头："唐建国不是省油的灯。"
这话不假，全镇都知道唐副主任的脾气。
当年运动时，他揭发过自己的老师。
后来靠这层关系，才当上供销社领导。
这样的人，怎么可能把女儿嫁给穷小子？
"雅楠说......她愿意等我。"
萧明杰说这话时，心里虚得厉害。
等多久？三年五年？还是十年八年？
姑娘的青春等不起，这个他懂。
董师傅又点了袋烟，烟雾更浓了。
"县家具厂的王厂长，是我旧相识。"
他突然说，眼睛在月光下很亮。
萧明杰心跳加快，等着下半句。
"他缺个懂技术的副手，问我推荐人。"
这话像闪电，照亮了萧明杰的前路。
但他很快冷静下来："我资历不够。"
"所以要先做出点名堂。"董师傅说。
他拍了拍五斗橱："这批活干漂亮点。"
萧明杰明白了，这是师傅在铺路。
他拿起刨子，更加卖力地干起来。
木花的清香弥漫在院子里，很好闻。
就像雅楠头发上的味道，让他安心。
这时村里传来狗叫声，由远及近。
接着是自行车铃响，在深夜很刺耳。
"明杰！明杰在家吗？"
是老王头的声音，气喘吁吁的。
萧明杰心里一沉，有种不好的预感。
他扔下刨子跑出去："王叔，怎么了？"
老王头扶着车把，上气不接下气："快去医院！你娘咳血了！"
萧明杰脑子嗡的一声，转身就往家跑。
董师傅喊了声什么，他没听清。
月光下的村路突然变得很长很长。
他跑着跑着，眼泪就掉下来了。
那些关于未来的憧憬，瞬间碎成粉末。
05
唐建国放下茶杯，杯底碰在玻璃台面上发出脆响。
"她真这么说的？周日肯去见面？"
陈玉珍绞着围裙角，小心地观察丈夫脸色。
"说是说了，可我看楠楠心里不情愿。"
"不情愿也得去！"唐建国猛地站起来。
他在客厅里踱步，皮鞋踩在水磨石地上嗒嗒响。
墙上的挂钟指向十点，女儿还没回来。
这个发现让他更加烦躁，扯松了领口。
"都是你惯的，现在夜不归宿了！"
陈玉珍委屈地低头："我哪管得住她......"
"管不住？打一顿就管住了！"
唐建国说得凶狠，心里却知道不行。
女儿长大了，打骂只会把她推得更远。
可一想到她和那个摆摊的小子在一起。
他就觉得血压飙升，太阳穴突突地跳。
供销社最近风声紧，改制后可能裁员。
李主任这条线不能断，这是最关键的时刻。
偏偏女儿不省心，非要跟个穷小子混。
门外传来脚步声，很轻，但足够清晰。
唐建国立刻坐回沙发，拿起报纸装看。
陈玉珍小跑去开门，低声埋怨："怎么这么晚？你爸都生气了。"
唐雅楠没说话，低头换鞋。
她身上有股葱花味，混着夜露的气息。
唐建国从报纸上方打量女儿。
水红色衬衫皱了，辫子也有些松散。
但眼睛很亮，透着股倔强劲儿。
这神情像极了她去世的姥姥。
那个老太太当年也是违抗父母。
嫁了个穷书生，后来受苦一辈子。
"还知道回来？"唐建国放下报纸。
雅楠没接话，径直往楼梯走。
"站住！"唐建国提高声音，"我话没说完。"
女儿停在楼梯口，背影单薄却挺拔。
陈玉珍赶紧打圆场："楠楠累了，明天再说。"
"累？摆摊当然累！自找的！"
唐建国走到女儿面前，闻到更浓的葱味。
这种市井气息让他作呕，像在提醒他。
提醒他祖上也是摆摊的，后来才发达。
"周日见李科长的儿子，穿体面点。"
他尽量平心静气，但声音还是发僵。
雅楠终于开口："穿什么？的确良还是涤卡？"
这话带着刺，扎得唐建国眉头直跳。
"箱子里有件新连衣裙，你妈买的。"
陈玉珍忙说："对，上海产的，泡泡袖。"
雅楠笑了声，很轻，但满是嘲讽。
"然后呢？像商品一样让人挑拣？"
"胡说什么！"唐建国终于爆发了。
他扬起手，但最终没落下去。
女儿直视着他，眼睛像两潭深水。
这眼神让他想起二十年前。
那时他还是个小办事员，求娶陈家女儿。
雅楠外公也是这样看他，满是轻视。
"李科长家条件好，你过去是享福。"
他试图讲道理，声音却干巴巴的。
雅楠转身面对父亲，一字一句地说："我不稀罕享福，我就喜欢摆摊。"
这话太孩子气，气得唐建国发笑。
"喜欢？喜欢能当饭吃？"
"明杰做的馄饨就能当饭吃。"
父女俩针锋相对，空气像绷紧的弦。
陈玉珍急得跺脚："都少说两句！"
窗外突然传来救护车的声音。
由远及近，又渐渐消失在镇外方向。
雅楠脸色突然变了："是去村里的方向。"
唐建国捕捉到女儿的紧张，心下了然。
"看来那小子家出事了？"
雅楠没回答，但慌乱的眼神出卖了她。
唐建国突然冷静下来，重新坐下。
"你要真为他好，就该离他远点。"
这话说得意味深长，雅楠怔住了。
"你想想，他那个病弱的母亲。"
唐建国慢慢品茶，像在品尝胜利。
"要是知道儿子为你耽误前程......"
后面的话没说，但效果达到了。
雅楠的脸瞬间惨白，手指绞在一起。
陈玉珍心疼女儿，想说什么。
被丈夫一个眼神制止了。
挂钟滴答走着，每一秒都很漫长。
远处又传来狗吠，像是为谁报丧。
雅楠突然转身跑上楼，脚步声很重。
唐建国放下茶杯，对妻子说："把连衣裙熨一下，周日穿。"
陈玉珍欲言又止，最终叹了口气。
二楼传来关门声，震得楼梯嗡嗡响。
唐建国继续看报纸，但一个字没看进去。
他在想刚才的救护车，还有女儿的表情。
也许这是个机会，让女儿认清现实。
穷小子的爱情，经不起风雨考验。
就像他年轻时爱过的那个姑娘。
后来还是嫁给了能帮她返城的人。
现实就是这么残酷，谁都一样。
06
第二天清晨有雾，集市上人烟稀少。
萧明杰摆好桌椅时，手还在微微发抖。
医院消毒水的味道好像还粘在衣服上。
母亲凌晨才脱离危险，现在由表姐照看着。
医药费花了八十多块，是他全部积蓄。
"明杰？"唐雅楠气喘吁吁地跑来。
她显然听说了消息，眼睛红肿着。
"阿姨怎么样了？要不要紧？"
萧明杰摇摇头，继续揉面团。
动作机械而用力，像在发泄什么。
唐雅楠站在旁边，手足无措。
晨雾打湿了她的刘海，贴在额头上。
"医药费够吗？我这里有......"
她掏出个小布包，里面是攒的私房钱。
萧明杰推开她的手："不用。"
声音生硬，把自己都吓了一跳。
唐雅楠的手僵在半空，慢慢收回去。
炉火旺起来，水汽氤氲在两人之间。
第一个客人来吃馄饨，打破了寂静。
但找钱时萧明杰算错了账，多找了两毛。
唐雅楠默默追上去退还，回来时眼圈更红了。
"你怪我吗？"她突然问。
萧明杰愣住："怪你什么？"
"要不是我爹昨天......阿姨可能不会......"
她没说完，但萧明杰明白了。
心里某个地方软下来，又酸又涩。
"不关你的事。"他声音缓和了些。
母亲是老毛病，医生说是积劳成疾。
可雅楠的愧疚让他心疼，也让他清醒。
他拿什么给这个姑娘未来？连母亲都照顾不好。
雾散了，集市渐渐热闹起来。
但他们的摊位前始终冷清，像被施了咒。
唐雅楠包馄饨的动作越来越慢。
最后索性放下皮子，直直看着萧明杰。
"我爹让我周日去相亲。"
她说得很轻，但每个字都像石头。
萧明杰手里的擀面杖掉在地上，滚远了。
他弯腰去捡，这个动作花了很长时间。
起来时脸色如常，甚至笑了笑。
"好事啊，李科长家条件不错。"
这话出口，两人都愣住了。
唐雅楠的眼睛瞬间涌上泪水。
"你说什么？"
萧明杰别开脸，继续擀皮子。
面团被擀得太薄，几乎透明。
"我说......你应该去。"
他不敢看她的眼睛，怕自己会崩溃。
母亲躺在病床上的样子刻在心里。
还有医药费账单上的数字。
这些像大山，把他那点爱情压碎了。
唐雅楠突然抓住他的手腕。
力气很大，指甲陷进他肉里。
"萧明杰，你看着我。"
他被迫抬头，看见她满眼泪水。
这话她问过很多次，但这次不同。
带着绝望，也带着最后的期盼。
萧明杰张了张嘴，发不出声音。
集市上人声鼎沸，却像隔着层玻璃。
卖糖葫芦的吆喝声，自行车的铃铛声。
还有远处工厂的汽笛声，都变得模糊。
他只听得见自己的心跳，咚咚作响。
像在催他做决定，又像在为他送葬。
"雅楠......"他终于开口，声音沙哑。
"我娘这次住院，花了八十六块三毛。"
他没头没脑地说，但雅楠听懂了。
抓着他的手慢慢松开，无力地垂下去。
"所以呢？"她问，眼泪掉在馄饨馅里。
萧明杰看着那滴泪消失在肉馅中。
心里某个地方也跟着碎了。
"所以......生米可能煮不成熟饭了。"
他说完就后悔了，但来不及收回。
唐雅楠后退两步，撞翻了调料瓶。
醋洒了一地，酸味弥漫在空气中。
几个客人好奇地看过来，交头接耳。
萧明杰想去拉她，手伸到半空又缩回。
他现在连给她买瓶醋的钱都没有。
还有什么资格谈煮饭？
唐雅楠突然笑了，笑得很凄凉。
"好，我知道了。"
她解下围裙，叠得整整齐齐放在桌上。
这个动作很慢，像在完成某种仪式。
"周日我去相亲。"她说，"如你所愿。"
然后转身就走，没回头。
萧明杰看着她的背影消失在人群里。
太阳出来了，照得满地醋渍发亮。
他慢慢蹲下去，捡起打碎的玻璃瓶。
碎片割破了手，血滴在醋里，很快晕开。
像个拙劣的比喻，关于爱情和现实。
卖豆腐的老王头过来，拍拍他的肩。
"吵架了？姑娘家哄哄就好。"
萧明杰没说话，继续收拾残局。
他把没卖完的馄饨倒进锅里，煮了一碗。
吃的时候尝到了咸味，可能是雅楠的泪。
也可能是他的。
07
夜幕像块厚重的黑布，缓缓笼罩小镇。
萧明杰在董师傅家干完活，已经九点多。
他本该去医院守夜，却鬼使神差走向镇子。
唐家小楼的轮廓在夜色中格外清晰。
二楼那个亮着灯的窗户，是雅楠的房间。
他站在街对面的梧桐树下，像个偷窥者。
手在口袋里摸到个硬物，是那把钥匙。
雅楠上次偷偷给他的，说是备用钥匙。
"要是想我了，就来看我。"
她说这话时眼睛亮晶晶的，带着狡黠。
现在这把钥匙烫得像块火炭。
二楼窗户突然打开，雅楠探出身来。
月光照在她脸上，明明灭灭的。
萧明杰下意识躲到树后，心跳如鼓。
他看见她朝下面张望，像是在等人。
是在等他吗？还是等那个李科长的儿子？
这个念头像毒蛇，啃噬着他的心。
白天他说了那些混账话，她一定恨死他了。
可母亲咳血的样子总在眼前晃。
还有唐建国那句"你要真为他好"。
是啊，他这样的穷小子，凭什么耽误她？
窗户又关上了，灯光映出她的剪影。
好像在梳头发，动作很慢，很忧伤。
萧明杰想起第一次吻她，就在这棵树下。
那天她偷跑出来，身上还带着雪花膏的香。
他说等有钱了就娶她，她说不在乎钱。
可现实总是在提醒他，钱真的很重要。
比如母亲的医药费，比如一件像样的聘礼。
远处传来脚步声，他赶紧缩进树影里。
是唐建国回来了，拎着公文包，步履蹒跚。
看来是喝了酒，走路有些晃。
萧明杰屏住呼吸，直到他走进院子。
铁门哐当一声关上，像监狱的门。
二楼的灯熄了，整个小镇陷入沉睡。
只有几声狗吠，还有他自己的心跳。
萧明杰摸着口袋里的钥匙，手心全是汗。
去还是不去？这个问题折磨着他。
白天雅楠离开时的眼神，像刀刻在心上。
他其实后悔了，后悔说了那些话。
可是后悔有什么用？能改变现实吗？
董师傅今天说，县家具厂的活黄了。
因为有人举报他成分不好，父亲有历史问题。
虽然后来平反了，但总有人拿这个说事。
这就像个诅咒，跟着他全家。
也许唐建国是对的，他配不上雅楠。
秋风乍起，吹落一树梧桐叶。
叶子擦过脸颊，凉得像眼泪。
萧明杰突然想起母亲醒来时的话。
"楠楠是个好姑娘，别辜负人家。"
当时他嗯了一声，心里却五味杂陈。
怎么才算不辜负？放她去找更好的人？
还是紧紧抓住，哪怕让她吃苦？
二楼的灯又亮了，这次是手电光。
光柱在窗口晃了三下，停住。
这是他们的暗号，表示"安全"。
雅楠知道他来了，一直在等他。
萧明杰的心突然揪紧，呼吸急促。
他想起很多细节，比如她替他擦汗。
比如她偷偷往他碗里多加馄饨。
比如她省下买头绳的钱，给他买刨刀。
这些好，他拿什么还？
手电光又晃了晃，这次带着催促。
萧明杰深吸一口气，从树后走出来。
他穿过街道，脚步轻得像猫。
钥匙插进锁孔时，发出细微的咔嗒声。
在这寂静的夜里，却像惊雷一样响。
他推开门，闻到熟悉的桂花香。
雅楠站在门厅暗处，只穿着睡衣。
月光从窗户漏进来，照得她像尊雕像。
"我就知道你会来。"她轻声说。
声音带着哭腔，也带着笑意。
萧明杰僵在门口，进退两难。
客厅里传来唐建国的鼾声，如雷贯耳。
这提醒他身在何处，在做什么。
"阿姨怎么样了？"雅楠问。
"稳定了。"他干巴巴地回答。
两人陷入沉默，只有心跳声呼应。
远处传来火车汽笛，夜班车经过小镇。
这声音总让萧明杰想起远方。
比如广州，比如上海，那些大城市。
听说那里机会多，摆摊都能发财。
可母亲病着，他哪儿也去不了。
"白天的话，我收回。"他突然说。
雅楠走近一步，眼睛在暗处发亮。
"哪句？让我去相亲那句？"
萧明杰点头，喉咙发紧。
他闻到她身上的雪花膏味，很熟悉。
这味道总让他心安，也让他心乱。
"生米......"雅楠开口，却停住了。
因为楼梯突然吱呀响了一声。
两人同时僵住，大气不敢出。
是陈玉珍起夜，脚步声往厨房去了。
萧明杰想走，雅楠拉住他手腕。
她的手很凉，微微发抖。
"明天我还去摆摊。"她说。
不是商量，是通知。
萧明杰心里一暖，又一惊。
"你爹那边......"
"不管他。"雅楠语气坚决。
厨房传来倒水声，然后脚步声返回。
他们赶紧躲到门后，挤在一起。
空间很小，能听到彼此的呼吸。
陈玉珍的脚步声停在楼梯口，似乎犹豫了一下。
最终还是上去了，楼梯吱呀作响。
危机解除，两人都松了口气。
雅楠突然笑了，很低，但很甜。
"像不像地下党接头？"
萧明杰没笑，他笑不出来。
这种偷偷摸摸的感觉，让他羞愧。
他应该光明正大地娶她，而不是这样。
"我该走了。"他说，声音沙哑。
雅楠没松手，反而靠得更近。
"再待五分钟。"她撒娇。
