四川
马萍把退休证仔细收进抽屉最底层时，嘴角还带着笑意。
三十八年工龄像一本厚重的书，终于翻到了最后一页。
她早就计划好了，要去云南看洱海，去敦煌看壁画，把年轻时错过的风景都补回来。
可这份轻松没能持续多久，就被丈夫董斌一通急电打断了。
"萍啊，晚上志伟要来家里吃饭，说有重要事情商量。"
电话那头董斌的声音有些含糊，像含着一块化不开的糖。
马萍心里咯噔一下，小叔子贾志伟向来是无事不登三宝殿的。
01
马萍挂断电话，走到阳台上给茉莉花浇水。
夕阳的余晖洒在刚刚绽放的白色花瓣上，泛着柔和的光。
她退休第一天就这样过去了，原本计划好的旅行攻略还没来得及细看。
厨房里炖着董斌爱吃的红烧肉，香气已经飘满了整个客厅。
马萍轻轻叹了口气，手指抚过茉莉花娇嫩的花瓣。
这些花是她精心照料多年的，每次开花都能香好几天。
就像她期待已久的退休生活，本该芬芳四溢，却总被各种琐事打扰。
门锁转动的声音响起，董斌拎着公文包走进来，脸上带着疲惫。
"志伟说什么事了吗？"马萍接过他的外套挂好。
董斌摇摇头，眼神有些躲闪："就说要商量妈的事。"
马萍的心沉了沉，婆婆陈翠英瘫痪三年了，一直由两家轮流照顾。
上次轮到他们家还是半年前，按理说现在该在小叔子家才对。
她不动声色地盛饭布菜，余光瞥见董斌坐立不安的样子。
红烧肉在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，就像马萍此刻的心情。
贾志伟准时在七点按响了门铃，手里还提着一盒包装精美的茶叶。
"嫂子，恭喜退休啊。"他笑得格外热情，"这可是明前龙井，特意给您带的。"
马萍接过茶叶，发现盒子已经有些磨损，像是库存很久的礼品。
三人围坐在餐桌前，气氛有些微妙的尴尬。
贾志伟先是夸赞马萍的手艺，又说董斌气色好，就是不切入正题。
直到饭局过半，他才放下筷子，长长叹了口气。
"哥，嫂子，我最近遇到难处了。"
董斌夹菜的手顿了顿："出什么事了？"
"公司要裁员，我可能保不住经理的位置了。"贾志伟揉着太阳穴，"雪梅的心脏病又犯了，医生说要静养。"
马萍慢慢咀嚼着嘴里的米饭，米粒突然变得索然无味。
她想起上周在超市遇见弟媳妇雪梅，对方还精神抖擞地抢购特价商品。
"妈最近情况也不太好。"贾志伟继续道，"夜里总喊浑身疼，要人帮着翻身。"
董斌放下碗筷，眉头已经皱成了川字："怎么不早说？"
"这不是不想让你们担心吗？"贾志伟给董斌斟了杯酒，"哥，我知道嫂子刚退休，可是..."
马萍突然站起身："我去切点水果。"
她走进厨房，水龙头哗哗的水声盖过了客厅的对话。
玻璃碗里鲜红的草莓像一颗颗不安的心跳。
02
马萍故意在厨房磨蹭了很久，把草莓一颗颗洗净去蒂。
水珠从鲜红的果皮上滚落，在不锈钢水槽里溅起细小的水花。
她听得见客厅里隐约的谈话声，却听不清具体内容。
这让她想起三十年前，第一次见董斌家人的场景。
那时贾志伟还是个高中生，就已经很会看人眼色了。
"嫂子，需要帮忙吗？"贾志伟不知何时站在厨房门口。
马萍稳住心神，把果盘递给他："马上就好，你们先聊。"
回到客厅时，董斌面前的酒杯已经空了，脸色泛红。
"萍啊，"董斌开口时带着酒气，"志伟确实遇到困难了。"
贾志伟立即接话："嫂子，我知道这个要求很过分，但实在是没办法。"
马萍拿起一颗草莓，甜腻的汁水在嘴里化开："妈现在情况到底怎么样？"
"医生说要有人随时在身边照顾。"贾志伟愁眉苦脸地说，"雪梅自己也病着，根本顾不过来。"
董斌插话道："上次妈在我们这时，状态不是挺稳定的吗？"
"那是因为嫂子照顾得好。"贾志伟赶紧奉承，"护工都说从没见过这么细心的儿媳。"
马萍想起半年前照顾婆婆的日子，每天夜里要起来三四次。
婆婆因为长期卧床，脾气变得格外暴躁，经常无故发脾气。
有次半夜打翻了水杯，非要马萍立即换床单，怎么说都不听。
那时她还在上班，每天顶着黑眼圈赶公交车，差点在工作时出错。
"妈年纪大了，病情恶化也是难免的。"董斌语气软化下来。
马萍突然问："医生有没有说具体要怎么护理？"
贾志伟从手机里调出一张照片："这是新的护理要求，比之前复杂多了。"
马萍接过手机，看到密密麻麻的注意事项，每隔两小时要翻身拍背。
还要每天按摩四肢，定时监测血压，记录饮食和排泄情况。
她感觉那些字像蚂蚁一样在眼前爬，爬得她心头发慌。
"让我考虑考虑。"马萍把手机递回去，"毕竟我刚退休，也有些自己的计划。"
贾志伟的笑容僵了一下："那是自然，嫂子辛苦这么多年，是该享享福了。"
可他的眼神里闪过一丝不快，虽然转瞬即逝，还是被马萍捕捉到了。
窗外天色已经完全暗下来，小区路灯在窗帘上投下斑驳的光影。
03
送走贾志伟后，董斌主动收拾起碗筷。
这是很少见的情况，通常他都是往沙发上一躺看电视的。
马萍擦着餐桌，抹布在木质桌面上画着圈，一圈又一圈。
"萍啊，"董斌终于在厨房开口，"你看这事..."
马萍把抹布晾好："你觉得该怎么办？"
董斌搓着手上的洗洁精泡沫："妈毕竟是我亲妈，现在弟弟有困难..."
"上次轮到我们照顾时，志伟可是整整三个月没露面。"马萍平静地说。
"那不是因为他在外地出差吗？"董斌辩解道。
马萍想起那次婆婆生病住院，贾志伟说项目紧要赶不回来。
结果她在医院走廊撞见贾志伟的同事，说那段时间他就在本市。
这些话她一直憋在心里，现在也不想说出来。
"我订了下周去云南的机票。"马萍转移了话题，"正好错开旅游旺季。"
董斌关上水龙头："能不能推迟一段时间？"
厨房顶灯的光线打在他的秃顶上，泛着油腻的光。
马萍突然觉得丈夫很陌生，这个和她同床共枕三十年的男人。
当年婆婆偏心小儿子，什么好东西都留给贾志伟。
就连他们结婚时的房子，都是两人自己攒钱买的。
现在需要人照顾了，倒想起大儿子一家的好了。
"妈年纪大了，在我们身边也放心些。"董斌继续劝说。
马萍走到阳台上，夜风带着茉莉的清香拂面而来。
远处城市的灯火像撒了一地的星星，每一盏灯后都有一个故事。
她想起母亲临终前说的话："萍啊，女人这辈子不能光为别人活。"
母亲照顾了瘫痪的奶奶十年，从未出过远门，最后累出一身病。
"再说吧。"马萍轻声道，"我累了，先洗澡睡了。"
浴室的热水哗哗流下，蒸汽模糊了镜子里那张疲惫的脸。
马萍看着镜中自己花白的头发，想起还有那么多想去的地方。
水珠顺着脸颊滑落，分不清是洗澡水还是泪水。
04
第二天马萍起得很早，做了董斌爱吃的葱油拌面。
面条在沸水里翻滚，像她理不清的思绪。
董斌吃得很沉默，时不时偷瞄她的脸色。
"机票我还没退。"马萍突然说。
董斌筷子顿了顿："我知道你委屈，可是..."
"可是什么？"马萍放下碗，"你弟媳妇的病是真是假还不知道。"
"你怎么能这么说？"董斌提高声音。
马萍把手机推过去："昨天雪梅还在朋友圈发健身视频呢。"
视频里弟媳妇在健身房挥汗如雨，看起来健康得很。
董斌盯着屏幕看了很久，眉头越皱越紧。
"也许是在做康复运动。"他最终无力地辩解。
马萍收起手机，不想再争辩什么。
三十年的婚姻让她明白，有些话说了也是白说。
董斌出门上班时，破天荒地把垃圾带下了楼。
马萍站在窗前，看着丈夫微驼的背影消失在小区转角。
她打开电脑，云南的旅游攻略还停留在首页。
洱海的图片蓝得让人心醉，玉龙雪山在阳光下闪闪发光。
电话铃声突然响起，是女儿从国外打来的视频。
"妈，退休感觉怎么样？"女儿笑脸盈盈。
马萍勉强笑道："挺好的，正准备出去旅游呢。"
"早该这样了！"女儿说，"你辛苦一辈子，该享福了。"
挂断电话后，马萍的心情更加复杂。
她想起女儿上大学那年，婆婆生病需要人照顾。
本来答应送女儿去学校的，最后只能让女儿自己坐火车。
站台上女儿失望的眼神，她到现在都记得。
中午贾志伟又打来电话，说下午想带婆婆过来坐坐。
马萍握着话筒的手指微微发白："我今天有事要出门。"
"就一会儿工夫。"贾志伟坚持，"妈想你们了。"
马萍最终还是没有拒绝，毕竟婆婆对她是真的不错。
年轻时她工作忙，婆婆经常来帮忙做家务、带孩子。
人心都是肉长的，这些好她都记得。
可越是记得，就越觉得现在的处境让人难过。
05
下午三点，贾志伟推着轮椅准时出现。
婆婆陈翠英坐在轮椅上，盖着厚厚的毯子，眼神呆滞。
半年不见，老人又瘦了不少，脸颊深深凹陷下去。
"妈。"马萍蹲在轮椅前，轻轻握住婆婆枯瘦的手。
婆婆浑浊的眼睛转了转，似乎认出了她，嘴角微微上扬。
贾志伟把大包小包的行李放在门口，都是婆婆的日常用品。
"嫂子，这是妈的药，每天早晚各一次。"
"这是换洗衣服，妈容易出汗，要经常换。"
"这是护理垫和纸尿裤，超市打折我多买了些。"
马萍看着堆成小山的物品，心慢慢沉下去。
这架势不像串门，倒像是要长住。
"志伟，"她站起身，"你这是什么意思？"
贾志伟赔着笑："嫂子，我就是先把妈的东西拿过来些。"
婆婆突然含糊不清地说："回家...回家..."
马萍的心像被针扎了一下，婆婆一直把这里当自己家的。
董斌这时提前下班回来，看到门口的阵仗也愣住了。
"哥你回来得正好。"贾志伟如释重负，"我公司还有事，得先走。"
他甚至没等回应，就急匆匆地转身离开，像逃跑一样。
马萍站在门口，看着小叔子几乎小跑着钻进电梯。
轮椅上的婆婆开始不安地扭动，口水顺着嘴角流下。
董斌手足无措地站在那里，像个做错事的孩子。
"你先推妈进去。"马萍尽量平静地说。
她把门口的行李一件件搬进屋，每件都沉甸甸的。
婆婆的轮椅碾过门槛时，发出刺耳的摩擦声。
老人突然哭了起来，像孩子一样抽噎着。
马萍打来温水给婆婆擦脸，动作轻柔熟练。
董斌站在一旁，想帮忙又不知从何下手。
"给志伟打电话。"马萍说，"问清楚他什么时候来接妈。"
董斌拨通电话，嗯啊了几句就挂断了。
"他说...让妈先在咱们这住一段时间。"
马萍手里的毛巾掉进水盆，溅起一片水花。
06
晚饭时婆婆不肯好好吃饭，把粥吐得到处都是。
马萍耐心地一勺勺喂，像对待婴儿一样轻声哄着。
董斌想帮忙，却被婆婆一把推开。
老人虽然糊涂了，却还记得儿子笨手笨脚。
"你去看电视吧。"马萍说，"这里我来。"
董斌站在厨房门口，看着妻子忙碌的背影。
灯光下的白发格外刺眼，他这才发现马萍老了这么多。
收拾完厨房已经晚上九点，马萍累得腰酸背痛。
婆婆又开始闹觉，非要人陪着才能入睡。
马萍坐在床边轻轻拍着，哼着古老的摇篮曲。
这是婆婆以前常哼的曲子，现在轮到她了。
董斌悄悄站在卧室门外，眼神复杂。
直到婆婆睡着，马萍才轻手轻脚地走出来。
"我们得谈谈。"她说。
客厅的灯关着，只有月光透过窗帘缝隙洒进来。
马萍的声音在黑暗中格外清晰："明天送妈回去。"
"可是志伟那边..."董斌欲言又止。
"他根本就是算计好的。"马萍说，"雪梅根本没病。"
她打开手机，给董斌看弟媳妇今天刚发的朋友圈。
照片里贾志伟一家在餐厅聚餐，笑容满面。
配文是："老公升职加薪，庆祝一下！"
董斌的脸色在手机光线下变得惨白。
"他骗我们..."董斌喃喃道。
马萍想起贾志伟从小就会耍小聪明，婆婆总是偏袒他。
有次贾志伟打碎花瓶赖给董斌，婆婆不由分说就打了大儿子。
现在需要人照顾了，倒是想起大儿子一家的好了。
"明天我送妈回去。"董斌终于下定决心。
马萍松了口气，以为丈夫终于硬气了一回。
夜里婆婆醒了三次，每次都要人扶着上厕所。
马萍几乎没怎么睡，天快亮时才迷糊了一会儿。
醒来时发现身边空着，董斌已经起床了。
她走出卧室，闻到厨房传来煎蛋的香味。
但客厅里婆婆的轮椅不见了，行李也消失了。
"妈呢？"马萍问。
董斌背对着她煎蛋，肩膀僵硬："志伟一早就来接走了。"
马萍看着丈夫的背影，突然觉得无比疲惫。
她回到卧室，开始收拾行李。
云南去不成了，但她必须离开几天。
需要一个人静一静，好好想想以后的路。
07
马萍买了去青岛的火车票，那里有她大学时代最好的闺蜜。
出门时董斌试图阻拦："非要这时候走吗？"
"冰箱里我包了够吃一周的饺子。"马萍拉上行李箱。
"我不是这个意思..."董斌声音越来越小。
马萍最后看了眼生活三十年的家，轻轻带上门。
火车开动时，她看着窗外飞速后退的风景，心情复杂。
闺蜜来接站，一眼就看穿她的心事："和董斌吵架了？"
马萍苦笑着摇头，把事情的来龙去脉说了一遍。
"你这小叔子真不是东西！"闺蜜愤愤不平。
青岛的海风带着咸涩的味道，吹散了部分愁绪。
她们沿着海岸线散步，海浪拍打着礁石，周而复始。
马萍每天都会看家庭微信群，董斌从不发言。
有次贾志伟发了张自拍，背景明显是婆婆家老房子。
她放大了仔细看，角落里好像有婆婆的轮椅。
但很快就撤回了，说是发错群了。
闺蜜劝她多玩几天："让董斌也尝尝一个人照顾老人的滋味。"
可马萍总是心神不宁，夜里经常失眠。
有次梦见婆婆从床上摔下来，哭喊着她的名字。
惊醒时发现枕头湿了一片，不知是汗水还是泪水。
她给家里打电话，董斌总是说一切都好。
但声音里的疲惫藏不住，像是很久没睡好觉。
"妈怎么样？"马萍每次都会问。
"挺好的，刚吃完药睡了。"董斌的回答千篇一律。
第二周，马萍开始收拾行李，准备回去。
闺蜜笑话她心软："才十天就撑不住了？"
"毕竟是我婆婆。"马萍把给婆婆买的软底布鞋装进行李箱。
还有董斌爱吃的海鲜酱，青岛特产。
回去的前一晚，她终于睡了个好觉。
梦里不再是婆婆哭喊，而是一家人在公园散步。
阳光很好，每个人的脸上都带着笑。
08
第二天马萍起得很早，去海边买了最新鲜的螃蟹。
火车是下午的，她打算给董斌做个海鲜大餐。
打包时手机突然响了，是邻居梁翠花的号码。
"萍姐！"电话那头声音急促，"你快回来！董大哥被120拉走了！"
马萍手里的螃蟹掉在地上，张牙舞爪地横在脚边。
