江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
元旦清晨，温哥华的天空刚刚泛起鱼肚白，海风带着微咸的气息吹拂着这座宁静的城市。
我的手机在床头柜上固执地响起，一个隐藏了区号的陌生来电，但我知道是谁。
接通后，母亲熟悉又理所当然的声音传来：“婉秋啊，你妹妹把年夜饭订好了，就在咱们市里最好的福满楼，一万零八百八十八一桌，到时候你记得去把账结了。”
我看着窗外飘落的枫叶，平静地回答：“不好意思，妈，账我结不了了。”
电话那头顿了一下，语气变得不耐烦：“你又出差？再忙年夜饭总要吃的！”
我轻轻笑了笑，说：“不，我已经定居加拿大了。”
01
故事要从一年前的那个春节说起，那是我最后一次在老宅过年。
2023年的冬天格外湿冷，我开着那辆刚入手、攒了三年钱才买下的二手车，载着满后备箱的年货，回到了那个位于城市边缘、即将被拆迁的家。
推开吱呀作响的院门，妹妹林雨晴一家三口正围在客厅的电暖器旁嗑着瓜子看电视，笑声传出很远。
我的母亲张凤英一见我，连手都来不及擦，就迎上来接过我手里的东西，嘴里却念叨着：“哎哟，你妹妹他们来得早，最好的那间向阳的屋子给你外甥住了，你将就一下，去北边那个杂物间睡一晚吧。”
我点点头，说了声“好”，早已习惯了这种安排。
所谓的杂物间，阴冷潮湿，堆满了家里的旧物，一张吱呀作响的木板床靠着墙，被褥都带着一股常年不见阳光的霉味。
年夜饭桌上，这种习以为常的偏心更是被展现得淋漓尽致。
母亲从厨房里端出第一碗刚炖好的鸡汤，小心翼翼地绕过我，直接递到了林雨晴的面前：“雨晴，你身子弱，多喝点汤补补。”
然后，她用筷子夹起锅里最大的一只鸡腿，放进了我五岁外甥的碗里，满脸宠溺：“小宝多吃点，长高高。”
我面前的碗，自始至终都是空的。
我微笑着拿起筷子，夹了一口青菜，对自己说：“我不爱吃油腻的。”
饭吃到一半，母亲清了清嗓子，目光直直地射向我：“婉秋，你妹妹和姜浩最近手头有点紧，你这个月工资发了吧？先转两万给你妹妹，让她周转一下。”
妹夫姜浩立刻低下头，露出一副老实又为难的样子。
我握着筷子的手紧了紧，这个月我刚还完车贷，手头并不宽裕。
我有些犹豫：“妈，我这个月……”
话还没说完，林雨晴的眼圈瞬间就红了，她放下筷子，声音带着哭腔：“姐，你是不是还在怪我？怪我当年没考上大学，多花了家里的钱？我知道我没你出息，没你有本事……”
她一边说，眼泪一边往下掉，仿佛我犯了什么滔天大罪。
“你这孩子说的什么话！”母亲立刻心疼地拍着妹妹的背，转头用责备的眼神看着我，“婉秋！你怎么当姐姐的？你妹妹都开口了，你就这么不情不愿？你一个月挣那么多，一个人在外面又花不了多少，帮衬一下家里怎么了？”
一顶“不顾亲情”的帽子就这么扣了下来。
在母亲的严厉注视和妹妹的低声啜泣中，我默默地掏出手机，当着所有人的面，将两万块钱转了过去。
手机屏幕上跳出“转账成功”的字样时，我看到对面的妹夫姜浩，眼中飞快地闪过了一丝不易察觉的得意。
那股熟悉的、无力又冰凉的感觉，再次包裹了我的心脏。
夜里，我一个人默默地在厨房收拾着杯盘狼藉，妹妹林雨晴走进来，晃了晃手腕上一个崭新的金手镯，笑着说：“姐，你看，这是姜浩前几天给我买的，好看吧？他说等生意周转过来了，再给我换个更粗的。”
我的心，在那一刻像是被针扎了一下。
外甥在客厅里跑来跑去，母亲抱着他，大声地对他说：“小宝要记住，你大姨能挣大钱，以后长大了要什么，都让你大姨给你买！”
躺在杂物间那张冰冷坚硬的木板床上，我翻来覆去，怎么也睡不着。
父亲去世前躺在病床上拉着我的手，气若游丝地说的那句话，又在耳边响起：
“婉秋，爸这辈子，最对不起的就是你……以后，你要活得自私一点……”
02
那个春节过后，我的生活，就彻底被妹妹一家所谓的“求助”给打乱了。
她们仿佛算准了我无法拒绝，将我当成了一个予取予求的无底洞。
三月份，外甥要上私立幼儿园了。
林雨晴一个电话打过来，哭得上气不接下气：“姐，公立幼儿园摇号没摇上，私立的一年学费要三万块，我们实在拿不出来。你忍心看着小宝这么小就没学上吗？他以后会怨我们的……”
孩子是无辜的，这句话是我的软肋。
我咬着牙，动用了自己存着准备应急的钱，给她转了三万。
五月份，妹夫姜浩的“生意”又失败了。
据说欠了八万块的外债，催债的人都找到了家里。
母亲在半夜十二点给我打来电话，声音里满是恐慌和哭腔：“婉秋啊，你快想想办法！那些人说，再不还钱就要打断你妹夫的腿！你妹夫要是出了事，你妹妹和小宝可怎么办啊？”
我挂了电话，看着自己银行卡里仅剩的存款，一夜未眠。
第二天，我还是把那八万块钱转了过去。
七月份，林雨晴看上了一款新车。
她振振有词地对我说：“姐，小宝上学远，每天挤公交太可怜了，我想买辆车，以后接送他也方便。”
母亲则是在电话里用冷冰冰的语气敲打我：“林婉秋，你自己在城里开着好车，就眼睁睁看着你妹妹天天风里来雨里去地挤公交？你的心是铁打的吗？”
最终，那辆车的十万块首付，又落在了我的头上。
我的闺蜜苏敏实在看不下去了，把我约到咖啡厅。
她把一杯热拿铁推到我面前，气得胸口起伏：“婉秋，你清醒一点！你这不是在帮他们，你是在养一窝子的巨婴！你妹妹三十岁的人了，有手有脚，凭什么心安理得地伸手跟你要钱？”
我端起咖啡，看着杯中自己那张模糊又疲惫的脸，苦涩地笑了笑：“苏敏，你不懂。我妈说了，谁让我是姐姐。”
“姐姐就活该被吸血一辈子吗？”苏敏的声音拔高了八度，“那你呢？你想过你自己吗？你今年三十五了，连个像样的房子都没有，所有的钱都填给她家了，你图什么？”
我沉默了。
是啊，我图什么呢？
或许只是图母亲能对我展露一个笑脸，或许只是图家庭聚会时能少一些指责。
可这些，我似乎从来没有得到过。
那个下午，我坐在窗边，第一次认真地审视自己这三十五年的人生，才惊觉自己活得多么像一个笑话。
真正的转折点，发生在八月底。
我无意中刷朋友圈，看到了妹妹林雨晴发的九宫格照片。
碧海蓝天，阳光沙滩，是马尔代夫。
她穿着漂亮的波西米亚长裙，和妹夫姜浩亲密地依偎在一起，配文是：“老公说，生活不只有眼前的苟且，还要带我看遍世界的诗和远方❤️。”
下面一排共同好友的点赞，显得格外刺眼。
我点开大图，照片上，她手腕上那个金手镯，在阳光下闪着刺目的光。
我算了算时间，正是她哭着说交不起孩子学费、被高利贷逼得走投无路的时候。
原来，我的“救急钱”，都变成了她的诗和远方。
那天晚上，我关掉了手机，把自己锁在房间里。
我没有哭，也没有愤怒，只是觉得无比的荒谬和悲哀。
我第一次，失眠了整整一夜。
03
九月初，一个重磅消息打破了我麻木的生活。
老家所在的城中村，正式被纳入了城市改造计划，我们家的那栋老宅，要拆迁了！
那栋二层小楼，是父亲当年一砖一瓦，亲手盖起来的，占地足足有三百个平方。
按照公布的拆迁政策，我们家可以获得四百万的现金补偿，或者选择两套市区一百二十平的安置房。
这笔钱，无论对哪个普通家庭来说，都足以改变命运。
消息传出的第二天，林雨晴就立刻带着姜浩和孩子，大包小包地回了老家，美其名曰“陪着母亲商量拆迁的大事”。
我从亲戚那里听到消息，打电话回去询问。
母亲的语气一如既往地冷淡：“你工作那么忙，就别操心家里的事了，这边有你妹妹就行。”
电话被匆匆挂断，听筒里传来一阵忙音，像一盆冷水，从头浇到脚。
十月中旬，拆迁办的工作人员开始上门核实信息，我特意请了三天年假，回了一趟老家。
刚走进客厅，就看到林雨晴正拿着一张户型图，兴致勃勃地和母亲讨论着新房子的装修风格。
看到我，她们脸上的笑容淡了下去。
我深吸一口气，开门见山：“妈，拆迁款的事情，我是这么想的，这房子是爸妈的，按理说我们两姐妹应该一人一半。”
我的话音刚落，林雨晴的眼泪就像断了线的珠子，吧嗒吧嗒地掉了下来。
“姐！你什么都有了，有体面的工作，有车子，有房子，我呢？我什么都没有！你还要跟我抢这点钱？你是不是就见不得我过得好？”
她哭得梨花带雨，好像我才是那个仗势欺人的恶人。
一旁的妹夫姜浩立刻帮腔，阴阳怪气地说道：“就是啊大姐，你一个月工资都两三万了，哪里还看得上这点拆迁款？我们家雨晴不容易，你就当可怜可怜她吧。”
母亲的脸早已铁青，她猛地一拍桌子，指着我的鼻子骂道：
“这栋老宅是我和你爸辛辛苦苦盖的，我想怎么分就怎么分，轮得到你来指手画脚？林婉秋，你还有没有良心！你条件这么好，让你妹妹一点怎么了？”
“凭什么？”压抑了三十五年的委屈和不甘，在这一刻尽数爆发，我第一次没有选择退让，“我也是您的女儿！我也是爸爸的女儿！”
“就凭你是姐姐！”母亲的吼声几乎要掀翻屋顶，“你妹妹从小就没你聪明，嫁得又不好，你这个当姐姐的，不拉她一把，还想踩她一脚吗？我怎么生了你这么个冷血无情的女儿！”
那天下午，我是哭着跑出那个家的。
凛冽的秋风吹在脸上，我才终于痛苦地明白，在母亲的心里，我从来不是她的女儿。
我只是，妹妹人生的垫脚石和提款机。
十一月，拆迁协议正式下来了。
母亲给我下了最后通牒，她找我进行了一次正式的谈话。
她将一份打印好的《自愿放弃继承权声明》拍在我面前，语气不容置喙。
“婉秋，把这个签了。你妹妹一家三口还要生活，用钱的地方多。你一个人，怎么过都行。”
我看着那份声明上刺眼的黑字，只觉得浑身发冷：“如果，我不签呢？这四百万，有我爸爸的一半，我也有权继承。”
母亲发出一声冷笑，眼神里满是鄙夷和陌生。
“不签？不签那就等着上法庭吧。我倒要去街坊邻居面前好好问问，我这个在外企当白领的大女儿，是怎么为了钱，连自己的亲妈和亲妹妹都不要的！到时候，我看你的脸往哪搁！”
我看着眼前这个生我养我、此刻却用名声和亲情威胁我的女人，感到一阵前所未有的绝望。
04
十二月初，拆迁办开始催着各家各户尽快签字，好发放第一批补偿款。
我的手机，变成了一座人间炼狱。
母亲一天能给我打三个电话，电话里，她时而痛哭流涕，时而破口大骂。
“林婉秋！你是不是非要把我逼死才甘心？你知不知道你妹妹一家还欠着外债，就等着这笔钱救命！”
林雨晴则是不停地给我发着长篇的语音，声音哽咽，字字泣血。
“姐，我知道你心里怨我，是我不好。可孩子是无辜的啊，他还那么小，他马上就要交下一年的学费了，我们要是没了这笔钱，真的活不下去了……”
我的微信里，每天都有几十条未读消息，全是她们母女俩的轮番轰炸。
那段时间，我整个人都瘦了一圈，精神恍惚，连公司里的同事都看出来我状态不对，关切地问我是不是家里出了什么事。
我只能苦笑着摇头。
十二月十五日，在经历了半个月精神和情感的双重折磨后，我妥协了。
我像一个即将走上刑场的囚犯，麻木地回到了老家，在拆迁办工作人员和母亲、妹妹的注视下，在那份《放弃继承权声明》上，签下了自己的名字。
当我落笔的那一刻，我清楚地看到，母亲的脸上，终于露出了如释重负的笑容。
可那笑容，并不是对着我的。
她转身紧紧握住林雨晴的手，欣慰地说：“雨晴，这下好了，等钱下来了我就全部转给你。有了这笔钱，你们一家也总算能过个好年了。”
林雨晴激动地抱住母亲，声音里带着喜悦的颤抖：“妈！我就知道你最疼我了！”
母女俩相拥在一起，画面温馨感人。
而我，那个刚刚放弃了二百万继承权的女儿，就站在一旁，像一个多余的、不合时宜的透明人。
签完字，我拒绝了她们一起去庆祝的邀请，独自回到了那栋即将被夷为平地的老宅。
我想在这里，住最后一晚。
我下意识地推开了父亲生前住的房间。
那里早已被妹妹一家占据，空气中弥漫着外甥的奶粉味和姜浩的烟味。
父亲的那些遗物，他最爱的那套茶具，他亲手做的木雕，都被随意地堆在了墙角，落满了灰尘。
我走过去，轻轻地捡起那张被压在最下面的、父亲的黑白照片。
照片上，他笑得温和又慈祥。
我的眼泪，终于不受控制地，一滴一滴砸在了冰冷的相框上。
我想找张纸巾擦一擦眼泪，下意识地拉开了母亲床头柜最上层的那个抽屉。
抽屉里，一个陈旧的、边缘已经磨损的牛皮纸袋，露了出来。
05
我几乎是出于一种本能，将那个牛皮纸袋抽了出来。
它很轻，里面似乎只装着几张纸。
我的指尖带着一丝颤抖，打开了纸袋的封口，从里面倒出了一份已经泛黄的文件。
文件抬头的三个字，像三根烧红的钢针，狠狠刺进了我的眼睛——
