江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
“先生，您爱人病危，必须立刻手术！”护士将缴费单递到我面前，语气万分焦急。我看着ICU紧闭的大门，脸上却缓缓浮现出一丝冰冷的笑意。
在护士错愕的目光中，我平静地将缴费单推了回去，轻轻说了一句让她呆立当场的话：“去找她哥。”
01
回到家时，空气里弥漫着红烧排骨的香气。
厨房里，林晓系着那条我们刚结婚时买的、已经洗得有些发白的卡通围裙，正哼着小曲忙碌着。夕阳的余晖透过窗户，给她镀上了一层温暖的金色，一切都显得那么安宁和美好。
“回来了？快去洗手，马上就能吃饭了。”她回头冲我一笑，眼角荡漾开细细的纹路，那是我熟悉的、曾让我心安的温柔。
我把公文包放在玄关，换上拖鞋，鼻尖萦绕的饭菜香气驱散了积攒一天的疲惫。饭桌上，三菜一汤，都是我爱吃的。林晓给我盛了一碗汤，轻声说：“今天中介又来电话了，说我们看中的那套‘观澜郡’的房子，房东愿意再降两万，问我们什么时候签约。”
我的心头一热，放下筷子，眼里满是憧憬：“真的？那太好了！这可是咱们滨城最好的学区房了，以后孩子上学就不用愁了。”
我们畅想着未来的新家，那个带阳光书房和一小片露台花园的房子。我说要把书房装修成我喜欢的深色调，她则计划着在露台上种满月季和多肉。我们聊得兴高采烈，仿佛那套房子已经属于我们，仿佛幸福触手可及。
为了这个梦想，我们已经奋斗了整整十年。
十年，三千六百多个日夜。我从一个初入职场的毛头小子，拼到了部门主管的位置，没日没夜地加班，陪客户喝酒喝到胃出血，只为了每个月能多拿几千块的奖金。
而林晓，自从我们决定要攒钱买房后，她就没买过一件超过三百块的衣服。她的化妆台常年空着，衣柜里挂着的，大多是几年前的旧款。她学会了在各种购物软件上比价，为了一斤能便宜五毛钱的鸡蛋，宁愿多走两公里的路去另一家超市。
我们的生活，就像一台精密的仪器，每一分钱的支出都被严格计算。那张存着八十万的银行卡，不仅仅是一串冰冷的数字，它凝聚了我们十年的青春、汗水和牺牲，是我们未来全部的希望和基石。
吃完饭，林晓收拾着碗筷，我靠在厨房门边看着她的背影，心里充满了满足和感激。我觉得自己是世界上最幸福的男人，有一个愿意陪自己吃苦、共建未来的妻子。
“等买了房，我们就去旅游，去你一直想去的海边，好不好？”我从身后轻轻抱住她。
她的身体僵了一下，随即又放松下来，低低地“嗯”了一声。当时的我，沉浸在幸福的想象里，完全没有察觉到她那一瞬间的异样，以及那声回应里夹杂的、几乎微不可闻的颤抖。
02
这份平静，在一个周末的家庭聚会上，被悄然撕开了一道裂缝。
那天是岳母的生日，我们拎着大包小包的礼物去了她家。大舅子林海和他的一家三口也早早地到了。
林海是我一直不太喜欢的人。他比林晓大五岁，在一家半死不活的单位里混日子，却总喜欢摆出一副成功人士的派头。手腕上戴着一块看起来很唬人的大金表，说话嗓门极大，一张嘴就是各种他从酒桌上听来的“内部消息”和“人生哲理”。
饭桌上，酒过三巡，林海的话匣子就彻底打开了。他拍着自己儿子林松的肩膀，满脸得意地吹嘘：“我们家小松，现在可是出息了，考上了省城的重点大学！这孩子，从小就聪明，像我！”
众人纷纷恭维，岳母更是笑得合不拢嘴。
我只是礼貌性地笑了笑，低头夹菜。我知道，林海的表演要开始了。
果然，他话锋一转，叹了口气说道：“就是啊，这孩子长大了，有自己的社交圈子了。前几天跟我说，他们同学一个个家里都有车，就他天天挤公交地铁，在同学面前有点抬不起头。唉，现在的大学，跟我们那时候可不一样了，也是个小社会啊。”
他一边说，一边意有所指地瞟了林晓一眼。
林晓的脸色微微变了变，她端起杯子喝了口水，没有作声。
林海又继续说道：“我寻思着，怎么也得给孩子弄辆车开开。不说多好吧，起码出门也方便，交朋友也有面子。这男孩子嘛，面子最重要，不然以后怎么在社会上立足？”
岳父在一旁附和：“是这个理，小松都上大学了，是该有辆车了。”
我心里一阵冷笑。林海自己开着一辆开了快十年的破旧国产车，每个月工资还不够自己抽烟喝酒的，拿什么给儿子买车？这番话，分明是说给我们听的。
我忍不住开口，语气平淡地说道：“哥，小松刚上大学，还是得以学业为重。开车分心，也不安全，等毕业了工作了，自己赚钱买车，不是更有成就感吗？”
林海的脸色顿时沉了下来，他放下酒杯，声音也高了八度：“赵阳，你这话说的就不对了！什么叫分心？有车那是身份的象征！你没当过爹，你不懂这里面的道道。我这是为了我儿子的前途着想，不想让他因为这些物质上的东西，在起跑线上就输给别人！”
饭桌上的气氛瞬间变得有些尴尬。
林晓连忙出来打圆场，给我夹了一筷子菜：“哥也是为小松好。赵阳，你少说两句，快吃菜。”然后她转向林海，脸上带着讨好的笑：“哥，我们都知道你最疼小松了。”
那顿饭，我吃得味同嚼蜡。
回去的路上，我开着车，沉默了许久，终于还是没忍住：“晓晓，以后你哥再说钱的事，你别搭理。我们自己的情况，你不是不知道。”
林晓看着窗外，声音很轻：“我知道。我哥也就是那么一说，你别往心里去。”
“他是什么样的人，你比我清楚。”我加重了语气，“这些年，他从你这儿明里暗里拿走多少钱了？哪一次还过？我们马上就要买房了，这八十万，一分都不能动！”
“知道了知道了，你烦不烦啊！”林晓的语气突然变得很不耐烦，“我还能把我们家的钱给他不成？我哥再怎么说也是我亲哥，你就不能对他客气点？”
我看着她不悦的侧脸，心里涌上一股无力感。我闭上了嘴，不再争辩。我以为我的提醒已经足够明确，我以为我们十年的感情和共同的梦想，足以抵御任何外力的侵蚀。
我天真地相信，她只是嘴上维护着亲情，心里是有分寸的。
03
转眼就到了和房产中介约定签约的前一天。
我的心情无比激动，一整天工作都有些心不在焉，脑子里反复盘算着签约的流程和后续装修的计划。下午，中介又打来电话，确认了第二天上午十点在售楼处碰面，还特意提醒我把首付款准备好。
“放心吧，钱早就准备好了，一分不少！”我对着电话，笑得合不拢嘴。
挂了电话，我哼着歌，提前一个小时就下了班，路上还特意去蛋糕店买了一块林晓最爱吃的黑森林蛋糕。我想，今晚我们应该好好庆祝一下，庆祝我们苦尽甘来，即将开启全新的生活。
回到家，林晓却不在。我给她打电话，她说在外面和朋友逛街，晚点回来。
我把蛋糕放进冰箱，想着在转账前再确认一下银行卡的余额，也算是一种仪式感。我舒适地靠在沙发上，点开了手机银行的APP。
熟悉的登录界面，我熟练地输入密码，指纹验证通过。我的心跳微微加速，带着一种检阅胜利果实的喜悦，点进了账户详情。
页面加载的圆形图标转了两圈，然后，一串数字跳进了我的眼帘。
余额：¥856.32。
八百五十六块三毛二。
我的大脑瞬间一片空白，仿佛被一盆冰水从头顶浇下，四肢百骸都变得冰冷。
不可能！绝对不可能！
我退出了APP，深呼吸，告诉自己一定是系统出错了，或者是网络延迟显示不正确。我关掉了手机的无线网络，切换到数据流量，再次登录。
结果，还是那串刺眼的数字：¥856.32。
我的手开始不受控制地颤抖起来，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要跳出喉咙。我不死心，又点开了交易明细。
屏幕往下滑，一笔笔都是我们日常几百几千的开销记录。直到我滑到三天前的一个下午，一行清晰的记录像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的眼睛里。
转账支出：-¥800,000.00。
收款人姓名：林海。
林！海！
这两个字像两颗子弹，瞬间击碎了我所有的理智和幻想。我感觉全身的血液都在一刹那凝固了，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见，只剩下那串零在眼前疯狂地跳动、旋转，嘲笑着我的愚蠢和天真。
我不知道自己是怎么熬到林晓回家的。
当她哼着歌，拎着购物袋推开门时，看到的，是坐在黑暗客厅里，如同一尊石像的我。
“你怎么不开灯啊？吓我一跳。”她抱怨着，伸手去按开关。
“钱呢？”我的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，从喉咙深处挤出来。
灯亮了，刺眼的光让我眯起了眼睛。林晓看清了我铁青的脸色和通红的眼睛，脸上的笑容僵住了。她有些心虚地低下头，把购物袋放在一边：“什么钱啊？”
“我们卡里的八十万！去哪了？”我站起身，一步步向她逼近。
“我……我不知道啊，是不是你看错了？或者……或者银行系统出问题了？”她眼神躲闪，不敢看我，双手紧张地绞在一起。
“看错了？”我冷笑一声，将手机狠狠地摔在她面前的茶几上，屏幕上赫然显示着那笔转账记录，“林晓，你看着我的眼睛，告诉我，这是怎么回事！”
手机屏幕的光照在她煞白的脸上，她看着屏幕上“林海”两个字，身体剧烈地颤抖起来。她知道，再也瞒不住了。
“哇”的一声，她瘫坐在地上，嚎啕大哭起来。
“是我转的……呜呜呜……赵阳，你听我解释……”
“哥……哥说他儿子在学校被欺负，说没车就没面子，以后会影响前途……他说就是周转一下，两年，最多两年就还给我们……他也是没办法了才来找我的，我是他亲妹妹，我不能见死不救啊……”
“他说，这是为了我们老林家的脸面……”
她的哭声和断断续续的解释，每一个字都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。我的心，在这一刻，被砸得粉碎。
十年的积蓄，我们未来的家，我们孩子的学区房……就为了他妈的狗屁“脸面”，被她亲手送给了那个无赖！
我看着地上痛哭流涕的女人，这个我爱了十年、以为可以相守一生的妻子，突然觉得无比陌生。我没有再多说一个字，也没有去扶她。我只是转过身，一步步走进了书房。
“砰”的一声，我关上了门。
门外是她的哭喊和哀求，门内，是我的世界，一片死寂的废墟。
04
从那天起，家就变成了两座孤岛。
我搬进了书房，把那张小小的单人床当成了我的栖身之所。我们之间隔着的，不仅仅是一扇门，而是被背叛撕裂开的、深不见底的鸿沟。
我没有再和她说过一句话。
每天早上，我趁她还没起床就离开家。晚上，我加班到深夜，确定她已经睡下才回去。我们生活在同一个屋檐下，却成了最熟悉的陌生人。
起初，她还会尝试着敲书房的门，隔着门板向我道歉，向我解释。
“赵阳，你开开门好不好？我们谈谈……”
“我真的知道错了，你再给我一次机会……”
后来，她开始疯狂地给我发信息。手机屏幕上，一条条信息接连不断地跳出来。
“老公，我错了，你回个话好不好？”
“哥说他会写借条的！他保证两年内一定还钱！”
“你别这样对我，我害怕……我们十年的感情，难道就抵不过一次犯错吗？”
我看着那些信息，脸上没有任何表情。我把手机调成静音，扔在一边。信任一旦崩塌，就像摔碎的镜子，再也无法复原。两年还钱？我连一个标点符号都不信。林海是什么德行，我比谁都清楚。那是肉包子打狗，有去无回。
我失去的，不仅仅是八十万。
那是我用十年青春换来的血汗钱，是我对未来的全部规划，是我作为一个男人，想要给妻子一个安稳的家的承诺。而她，为了她那个无赖哥哥所谓的“面子”，亲手将这一切都推进了深渊。
我的心，已经死了。
这种冷战的日子，像一场无声的凌迟。我能感觉到，这个家里的空气越来越稀薄，压抑得让人喘不过气。我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，盯着天花板，脑子里一遍遍地回放着看到银行余额的那一幕。
愤怒、失望、心痛……各种情绪交织在一起，最终都化为一片麻木的死寂。
我甚至开始盘算着离婚。这个念头一旦冒出来，就疯狂地滋长。我觉得自己再也无法面对她，无法再和这个背叛了我的女人生活在同一个空间里。
我每天都活在一种巨大的空洞感里，上班如同行尸走肉，回到那个所谓的“家”，更是如同踏入冰窖。我不知道这样的日子还要持续多久，也不知道我们之间，还能走向何方。
我只知道，那个温馨的、充满欢声笑语的家，已经彻底回不去了。
05
冷战持续了整整一个星期。
那个周五的晚上，我照例在公司加班到十点多才回家。推开门，客厅里一片漆黑，静得可怕。往常这个时候，就算我们冷战，林晓也会在客厅留一盏小灯。
我心里咯噔一下，涌上一股莫名的不安。
我打开灯，客厅里空无一人。我走到主卧室门口，门虚掩着，里面也没有声音。我皱了皱眉，推开了门。
借着客厅的光，我看到林晓蜷缩着倒在床边的地毯上，一动不动。
我的心跳瞬间漏了一拍，一个箭步冲了过去：“林晓！林晓你怎么了？”
我扶起她，她的身体滚烫，脸色惨白如纸，嘴唇发紫，已经失去了意识。我用力地拍打她的脸颊，呼喊她的名字，可她没有任何反应。
我彻底慌了神，来不及多想，颤抖着手掏出手机，拨打了120。
救护车呼啸而至，将林晓紧急送往了市中心医院。在急诊室外，我焦急地来回踱步，脑子里一片混乱。看着抢救室门上那刺眼的红灯，之前所有的愤怒和怨恨，在这一刻，似乎都被一种巨大的恐慌所取代。
不管她做了什么，她终究是我的妻子，是那个陪了我十年的人。我无法想象她会出事。
一个多小时后，抢救室的门开了。一个戴着口罩的医生走了出来，表情严肃。
“谁是林晓的家属？”
“我是，我是她丈夫。”我连忙迎了上去，“医生，我爱人她怎么样了？”
医生摘下口罩，露出一张疲惫的脸，他看着我，沉重地说道：“病人是突发性脑出血，也就是我们常说的脑溢血。情况非常危急，颅内高压已经很严重了，必须立刻进行开颅手术，清除血肿，否则随时都有生命危险。”
“脑溢血……”我喃喃地重复着这三个字，感觉天旋地转，几乎站立不稳。
医生扶了我一把，继续说道：“你得有心理准备。这种手术风险很高，而且费用不菲。手术费加上后期的ICU监护、康复治疗，初步估计，你至少要准备五十万。”
五十万。
这个数字像一把重锤，狠狠地砸在了我的天灵盖上。我刚刚才失去了八十万，现在，又要面对五十万的催命符。
命运，真是给我开了一个天大的、血淋淋的玩笑。
我拿着医生递过来的病危通知书，那几行冰冷的打印字体，在我眼里变得模糊不清。我的手抖得厉害，几乎握不住那张薄薄的纸。
医生见我脸色煞白，拍了拍我的肩膀：“先生，时间不等人，你尽快做决定，去办理住院手续，把费用交一下吧。我们这边要马上准备手术了。”
我点点头，失魂落魄地走向缴费窗口。可我的口袋里，我所有的银行卡里，加起来也凑不出两万块。
我们所有的积蓄，我们全部的希望，都在那辆我从未见过的、为别人撑“脸面”的豪车上。
06
医院的走廊，长得仿佛没有尽头。
消毒水的味道和人们压抑的哭声混合在一起，钻进我的鼻腔，让我感到一阵阵的恶心。我坐在冰冷的长椅上，手里攥着那张薄如蝉翼的病危通知书，脑子里却是一片空白。
医生的话还在耳边回响，“生命危险”、“五十万”、“尽快做决定”。
我掏出手机，打开了银行APP，看着那个依旧刺眼的余额：¥856.32。
一种荒诞到极致的感觉攫住了我。我辛苦奋斗十年，攒下的钱，被妻子偷走给了她的家人；现在，我的妻子命悬一线，而我却连救她的钱都拿不出来。
我该怎么办？去借钱吗？向谁借？我的父母都是普通工人，一辈子省吃俭用也拿不出这笔巨款。向朋友开口？几万块或许可以，但五十万，谁会借给一个前途未卜的我？
我像一个被抽空了所有力气的木偶，呆呆地坐着，任由时间一分一秒地流逝。抢救室的红灯，像一只魔鬼的眼睛，在不远处冷冷地注视着我。
不知过了多久，一阵急促的脚步声由远及近。
“李先生！赵阳先生是吗？”一个穿着粉色护士服的年轻护士跑到我面前，语气急切，“您爱人的情况等不了了，血压还在持续下降，必须马上手术！请您立刻先去缴费处交二十万押金，我们要马上准备手术！”
她将一张打印好的缴费单递到我面前，脸上满是焦急。
我缓缓地抬起头，走廊的白炽灯光惨白地照在我的脸上。我的目光，越过护士焦急的脸庞，望向她身后那扇紧闭的抢救室大门。
我的心里，那根名为“希望”的弦，在这一刻，彻底崩断了。
所有的愤怒、绝望、心死，在这一瞬间，都汇聚成了一个诡异的念头。我的脸上，竟然慢慢浮现出了一丝笑容。那是一个极其难看的，嘴角咧开，却比哭还要悲凉的笑容。
护士被我这副模样吓了一跳，有些不知所措地看着我：“赵……赵先生？”
我看着她，眼里的所有情绪都已褪去，只剩下一片死寂的冰冷。我一字一句，用一种异常清晰、平静到可怕的语调，对她说道：
“去找她哥。我们家的钱，都在他给他儿子买的车上呢。”
说完，我抬起手，用两根手指夹住那张缴费单，轻轻地推回到护士的手中。然后，我向后靠在冰冷的椅背上，闭上了眼睛。
整个世界，仿佛在这一刻，都与我无关了。
护士愣在原地，手里拿着那张被退回来的缴费单，张着嘴，完全不知道该如何反应。走廊里，死一般的寂静。
07
小护士显然没处理过这种情况，她拿着缴费单，在原地呆立了足足半分钟，才反应过来。她看看我，又看看抢救室的方向，最终还是快步跑向了护士站。
我闭着眼睛，却能清晰地听到她们压低声音的紧急商议，以及护士长拿起电话的动静。她们应该是从林晓的随身物品里找到了手机。
大约二十分钟后，一阵狂乱的脚步声和粗暴的吼叫声打破了走廊的宁静。
“赵阳！你他妈的在哪儿！”
我睁开眼睛，看到林海通红着一张脸，像一头发怒的公牛，气势汹汹地朝我冲了过来。他身后跟着满脸泪痕、脚步踉跄的岳父岳母。
林海冲到我面前，二话不说，一把揪住了我的衣领，唾沫星子喷了我一脸：“你他妈还是不是个男人！晓晓在里面生死未卜，你居然还有脸坐在这儿！医院打电话给我要钱，说你不肯交钱？你是不是想让她死！”
我没有反抗，任由他揪着。我只是冷冷地看着他，看着这张我曾经无比厌恶、此刻却觉得无比滑稽的脸。
“你放开他！你冲他发什么火！”岳母哭喊着上来拉扯林海的胳膊，“现在是吵架的时候吗？赶紧想办法救晓晓啊！”
林海一把甩开岳母，指着我的鼻子继续咆哮：“想办法？他这个当丈夫的见死不救，让我一个当哥的想什么办法！钱呢？你们结婚这么多年攒的钱呢？他是不是把钱藏起来了！”
他的质问，像一个绝佳的讽刺。
周围已经有路过的人停下脚步，对着我们指指点点。我能听到他们的窃窃私语。
“这男的怎么回事啊，老婆在抢救，他居然不交钱。”
“看着人模狗样的，真是冷血啊……”
“家家有本难念的经，不好说……”
这些声音，像无数根细小的针，扎在我的皮肤上，却无法穿透我已经麻木的心脏。
岳父颤抖着声音，带着哭腔哀求我：“赵阳啊，我们知道，之前是晓晓不对，是她哥不对。可现在人命关天啊！你就看在她跟你十年夫妻的份上，救救她吧！我们给你跪下了！”
说着，两位老人就要朝我跪下去。
我终于动了。我伸手扶住了他们，没让他们跪下。然后，我抬起头，目光直视着还在咆哮的林海。
08
“别吵了。”
我的声音不大，却让整个嘈杂的场面瞬间安静了下来。
林海愣了一下，似乎没料到我会在这个时候开口。他松开了我的衣领，但依旧用凶狠的眼神瞪着我。
我慢条斯理地整理了一下被他抓皱的衣领，然后站直了身体。在身高上，我比他高出半个头。我居高临下地看着他，前所未有的平静。
“你问我钱呢？我也想问你，钱呢？”
我的目光像两把锋利的刀子，直直地插进他的心里。
林海的眼神开始闪躲，气焰也弱了下去：“你……你什么意思？”
“什么意思？”我冷笑一声，声音不大，却足以让周围围观的人都听得清清楚楚，“一个星期前，我跟中介约好，要签‘观澜郡’的合同。我准备了八十万首付，那是我和林晓结婚十年，省吃俭用，一分一分攒下来的血汗钱。”
我顿了顿，目光扫过岳父岳母煞白的脸，最终还是落回到林海身上。
“可是就在签约前一天，我发现，卡里的八十万，一分不剩。收款人，是你，林海。”
