江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
"先生，请问您是？"她礼貌地伸手示意。
我报出名字。
她拿着嘉宾名单，手指突然僵住，慢慢抬起头。四目相对，是张雅。她脸上的笑容瞬间凝固，嘴唇颤抖，名单掉在地上。她盯着我胸前的"获奖嘉宾"铭牌，脸色刷地白了。
十年前，我负债累累，她留下孩子离婚改嫁。没想到，十年后，我们还能再见......
01
2005年春天，我辞职了。
厂里的同事都说我疯了。三十五岁，在国企干了十二年，工资虽然不高，但稳定。每个月准时发，逢年过节还有福利。这样的工作，多少人求都求不来。
我把辞职报告放在科长桌上时，他抬头看我："想清楚了？"
"想清楚了。"我说。
回到家，张雅正在厨房做饭。我站在厨房门口，看着她的背影。她比我小两岁，身材还保持得不错，扎着马尾辫。
"雅雅，我辞职了。"我说。
她手里的铲子停了一下，没回头："辞就辞了，你自己决定的事。"
"我想开公司，做建材生意。"我继续说，"我在厂里这么多年，认识不少工程上的人。现在到处都在搞建设，这是个机会。"
张雅转过身，脸上没什么表情："你有钱吗？"
我早就想好了："家里有十万存款，再找亲戚朋友借点，凑个二三十万，够起步了。"
她看着我，眼神里有些复杂："你确定能行？"
"能行。"我说得很肯定。
那时候我真的觉得自己能行。我有人脉，有经验，只要努力，肯定能成功。
公司开起来了，就在城西的一个小区底商，三十平米的门面。我请了两个工人，自己当老板兼业务员。每天骑着摩托车到处跑工地，谈项目。
最初几个月，生意还不错。我接了几个小工程，赚了点钱。张雅的脸色也好看了些，偶尔还会笑。
儿子林晨那年八岁，上小学二年级。每天放学回来，就坐在店里写作业。我一边陪他，一边接电话谈生意。
"爸，你什么时候能陪我踢球？"儿子有次问我。
"等爸爸忙完这阵子。"我摸摸他的头，"到时候天天陪你。"
儿子点点头，很懂事地继续写作业。
机会来了。
一个以前的同事介绍了个大项目，市里的一个住宅小区，需要大量的钢材和水泥。对方老板姓王，四十多岁，穿着讲究，开着奥迪。
"林老板，这个项目你能吃下吗？"王老板在茶楼里问我。
我算了算，需要垫资五十万。家里的钱不够，得借。
"能。"我咬咬牙说。
"好，爽快。"王老板伸出手，"那就这么定了。你先垫着，等我这边工程款到了，马上结给你。"
我跟他握手，手心全是汗。
接下来一个月，我把所有的钱都投进去了。家里的十万，加上找亲戚朋友借的二十万，还不够。我又找银行贷了款，抵押了房子。
货一车一车地送到工地。我每次送货都亲自跟着，生怕出问题。工人装卸货时，我就站在旁边抽烟，心里盘算着这笔钱到手后要怎么花。
给张雅买条金项链。给儿子买双好球鞋。然后租个大点的门面，多请几个工人，把生意做大。
我那时候做梦都在笑。
货送完了，我去找王老板结账。他的办公室在市中心一栋写字楼里，装修得很气派。
秘书说："王总出差了，过几天回来。"
我说："那我过几天再来。"
过了一周，我又去了。秘书还是那句话："王总还在外地，您再等等。"
我心里有点不舒服，但还是忍着。生意场上，账期拖一拖很正常。
又过了一周，我第三次去的时候，办公室锁着门。门上贴着一张纸条："因公司业务调整，暂停营业。"
我心一沉，马上打王老板的电话。关机。
我找到工地，工地也停工了，工人都散了。门口的保安说："你不知道吗？王老板跑了，欠了一大笔钱。"
我脑子一片空白，差点站不稳。
那天晚上，我坐在店里，一根接一根地抽烟。店里的灯都没开，只有外面路灯的光照进来。
手机响了，是供应商打来的："林老板，货款什么时候结？"
我说："再等几天。"
"林老板，我也不容易，你得理解。"供应商的声音有点硬，"你要是再不结，我只能找人来要了。"
挂了电话，我继续坐着。
凌晨两点，张雅打来电话："你还回不回来？"
我说："马上回。"
回到家，张雅坐在沙发上等我。她看着我，问："出事了？"
我点点头，把情况说了。
她听完，半天没说话。客厅里很安静，能听到墙上挂钟的声音。
"欠了多少？"她终于开口。
"二十多万。"我说，"房子也抵押了。"
她闭上眼睛，深吸一口气："所以现在怎么办？"
"我去报警，但警察说这是经济纠纷，他们管不了。"我觉得很累，"我会想办法还钱的。"
张雅站起来，走进卧室，关上了门。
第二天，债主就上门了。
先是供应商，带着两个人来店里。我赔笑脸，说好话，答应尽快还钱。他们走的时候，留下一句话："林老板，我们给你时间，但你别想赖账。"
接着是亲戚朋友。大姨夫来了，说他女儿要结婚，需要用钱。表弟来了，说他要买房，等着这笔钱付首付。
我给每个人都打了欠条，承诺还钱的时间。但我却不知道拿什么还？
店开不下去了。货卖不出去，又要付房租，还要还债。我把店里的货低价处理了，关了门。
那天锁门的时候，我站在门口看着这个小店。三十平米，我曾经以为这是我事业的起点。现在，什么都没了。
02
我得想办法赚钱。
在家待了三天，我每天都在想。能做什么？工厂回不去了，辞职报告已经批了。开店没本钱，打工又挣不了多少。
第四天早上，我骑着摩托车在街上转。经过火车站的时候，看到一排黑车在那里趴活。司机们坐在车里，有客人来了就伸头问："去哪儿？"
我停下车，看着他们。
一个老司机注意到我，问："兄弟，也是来拉活的？"
我说："我想试试。"
"有车吗？"他问。
"有。"我说，"一辆桑塔纳。"
老司机点点头："那就来吧，反正现在客人多，大家都有饭吃。"
就这样，我开始开黑车。
每天早上六点出门，晚上十二点回家。有时候凌晨还有客人，我就继续拉。一天能跑十几个小时，挣个两三百块。
钱不多，但至少能还债，能养家。
张雅对我开黑车很不满意。
"你以前好歹是个老板。"她说，"现在开黑车，让人知道了多丢人。"
"丢人也得活下去。"我说。
她不说话了，转身进了厨房。
我和她之间的话越来越少。每天回家，她要么已经睡了，要么坐在沙发上看电视，眼神空空的。我们之间隔着一道看不见的墙。
开黑车三个月后的一个晚上，我凌晨一点到家。客厅的灯还亮着，张雅坐在沙发上。
"还没睡？"我问。
她看着我，眼神有点奇怪："林峰，你说我们还能过多久这样的日子？"
我愣了一下："会好起来的。"
"什么时候？"她问，"一年？两年？还是十年？"
我不知道怎么回答。
"我在超市上班，一个月一千五。"她说，"你开黑车，一个月四五千。我们要还债，要养孩子。你算算，要多久才能还清？"
我沉默了。
"我累了。"她说，"真的很累。"
那天晚上，我们没再说话。
时间一天天过去。我继续开黑车，张雅继续上班。我们像两个合租的室友，各过各的。
我注意到她开始变化。
她以前从不化妆，现在每天早上都要在镜子前涂涂抹抹。她以前穿着随便，现在开始买新衣服，虽然不贵，但明显用心挑过。
晚上她回家越来越晚。以前七点下班，七点半就到家。现在有时候八点，有时候九点。
我问她："怎么这么晚？"
她说："超市生意好，加班。"
我没说什么，但心里隐隐有种不安。
那天是凌晨两点，我拉完最后一个客人回家。路过楼下的时候，看到我们家的灯还亮着。
上楼，开门，客厅里很安静。阳台的门开着，张雅站在那里打电话。
她背对着我，声音很轻，但我听得清楚。
"好，我知道了。"她说，"明天见。"
她说这话的时候，语气很轻松，甚至带着笑意。我已经很久没听到她这样说话了。
我站在玄关，没有出声。
她转过身，看到我，脸上的笑容立刻消失了。
"你回来了？"她说。
"嗯。"我换鞋，"这么晚还没睡？"
"睡不着。"她走进客厅，"你先洗澡吧，我也去睡了。"
她从我身边走过，我闻到她身上的香水味。以前她从不喷香水。
我站在原地，心里那种不安越来越强。
一周后，我决定跟她摊牌。
那天晚上，我特意早点回家。张雅还在做饭，儿子在房间写作业。
吃饭的时候，一家三口坐在桌前。儿子说学校的事，我和张雅都听着，偶尔应一声。
吃完饭，我让儿子先回房间。
"雅雅，我们谈谈。"我说。
她收拾碗筷的动作停了一下："谈什么？"
"我知道你最近有事瞒着我。"我直接说，"你老实告诉我，到底怎么回事？"
她放下碗，坐回椅子上。沉默了很久，她说："我遇到一个人。"
我心里一沉，但还是问："谁？"
"一个客人。"她说，"他经常来超市买东西，我们慢慢熟了。他对我很好。"
"有多好？"我问。
她低着头："他说愿意照顾我，照顾孩子。他开了三家连锁超市，有房有车。"
我点了根烟，手有点抖："所以你想怎么样？"
"林峰，我们离婚吧。"她抬起头，眼里有泪，"我不想过这样的日子了。我们结婚十年，前面八年虽然不富裕，但至少安稳。这两年，我真的撑不下去了。"
我吸了口烟，没说话。
"我知道你很努力。"她继续说，"但光努力有什么用？你每天起早贪黑，还不是为了还债？我们什么时候能过上正常的日子？"
"孩子呢？"我问。
她愣了一下："什么？"
"孩子跟谁？"我又问了一遍。
她犹豫了："跟我吧。"
我摇摇头："不行，孩子得跟我。"
她有点激动，"你一个大男人，每天开黑车，怎么照顾孩子？"
"正因为我一无所有，我只能把孩子照顾好。"我看着她，"你要走，我不拦着。但孩子必须留下。"
她哭了，眼泪一直流："林峰，我真的过不下去了。"
"好。"我平静的答应。
那天晚上我们谈到凌晨。最后，她同意了。孩子跟我，她净身出户。
三天后，我们去民政局办了手续。领完离婚证，我们站在民政局门口，谁也没说话。
"照顾好晨晨。"她最后说。
"会的。"我说。
她转身走了，没有回头。
我站在原地，看着她的背影消失在人群里。手里拿着离婚证，突然觉得很不真实。
回到家，儿子坐在沙发上。他看到我一个人回来，小声问："爸，妈妈呢？"
"妈妈走了。"我说。
"什么时候回来？"他问。
我蹲下来，看着他的眼睛："晨晨，爸爸告诉你实话。妈妈不回来了，以后就我们俩过日子。"
他愣了几秒，然后眼泪掉下来："为什么？"
"因为大人的事情很复杂。"我不知道怎么解释，"但爸爸保证，一定会好好照顾你。"
他扑进我怀里，哭得很伤心。我抱着他，感觉心里堵得慌。
03
张雅走后，我和儿子相依为命。
每天早上六点，我叫醒儿子，给他做早饭。煮面条或者下饺子，再煎个鸡蛋。他吃饭的时候，我就收拾房间，洗衣服。
七点半送他上学，我开车送他到校门口。他下车的时候，我总会说："好好学习，中午爸爸来接你。"
送完他，我就开始跑活。火车站、汽车站、商场门口，哪里有客人就往哪里跑。
中午十一点半，我准时到学校门口接他。带他回家吃饭，然后送他去上学。下午五点再去接。
晚上我陪他写作业。他做题，我在旁边看着。有不会的题，我教他。做完作业，我给他洗澡，哄他睡觉。
等他睡着了，我才出门继续跑活。夜里的生意其实更好，喝醉酒的客人多，给的钱也爽快。
有时候凌晨三点才收工，回到家累得倒头就睡。
早上六点闹钟响，又得起来。
这样的日子，一过就是大半年。
儿子很懂事，从来不要零花钱。同学有新书包新文具，他从不羡慕。放学回来就做作业，不用我操心。
有一次，他在学校打架了。老师打电话让我去学校。
我赶到学校，看到他坐在办公室门口，脸上有个抓痕。
"怎么回事？"我问。
"同学说我妈跟人跑了。"他低着头，"我就打他了。"
我心里一紧，蹲下来看着他："打赢了吗？"
他愣了一下，点点头："打赢了。"
"那就好。"我拍拍他的肩膀，"以后有人再这么说，你就说，我妈过得很好。不用管别人怎么想。"
"真的吗？"他抬起头，"妈妈过得好吗？"
"过得很好。"我说，虽然我不知道是不是真的。
进了办公室，老师说了一堆。我道歉，保证下次不会了。然后带着儿子回家。
路上，他突然说："爸，我长大了挣钱给你。"
我鼻子一酸，差点没忍住。
"好。"我说，"那爸爸等着。"
日子就这样一天天过。债慢慢在还，虽然慢，但每个月都在还。
我记了个账本，把欠的每一笔钱都记下来。每还一笔，就划掉一笔。看着那些被划掉的数字，心里会好受一点。
一年后，一个转机出现了。
那天我在火车站趴活，一个穿西装的男人上了车。
"去建材市场。"他说。
我开车往建材市场去。路上他接了好几个电话，都是谈生意的。我听出来他是做工程的。
到了地方，他付钱。付完钱，他突然问："师傅，你常年在这里跑吗？"
"是的。"我说，"有什么事吗？"
"我姓李，做工程的。"他递给我一张名片，"最近我有些采购的活，需要个懂行的人帮忙跑。你看起来挺踏实，有没有兴趣？"
我接过名片，上面写着"李建平，某某建设有限公司总经理"。
"我以前也是做建材生意的。"我说，"因为一些原因，现在开车。"
"那更好。"他说，"你留个电话，我有需要联系你。"
我留了电话。本来没抱什么希望，但三天后，他真的打来了。
"林师傅，有空吗？帮我去看几批货。"他说，"我给你结算，每天三百。"
我立刻答应了。那天我带着儿子一起去的，因为没人照顾他。儿子坐在车后座，很安静。
李总看到儿子，问："这是你儿子？"
"是的。"我说，"放学了没人看，只能带着。"
他点点头，没说什么。
那天我带他看了三个供应商，帮他砍价，检查货品。我对这些太熟了，什么货好什么货不好，一眼就看出来。
李总很满意："林师傅，以后这些活就交给你了。你跑腿，我给你跑腿费。怎么样？"
"好。"我说。
从那天起，我白天帮李总跑业务,晚上继续开黑车。虽然更累了，但收入也多了。
慢慢地，李总让我做的事越来越多。不只是跑腿，还让我帮忙谈价格，联系供应商，安排物流。
我发现自己还是适合做这个。建材市场的门道，我太清楚了。哪家货好，哪家便宜，谁能赊账，谁要现款，我都知道。
半年后，李总跟我说："林师傅，你干脆别开车了。专心给我做采购，我给你开工资。"
我想了想："李总，我能不能不拿工资，你给我差价就行？"
他一愣："什么意思？"
"我帮你找供应商，中间的差价归我。"我说，"这样我多劳多得，你也不亏。"
他想了想："行，就这么办。"
这个决定改变了我的生活。
我不再是个跑腿的，我成了中间商。我联系供应商，谈价格，然后报给李总。中间的差价，就是我的利润。
这比开黑车挣钱多了。一个月能有七八千，好的时候能上万。
我用这些钱继续还债。两年后，欠亲戚朋友的钱，基本都还清了。房子的贷款也还了一大半。
儿子慢慢长大，上了初中。他成绩很好,从来不让我操心。
晚上我们一起吃饭,他会跟我说学校的事。我也会跟他说白天的工作。
04
又过了两年，我注册了自己的公司。
还是叫原来的名字，还是做建材。但这次不一样了，我有经验，有人脉，有资金。
李总成了我最大的客户。除了他，我还接了其他几个工程老板的业务。
生意越做越大。我租了个仓库，请了三个工人，买了辆小货车。
有时候站在仓库里，看着一堆堆的建材，我会想起十年前的那个小店。那时候我也觉得自己能成功，只是方式不对。
这次，我小心多了。不垫资，不赊账,宁可少赚点，也要稳稳当当。
儿子考上了市重点高中。拿到录取通知书那天，他高兴得跳起来。
"爸，我考上了！"他说。
"好样的。"我拍拍他的肩膀，"想要什么奖励？"
"不要。"他说，"你挣钱不容易。"
我心里暖暖的。这孩子，真的很懂事。
高中三年，我更忙了。公司业务扩展，我请了个会计，两个业务员。自己当老板，主要负责谈大客户，把控方向。
儿子住校，一周回来一次。每次回来，我都给他做一桌好菜。我们父子俩坐在一起吃饭，说说话。
他会跟我说学校的事，说同学，说老师。我就听着，偶尔问两句。
"爸，你想过再找一个吗？"有一次他突然问。
我愣了一下："为什么这么问？"
"我同学的爸妈离婚了，他爸后来又找了一个。"他说，"我看他后妈对他挺好的。"
我想了想："爸爸现在挺好的，一个人也习惯了。"
"那妈妈呢？"他又问，"她过得好吗？"
这么多年，他第一次主动提起张雅。
"应该挺好的吧。"我说。其实我不知道。张雅走后，我们再没联系过。偶尔听人说起，说她嫁的那个超市老板生意不太好，关了几家店。
"你想见她吗？"我问。
他摇摇头："不想。她走的时候都没跟我好好说再见。"
我叹了口气，没再说什么。
儿子高三那年，我搬了家。
从原来的老房子搬到新小区，三室两厅，一百二十平米。装修花了小半年，我把儿子的房间布置得很用心。
搬家那天，儿子站在新房子里，看着宽敞明亮的客厅，眼睛红了。
"爸，我们真的有新房子了。"他说。
"是啊。"我说，"以后就在这里住了。"
他转过身抱住我："爸，这些年辛苦你了。"
我拍拍他的背："不辛苦，你是爸爸的骄傲。"
那年他考上了省城的大学，一本。录取通知书来的那天，我请了李总和几个合作伙伴吃饭。
"老林，你儿子真争气。"李总说，"省城的大学，不错。"
"托您福。"我举杯，"这些年多亏了您。"
"别客气。"李总说，"你自己能干，才有今天。对了，下个月商会有个活动，我推荐你入会，怎么样？"
"商会？"我一愣。
"本地企业家联谊会。"他说，"大家一起交流,互相帮助。你现在公司做得也不错了，该扩展一下圈子。"
我想了想："好，那就麻烦李总了。"
就这样，我加入了商会。
商会里都是本地有名的企业家。开工厂的，做贸易的，搞房地产的，各行各业都有。
每个月有一次聚会,大家交流经验,互通信息。我认识了不少人，也接了不少业务。
公司的规模继续扩大。我又租了个更大的仓库，员工增加到十几个人。年营业额突破了一千万。
从负债二十万到年入千万，我用了九年。
第十年的秋天，商会秘书长打来电话："林总，今年年底的表彰晚宴,你获得'十年创业奋进奖'。到时候要上台领奖，准备一下发言稿。"
我有点意外："我？"
"是啊。"秘书长笑着说，"会长和大家都觉得你这十年的经历很励志,从开黑车到年入千万，值得表彰。"
挂了电话，我站在办公室的窗前，看着楼下的街道。
十年了。
我想起当年那个背着债开黑车的自己，想起凌晨三点在火车站趴活的日子,想起张雅离开时的背影。
一切都过去了。
晚宴定在十月底，市里最好的五星级酒店。
我特意定做了一套西装，深蓝色，合身得体。去理发店修了发型，刮了胡子。
晚宴当天，我提前一个小时到了酒店。作为获奖嘉宾，需要提前彩排。
主持人在台上走流程，工作人员在布置场地。我站在后台，看着舞台上的灯光，心里有种不真实的感觉。
十年前的我，绝对想不到会有今天。
"林总，你这边请。"一个工作人员引导我到VIP休息室。
休息室里已经有几个人了，都是今晚的获奖嘉宾。大家互相认识一下，聊聊天。
六点钟，晚宴正式开始。
我跟着工作人员从侧门进入宴会厅。大厅很气派，水晶吊灯，红色地毯，圆桌上摆着鲜花和餐具。
来宾陆续入场。都是本地有头有脸的人物，穿着讲究，谈笑风生。
我走向宴会厅的正门，准备作为嘉宾正式进场。
门口站着几位礼仪小姐，穿着统一的旗袍,负责引导来宾。
其中一位身材略微发福，低着头看手里的名单。
"先生，请问您是？"她礼貌地伸手示意。
我停下脚步，报出名字："林峰。"
她听后整个人突然僵住，一动不动。
几秒钟后，她慢慢抬起头。
那一刻，时间好像停止了。
是张雅。
她的目光和我对上，脸上的职业笑容瞬间凝固。嘴唇开始颤抖，手里的名单啪地掉在地上。
她的视线从我的脸移到我胸前，那里别着"获奖嘉宾"的金色铭牌。
她的脸色刷地变了，白得像纸一样。
周围的声音仿佛都消失了。大厅里的音乐，人们的交谈声，全都变得模糊。
我看着她，她看着我。
十年了......
