江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你打算在这个家里待到什么时候？待到我们死吗？”父亲的怒吼还在耳边回响。
“对！我就待到你们死！谁让你们生了我。”三十五岁的陈蔓用最恶毒的话回敬了他们。
她以为这不过是又一次会以母亲从门缝下塞钱道歉而告终的争吵。
但第二天，当她推开房门，迎接她的不是温热的粥，而是死寂的空气和一张冰冷的信纸。
“我们走了，你好自为之。”
他们真的走了。像扔掉一件穿了三十五年的旧衣服一样，扔掉了她。
陈蔓攥着那封信，笑了。
她决定，要用最快的方式，烧光他们留下的每一分钱，等着他们后悔、回来、向她下跪求饶。
但她不知道的是，四个月后，当她终于耗尽所有力气和怨恨，挪开那个沉重的电视柜时，一个埋藏多年的秘密，会将她此刻所有的骄傲与愤怒，彻底击碎....
01
“蔓蔓，醒了？”
下午三点，陈蔓打着哈欠拉开房门。
母亲刘芳的声音就从厨房里飘了过来，伴随着抽油烟机“嗡嗡”的轰鸣。
她穿着一件印着小碎花的旧围裙，正在灶台前忙碌。
“嗯。”陈蔓含糊地应了一声，光着脚，踩着有些发黏的地板，径直走向冰箱。
“别急着喝凉的！”刘芳像是后脑勺长了眼睛，她关掉火，探出头来，脸上带着讨好的笑，“锅里熬了绿豆粥，都凉好了，我给你盛一碗？”
陈蔓没理会她，从冰箱门边拿出一瓶冰镇可乐，熟练地拧开盖子，“咕咚咕咚”就灌下去了小半瓶。
冰凉的碳酸气泡在喉咙里炸开，让她舒服地叹了口气，把昨夜的昏沉驱散了些。
“你这孩子，跟你说了多少次起来先别喝这个。”
刘芳端着一碗粥走出来，小心地放在餐桌上，语气里满是无奈的唠叨。
“伤胃，对身体不好。”
“我乐意，你管不着。”
陈蔓拉开椅子坐下，拿起遥控器“啪”地一声打开了电视，眼睛盯着屏幕，再没看母亲一眼。
父亲陈卫国从阳台收完衣服进来，他看了一眼陈蔓，又看了看她手边的可乐瓶，眉头紧紧地皱了一下，嘴唇动了动，但终究什么也没说。
他走到离她最远的单人沙发上坐下，拿起昨天的报纸，“哗啦啦”地展开，像一道纸墙，把自己和这个沉闷的客厅隔离开来。
“蔓蔓啊，”刘芳一边用抹布擦着桌子，一边试探着开口，“刚才你张丽阿姨打电话来，说她女儿从上海回来了，问你晚上要不要跟她们一起吃个饭，就在附近新开的那个万达广场。”
电视里正放着一个情感调解节目，女嘉宾哭得撕心裂肺。
陈蔓看得津津有味，头也不抬地回道：“不去。”
“去见见嘛，你们小时候关系不是挺好的吗？都是老同学，坐下聊聊天也好啊。”刘芳不放弃地劝道。
“聊什么？跟那些打工仔有什么好聊的？”陈蔓像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸了毛。
她“啪”地关掉电视，转过头来，声音尖锐地刺向母亲。
“聊她一个月挣多少钱？聊她年终奖发了几万？还是聊她什么时候升职当主管？妈，我不想听这些，你以后能不能别再接这种无聊的电话了！”
刘芳被她吼得愣住了，手里拿着抹布，手足无措地站在原地：
“我……我不是那个意思，我就是想让你出去散散心……”
“我不用散心！我在家待着好得很！烦死了！”
陈蔓站起来，走回自己房间，“砰”的一声用力甩上了门。
客厅里瞬间安静下来。陈卫国放下报纸，看着妻子泛红的眼圈，重重地叹了口气。
过了一会儿，刘芳走到女儿房门前，犹豫了一下，从口袋里掏出一张一百块的钞票，悄悄从门缝底下塞了进去。
陈蔓看了一眼地上的钱，没有捡。
她坐到电脑前，戴上耳机，熟练地登录了游戏。
虚拟世界里震天的喊杀声很快盖过了一切，让她暂时忘记了现实中的烦躁。
晚饭的气氛异常沉闷。陈卫国一言不发地喝着闷酒，刘芳则不停地给陈蔓夹菜，仿佛想弥补白天的争吵。陈蔓也一反常态地没有抱怨，沉默地吃着。
“我下个月，就正式退休了。”陈卫国突然开口，声音因为酒精而有些沙哑。
“哦。”陈蔓眼皮都没抬一下。
“以后怎么办？”陈卫国盯着她，“你就打算在这个家里待一辈子？待到我们两个老的动不了了？”
陈蔓重重地放下筷子，抬起头，眼神里带着一股被冒犯的火气：
“不然呢？你现在是嫌我碍事了？”
“我不是那个意思！”陈卫国也提高了声音，脸涨得通红，“你三十五了！不是十五岁的小姑娘！你看看别人家的孩子，哪个像你这样！”
“别跟我提别人家的孩子！”陈蔓猛地站了起来，积压的怨气彻底爆发，“当初我工作不顺心，被那个狗屁上司骂得狗血淋头，是谁让我辞职回家的？是你们！你们说‘家里养得起你，别在外面受气’！现在怎么了？后悔了？我告诉你们，当初你们让我回来的，现在就别想赶我走！”
“我们是心疼你！但我们不能养你一辈子啊！”
“那你就别管我！反正我这辈子都不会再出去看人脸色了！”陈蔓吼完，再次摔门回了房间。
客厅里，陈卫国气得胸口不断起伏，他端起酒杯，一口喝干了剩下的白酒，然后剧烈地咳嗽起来。刘芳在一旁小声地抹着眼泪，收拾着桌上的残局。
夜里，陈蔓打完游戏，摘下耳机，隐约听到隔壁房间传来父母压低了声音的对话。
“……只能这样了，再拖下去，我们两个都得被她拖垮……”是父亲疲惫不堪的声音。“……可是她一个人怎么行……我这心里，就像刀割一样……”是母亲断断续续的哭声。“……总要让她自己走路。我们……等不到她老了……医疗费也是个无底洞……”
“医疗费？”陈蔓皱了皱眉，嘀咕了一句“瞎操心”，然后烦躁地翻了个身，用被子蒙住了头。她觉得父亲就是退休前焦虑，小题大做，过两天就好了。
02
陈蔓是被一阵强烈的、几乎让她痉挛的饥饿感弄醒的。
她睁开眼，房间里一片死寂。她看了看手机，已经快中午十一点了。奇怪，今天妈妈怎么没像往常一样，敲门叫她吃早饭？
她走出房间，客厅里空荡荡的，安静得让人心慌。
“妈？爸？”她喊了两声，声音在空旷的屋子里显得格外单薄，没有得到任何回应。
她走到厨房，锅是冷的，灶台也擦得干干净净，没有任何生活过的痕迹。她又推开父母的卧室门，床铺整理得一丝不苟，衣柜门紧闭着，像招待所的房间。
一种不祥的预感攫住了她。
她开始在屋子里疯狂地寻找，拉开每一个抽屉，打开每一个柜子，甚至连床底下都看了。
空的，什么都没有，除了他们平时穿的几件旧衣服，其他东西都不见了。
她像疯了一样冲回客厅，这才发现餐桌的正中央，放着一个白色的信封。
信封下，压着一沓崭新得有些刺眼的人民币。
她的心猛地一沉，仿佛坠入冰窟。
她颤抖着走过去，拿起信封。
信纸上是父亲刚劲有力的字迹，每一个笔画都透着一股不容置喙的决绝。
“蔓蔓：
我和你妈走了，回乡下老家了。你不要找我们，电话也换了，你打不通的。
桌上是一万块钱，够你用三四个月，省着点花。这之后，我们不会再给你寄一分钱。你是继续待在家里，还是出去找份工作，都由你自己决定。
我们养了你三十五年，仁至义尽。我们老了，也病了，没有能力再管你了。
你好自为之。
父：陈卫国”
信很短，没有一句多余的温情。陈蔓拿着那张轻飘飘的信纸，却觉得它有千斤重。
她不相信，她立刻抓起自己的手机，拨打父亲的号码。
“对不起，您拨打的号码是空号。”
她不死心，又打给母亲。
“对不起，您拨打的号码是空号。”
“啊——！”她尖叫一声，把手机狠狠地砸向墙壁。
手机在地上弹了一下，屏幕瞬间碎裂成一张细密的蛛网。
“骗子！你们都是骗子！”
她像一头被囚禁的野兽，在屋子里疯狂地转圈，嘴里不停地咒骂着。
“你们怎么敢！你们怎么敢就这么走了！”
她看到父亲最喜欢的那个紫砂茶杯，一把抓起来摔在地上，茶杯瞬间四分五裂。
她看到母亲新织好的一件毛衣，抓起来用剪刀铰得粉碎。
愤怒过后，是巨大的恐慌和被全世界抛弃的委屈。
他们怎么能这么对她？他们把她养成一个离了他们就活不了的废物，然后就拍拍屁股走人了？
她瘫坐在地上，看着散落一地的人民币，突然神经质地笑了起来。
笑声越来越大，最后变成了歇斯底里的大哭。
“好，好得很！”她一边哭一边说，“你们不管我，是吧？我偏不让你们如意！我花光这些钱，我立刻就花光，我看你们回不回来！”
她固执地认定，这只是父母为了逼她屈服而上演的一出苦肉计。他们肯定就躲在哪个亲戚家，透过猫眼偷偷观察着她，等着她哭着打电话求饶。
“我不会求你们的！”她对着空无一人的房间嘶吼，“我永远不会！”
她从地上爬起来，胡乱地擦干眼泪，把地上的钱一张一张捡起来，紧紧攥在手里。她走到窗边，看着楼下人来人往，脸上露出一丝冰冷又疯狂的笑容。
她要报复，她要用最快、最奢侈的方式，把这些钱全部烧光。
她要让他们知道，他们的计划有多么愚蠢和失败。
那天，她第一次自己研究怎么用手机点外卖，点了一份五百块钱的豪华日料套餐。
外卖送到时，年轻的骑手小哥说：“您好，您的餐。”
她面无表情地接过，当着小哥的面，把餐盒重重地放在门口，然后“砰”地关上了门。
她一口没吃，就全部倒进了垃圾桶。
她就是要告诉那些可能在暗中观察她的人：看，没有你们，我过得好极了。
03
第一个月，陈蔓活在一种自欺欺人的报复性狂欢里。
“喂，是XX西餐厅吗？我要一份你们最贵的那个惠灵顿牛排套餐，送到XX路XX小区501。”
“老板，这个，这个，还有那个新出的限量版手办，我都要了，不用包，直接装个大袋子给我。”
她每天的生活就是研究怎么花钱。
她不再满足于普通的外卖，开始专门点那些人均五百以上的网红餐厅，法式焗蜗牛、西班牙海鲜饭、顶级鱼子酱……很多菜她只是用筷子拨拉两下，拍张照，然后就整个扔掉。
她享受的不是食物本身，而是那种“我花得起”的姿态。
她网购了大量她根本用不上的东西，最新款的机械键盘、价格不菲的香薰蜡烛、几千块一套的护肤品。
快递箱在客厅里堆成了一座小山，她却连拆都懒得拆，只是看着它们，就能获得一种虚假的、对抗性的满足感。
一个送快递的熟面孔大哥忍不住问她：
“姑娘，你爸妈出远门了啊？最近都是你一个人收快递。”
“关你什么事？”陈蔓冷冷地回了一句，抢过箱子关上了门。
屋子以肉眼可见的速度腐烂。外卖盒子、零食包装袋、喝了一半的饮料瓶堆在茶几和地板上，散发出一种酸腐和甜腻混合的古怪气味。
她换下的衣服也随处乱扔，沙发上、椅子上、甚至厨房的台面上。她已经习惯了母亲跟在身后收拾，现在刘芳不在了，这些东西就像有了生命一样，在她周围不断繁殖、扩张，慢慢侵占她的生存空间。
到了第二个月，那一万块钱已经所剩无几。
当她发现钱包里只剩下几张红色钞票时，一种真实的恐慌攫住了她。
她不再点昂贵的外卖，开始翻箱倒柜地找吃的。母亲以前囤的几包泡面和挂面成了她的救命稻草。
“嘶……好烫！”她第一次自己烧水，就被溅出来的开水烫了手，手背上立刻起了一个水泡。
她想煮个面，结果不是水放多了变成一锅面汤，就是面煮糊了粘在锅底。
有一天，她想学着母亲的样子煎个鸡蛋，结果油放少了，蛋粘在锅上。
她一着急，火又开大了，整个厨房顿时浓烟滚滚，触发了烟雾报警器，刺耳的警报声响彻了整个楼道。
“咚咚咚！”邻居大妈用力地敲着门，“小陈！小陈你在家吗？你家是不是着火了？”
“没有！我煮东西呢！”陈蔓隔着门心虚地喊道。
她手忙脚乱地关了火，打开窗户，看着一锅黑乎乎的不明物体，心里又气又委屈。
这些在她看来再简单不过的事情，为什么做起来这么难？
真正的麻烦接踵而至。
一天晚上，她打游戏打到一半，电脑屏幕突然黑了。
她按下开关，没反应。她又去开灯，灯也不亮。家里停电了。
她在黑暗中摸索了半天，才在门上摸到一张冰冷的纸。是一张电费催缴单。
“尊敬的客户：因您的账户已欠费三个月，金额共计682.5元，已做停电处理。”
陈蔓拿着那张纸，彻底傻眼了。电费？要去哪里缴？怎么缴？她完全不知道。
她翻遍了钱包，只剩下不到八百块钱。
第二天，她不得不走出家门。盛夏的阳光刺得她眼睛生疼，街上鼎沸的人声让她头晕目眩。她按照单子上的地址，一路问了好几个人，才在一个偏僻的角落里找到电力公司的营业厅。
大厅里人山人海。她取了号，在角落里等了快一个小时，周围的嘈杂让她坐立不安，她感觉每个人都在看她，议论她。
“A134号，请到3号窗口。”
她紧张地走到柜台前，像个即将受审的犯人。
“什么事？”柜台后一个年轻的女人头也不抬地问。
“我……我家停电了，来缴费。”陈蔓小声说，声音都在发抖。
“单子给我。”女人接过催缴单，在电脑上敲了几下，很不耐烦地说：“地址？户主姓名？”
“地址是……户主……”陈蔓一下子卡住了，她不知道户主写的是父亲还是母亲的名字。
那女人抬起头，用一种奇怪的眼神打量着她：“你连自己家户主是谁都不知道？”
“是我爸……陈卫国。”陈蔓的脸瞬间涨得通红。
她感觉周围的人都在朝她这边看，那些目光像针一样扎在她身上。
从营业厅出来，她几乎是逃回家的。晚上，灯亮了，但她的心却一片黑暗。
她躺在床上，第一次彻夜失眠。她开始疯狂地想念父母，想念母亲唠叨但热乎的饭菜，想念父亲沉默但总会把水电费提前缴清的背影。她曾经以为他们给予的一切都理所当然，如今才发现，那份“理所当然”的背后，是多么琐碎而沉重的付出。
04
第四个月，陈蔓的生活彻底坠入深渊，成了一场无声的灾难。
钱已经花光了。她把家里所有能吃的东西都吃完了，最后几天只能靠喝自来水充饥。
因为长期营养不良和卫生状况恶劣，她开始大把大把地掉头发，皮肤上长出了成片的、瘙痒的红疹，整个人瘦得脱了形，颧骨高高地凸起。
家里已经不能称之为家了，更像一个巨大的、散发着恶臭的垃圾填埋场。馊掉的食物和堆积如山的垃圾引来了成群的苍蝇，在屋子里嗡嗡地飞。
她也懒得收拾，每天就穿着脏兮兮的睡衣，像个幽灵一样在屋子里游荡，或者干脆躺在床上，盯着天花板，像个等死的人。
压垮她的最后一根稻草，是一场突如其来的急性肠胃炎。
那天深夜，她饿得实在受不了，从垃圾堆里翻出一包已经受潮发软的饼干。
她狼吞虎咽地吃下去，没过多久，腹部就开始传来一阵阵针扎般的剧烈绞痛。
“呃……啊……”她疼得蜷缩在地板上，身体不由自主地抽搐，额头上全是豆大的冷汗。
她想呼救，却发现喉咙里只能发出微弱的呻吟。
本想去敲邻居的门，但身体却像灌了铅一样，连爬起来的力气都没有。
在无尽的黑暗和痛苦中，死亡的念头第一次如此清晰地、真实地出现在她的脑海里。
她会就这么一个人，不明不白地死在这个发臭的垃圾堆里吗？死了，多久才会被人发现？也许要等到尸体腐烂发臭，邻居受不了报警吧。
巨大的恐惧攫住了她。她不想死。她想活下去。
不知过了多久，也许是几个小时，也许是一整夜，疼痛渐渐缓解，她已经虚脱了。天亮了，一缕肮脏的微光从积满灰尘的窗户里透进来，照亮了空气中无数飞舞的尘埃。
陈蔓躺在地板上，看着天花板，眼睛里一片空洞。
她忽然觉得，自己这被偷走的十三年，就像这些尘埃一样，看似安逸地漂浮在父母撑起的屋檐下，实则毫无分量，风一吹就散了。
她撑着墙，用尽全身力气，挣扎着站了起来。
她扶着墙，一步一步挪到卫生间，看着镜子里那个头发枯黄、脸色惨白、眼窝深陷、形同鬼魅的女人，忽然有了一种强烈的冲动。
她要活下去，就必须先亲手清理掉这个埋葬了她十三年青春的“坟墓”。
她决定从打扫开始。这是一个无比艰难的工程。
她先是把所有的垃圾都装进袋子里，来来回回跑了十几趟才扔完，累得几乎要瘫倒在楼梯间。
然后她开始擦洗，厨房里凝固的、黑色的油污，卫生间里发霉的、长出绿毛的角落，每一样都在挑战她的生理极限。
她一边擦一边干呕，吐了好几次，吐到最后只剩下酸水。
但她没有停下，每擦干净一处，她就感觉心里的某个角落也跟着亮了一分。
最后，她来到了客厅。这里曾是她过去最常待的地方，也是如今最混乱的地方。
当她把所有东西都清理干净后，只剩下那个老式的红木电视柜，静静地立在墙角。
那是父母结婚时买的，几十年没有挪动过。
她想把它挪开，把后面的死角也打扫得干干净净。
“嘿……咻！”她咬着牙，用尽全身的力气去推。
电视柜很沉，纹丝不动。
“tmd，给我动啊！”她像一头愤怒的母狮，对着那死物嘶吼着，然后用肩膀死死抵住柜子的边缘。
“嘎——”随着一声漫长而刺耳的摩擦声，电视柜终于被她挪开了一道缝。
缝隙后面，是厚厚的、黑色的灰尘和纠结的蜘蛛网。
她正要去拿扫帚，目光却被一样东西吸引住了。
在电视柜最靠墙的那个脚底下，地板与墙壁的夹角处，有一个用黄色透明胶带粘着的、扁平的牛皮纸袋。
胶带粘得异常仔细、方正，看得出粘贴者的用心。
“这是什么？”她好奇地蹲下身。
她伸手撕开胶带，胶带因为年代久远，撕下来的时候发出“嘶啦”的清脆声响。
她把那个沾满灰尘的牛皮纸袋拿了出来。
袋子不厚，里面似乎是几张纸。
拍了拍上面的灰，她盘腿坐在冰冷的地板上，撕开了纸袋的封口。
可谁知，里面的东西让她瞬间呼吸停滞，大脑一片空白，眼泪夺眶而出...
