江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“您就当我死了吧，死在去四川的路上了。”
许根生把一沓衣服胡乱塞进一个破旧的帆布包，头也不回地对他儿子许建国说。
这是他临走前，留给这个家唯一的一句话。
“爸！”许建国堵在门口，眼眶通红，“六十年了！沧海桑田！您这是在追一个鬼魂！”
“那我就去会会这个鬼。”许根生背上包，那佝偻的背影在昏暗的灯光下显得无比固执，“我被她缠了六十年，也该做个了断了。”
就这样，78岁的北京大爷许根生，揣着一枚被体温捂了半个多世纪的玉蝉，独自踏上了南下的火车。
他要去寻找那个叫陈桂香的姑娘，那个只活在他青春记忆里，永远梳着两条麻花辫的女孩。
他跨越了千里山河，耗尽了所有积蓄，当他终于站在那个尘土飞扬的川西村口时，他看到了她。
然而，只是那遥遥的一眼。
这个倔强了一辈子、连对儿子都没服过软的北京老头儿，却猛地扬起手，给了自己一个响亮到近乎残忍的耳光。
那声音清脆得像一声惊雷，震得整个村庄都为之一寂。
随即，他像一棵被抽空了树心的老树，缓缓地蹲在地上，老泪纵横，泣不成声。
那一记耳光，究竟是打给了谁？又在那一瞬间，打碎了一个男人怎样的一生执念？
（一）
那天中午的饭桌上，气氛像凝固的猪油。
许建国正往嘴里扒拉米饭，他爹许根生喝了一口二锅头，把那个用了几十年的玻璃杯在桌上重重一顿，发出“咯”的一声闷响。
“我下个月去四川。”
许根生说，眼睛盯着桌上的那盘花生米，仿佛那才是他说话的对象。
许建国扒饭的动作停在半空，嘴里的饭忘了嚼。
他抬起头，看着他爹那张布满老年斑的脸，说：
“爸，您说什么胡话？您都快八十了，去四川？干啥去？”
“我没说胡话，我说的是人话。”
许根生又夹了一颗花生米，嚼得嘎嘣响，那声音在安静的屋里显得格外刺耳。
许根生的孙女，二十五岁的小倩，赶紧给爷爷的碗里夹了块炖得烂熟的五花肉，想缓和一下气氛。
“爷爷，我爸不是那意思，他是担心您身体。”
许根生看都没看那块肉，浑浊的眼睛终于从花生米上挪开，抬起来，直直地射向自己的儿子。
“我去找人。”
“找谁？”许建国追问，语气里带着压不住的火气，“六十年了，北京的街坊都换了三茬了，您上四川找谁去？您有人家地址还是有电话？”
“不该你问的，就别问。”
许根生把杯里剩下的酒一口喝干，辛辣的液体顺着他的喉咙滑下去，烧得他胸口一阵发热。
他站起身，扔下一句“我吃完了”，就背着手走回了自己的房间，留下许建国和他女儿面面相觑。
这件事就这么定了下来。
在许家，许根生的话从来不是商量，是命令。
他年轻时就是厂里有名的硬骨头，谁都敢顶，老了之后脾气没改，还是又臭又硬。
晚上，许建国跟他媳妇躺在床上，翻来覆去睡不着，低声抱怨：
“你说他是不是老糊涂了？这把年纪，折腾这么一趟，半路上要是出了什么事，我怎么跟人交代？”
只有小倩，在爷爷宣布要去四川后，看到了一些别人看不到的东西。
她不止一次在深夜里，看到爷爷偷偷摸摸地从床底下拖出一个上了锁的小木盒。
他用一把生了锈的小铜钥匙打开盒子，里面是一块用红绳穿着的玉蝉，那玉蝉已经被摩挲得油光发亮，像一块凝固的绿油。爷爷就那么看着，一看就是半宿。
他还翻出一张快要散架的中国地图，戴上老花镜，用一根食指，在那张泛黄的纸上，从北京出发，一遍又一遍地划向四川的某个地方。
那根苍老的手指，像一把小犁，要把那条路从纸上硬生生给犁出来。
一个月前，许根生的老战友老张头死了。
在八宝山的告别仪式上，老张头的老婆哭得像一摊烂泥，说：老张头临走前，一直念叨着一个姑娘，说这辈子最大的遗憾就是没能回去看她一眼。
这话像一颗钉子，不偏不倚，正好钉进了许根生的心里。
从那天起，他就变了，整个人像一口就要熄火的炉子，只剩下最后一点不甘心的火星，在黑暗里忽明忽暗。
小倩最终还是心软了。她看着爷爷日渐消瘦的背影和那份不达目的不罢休的偏执，觉得如果真不让他去，他可能会在这间老屋里活活把自己耗死。
她对许建国说：“爸，我陪爷爷去吧。就算找不到，也算了了他一个心愿，不然他这辈子都过不去这个坎。”
许建国长长地叹了一口气，像是认命了。
他从银行取了一沓厚厚的钱，塞到小倩手里，反复叮嘱：
“看好你爷爷，一有不对劲，马上给我打电话。”
就这样，在一个北京刮起萧瑟秋风的早晨，许根生带着他的小木盒，在孙女小倩的搀扶下，登上了南下的火车。
他没带什么行李，仿佛他要带去四川的，只有那压得他喘不过气来的六十年光阴。
（二）
火车在铁轨上发出“咣当、咣当”的声响，单调又漫长，像时间的催眠曲。
许根生靠在窗边，一言不发，眼睛直勾勾地望着窗外。
小倩坐在他对面，看着爷爷紧锁的眉头和紧抿的嘴唇，那张脸上写满了她看不懂的沧桑。
她犹豫了很久，终于还是轻声开口：
“爷爷，您能跟我完完整整地讲讲……那位‘桂香奶奶’的故事吗？”
许根生的身体明显地颤了一下，仿佛被人从一个做了六十年的漫长梦境里猛地推醒。
他缓缓转过头，看着自己的孙女，那双总是显得有些迟钝的眼睛里，居然闪过了一丝光。
他沉默了很久，久到小倩以为他不会回答了，他才缓缓开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“那都是……猴年马月的事了。”
他开口了，火车的晃动成了他讲述的背景音。
故事得从五十年代末的北京大杂院说起。
那时候，他还不是“许大爷”，他是院里半大孩子们的头儿，许根生。
而陈桂香，是院里唯一不怕他的姑娘。
“那时候啊，”许根生说到这里，嘴角竟然露出了一丝笑意，“我最爱吹牛。那天下午，我正跟那帮小屁孩吹嘘我能徒手抓蛇。”
“就在我吹得最得意的时候，一个清脆的声音从我背后传来：‘许根生，你又吹牛！上回王奶奶家房檐下掉下来一条蚯蚓，你吓得跳到桌子上去了，还抓蛇？’”
“是桂香。院里的孩子们一听，‘轰’地一下全笑了。我的脸啊，一下子就涨成了猪肝色。我从板凳上跳下来指着她，最后只能憋出一句：‘陈桂香！你……你给我等着！’”
“她呢，两手一叉腰，仰着头，说：‘我就等着，看你能把我怎么样！’
我看着她那双亮晶晶的、一点都不怕我的眼睛，满肚子的火气就像被戳破的皮球，‘呲’的一下子，全泄了。”
“冬天，后海结了厚厚的冰。我用木板和铁条，自己做了副冰鞋，在冰上滑得像一阵风。桂香没冰鞋，只能在岸边冻得直跺脚。”
“我看见了，就故意滑到她面前，一个漂亮的急停，溅起一串冰花。‘想玩吗？’我带着一丝得意的笑问她。”
“‘我……我不会。’她有点不好意思。”
“‘我教你。’我也不管她同不同意，一把就拉住了她的手。
她的手冰凉冰凉的，我的手却滚烫滚烫的。我拉着她，在冰面上慢慢地滑。”
“夕阳把整个冰面都染成了一片金红色，我对她说：
‘桂香，以后每年冬天，我都带你来滑冰。’她没说话，只是重重地点了点头。”
“好日子啊，总是那么短。第二年开春，一个消息像块石头，砸碎了大杂院的平静：桂香一家要支援三线建设，迁到遥远的四川去。”
“临走前几天，我整个人都蔫了。我偷偷拿了家里一个祖上传下来的旧玉蝉，用红绳穿好，约桂香在北海公园的白塔下见面。”
“‘这个……给你。’我把玉蝉塞到她手里，手心里全是汗，紧张得不敢看她的眼睛。
我跟她说：‘我爷说，蝉在土里蛰伏好多年，一朝出土便能引吭高歌。你到了四川，就像这蝉一样，别怕，要活出个样儿来。’”
“她攥着那枚冰凉的玉蝉，眼泪‘吧嗒吧嗒’就掉了下来，一滴一滴，砸在我的手背上，烫得我心慌。”
“‘你哭什么！’我当时慌了手脚，‘到了那边，安顿好了，就给我写信。你可别忘了我。’”
“她含着泪，用力点头：‘根生哥，我不会忘的。’”
“离别那天，北京站人山人海，锣鼓喧天。在嘈杂的人群中，我隔着车窗看着她。火车鸣笛，要开了。她把手贴在冰冷的车窗上，隔着玻璃，我看到她的口型在说：‘写信。’”
“火车缓缓开动，我疯了一样，跟着火车跑了起来。我一边跑，一边用尽全身力气，声嘶力竭地冲着那节车厢大喊：‘桂香！要是有谁欺负你，就告诉我！我……我就去四川找你！’”
“我一直跑到再也跑不动了，只能停下来，看着那列绿皮火车变成远方的一个小黑点。她的脸，她的麻花辫，还有她脖子上那枚玉蝉，就这么定格在了我往后六十年的所有梦境里。”
火车的汽笛再次长鸣一声，尖锐地划破了车厢里的寂静。许根生讲完了，他早已满脸是泪，泣不成声。
小倩默默地递过一张又一张纸巾，一句话也说不出来。她终于彻底明白了，爷爷此行的意义。这已经不是一场简单的寻人，而是一场跨越了半个多世纪的赎罪。
（三）
火车在一个名叫“攀城”的四川城市停下。车门一开，一股潮湿、辛辣的空气就扑面而来，让许根生很不适应地咳嗽了好几声。
六十年前的地址——红星机械厂家属区，像人间蒸发了一样。
原地盖起了一栋栋密不透风的高楼，记忆里的红砖墙、大槐树，连一丝痕迹都找不到。
许根生的希望像是被迎面泼了一盆冰水，但他嘴上依然强硬：
“拆了也得找，人总是要有个去处的。”
接下来的几天，他们就像两只无头苍蝇，在这个陌生的城市里乱撞。
去派出所问，接待的年轻警察不耐烦地挥挥手：
“六十年前？开玩笑吧。查不了，下一个。”
他们又辗转打听到市档案馆。管档案的老头喝着茶，慢悠悠地说：
“那个年代的档案啊，潮了、烂了、被老鼠啃了，谁有那个功夫去给你们一页一页翻哦？”
一次次的碰壁，让许根生的脸色越来越难看。
他大部分时间都沉默着，只是每天天不亮就坐在旅馆的窗前，望着陌生的城市发呆。
许建国每天都打来电话，焦急地吼：
“我就说吧！找不到的！您就别犟了，赶紧回来！”
“我就是死，也得死在这儿！”
许根生一把抢过电话，对着话筒喊了这么一句，就“啪”地把电话挂了。
实在没有办法，小倩只能去求助旅馆的老板。
老板给他们指了条路，让他们去找一个叫“黄毛”的人，外号“万事通”。
“万事通”黄毛伸出五个油腻腻的手指头：
“五千。我帮你们把底都翻一遍。不管成不成，钱不能退。”
“给他。”许根生二话不说，对小倩命令道。
接下来的几天，黄毛开着他那辆快要散架的破摩托车，载着许根生和小倩，在城市的各个角落穿梭。他们去了倒闭的工厂旧址，找退休的老工人打听，但大多都摇头说不记得了。
就在小倩觉得快要绝望的时候，黄毛带来了消息。他
不知道从哪个犄角旮旯的档案室里，花钱弄到了一本发黄的户籍迁移记录。
在一个不起眼的角落，他用手指点着一个模糊的名字：陈桂香。
后面记录着，她丈夫死后，迁往本市下属清溪镇。
黄毛把那个手抄的地址递给许根生：
“老爷子，就是这儿了。剩下的路，得你们自己走了。”
许根生拿着那张写着地址的薄薄纸条，手抖得像秋风中的最后一片落叶。
他抬起头，布满血丝的眼睛里重新燃起了光，对小倩说：
“走，我们去清溪镇。”
（四）
去清溪镇的路，比他们想象的还要难走。
他们包了一辆半新不旧的面包车，车子在坑坑洼洼的土路上颠簸得像是要散架。
许根生坐在车里，紧紧地攥着那个小木盒，一言不发。
故事的结局就在眼前，他既期待，又害怕。
面包车司机是个话痨，一路都在说清溪镇有多穷，年轻人全都跑出去打工了，就剩下些老人和娃儿。许根生听着，眉头越皱越紧。
车子颠簸了将近两个小时，终于在一个小镇的入口停了下来。
司机指着不远处一个被几棵巨大的黄桷树围绕的村落说：
“喏，那就是清溪村了。你们要找的人家，就在村口第二家。”
许根生付了钱，让司机在原地等他。他对小倩说：
“你在这儿待着，我自己过去。”
小倩点点头，她知道，这是爷爷一个人的战场。
许根生下了车，他下意识地整理了一下身上那件中山装的衣领，那动作像一个即将上台表演的演员，紧张而庄重。
他深吸了一口气，迈开脚步，独自一人，朝那个村落走去。
他的每一步都走得很慢，很沉。
六十年的距离，现在只剩下这短短的几十米，却比那六十年的光阴还要漫长。
村口的大黄桷树下，坐着几个穿着朴素的老人和几个光着屁股的孩子。
鸡和狗在他们脚边窜来窜去。许根生的心跳得像擂鼓。
然后，他看到了一个满头银发、背微驼、正在费力给孙子缝补书包的农村老妇。
她穿着一身洗得发白的蓝色粗布衣裳，裤腿上还沾着泥点，坐在一个矮小的木板凳上，背对着他。
她低着头，神情异常专注，因为眼神不好，穿一根针要凑得很近，试了好几次才勉强穿过去。她的那双手，手指粗大、关节变形，皮肤像干裂的树皮。
就在这时，一个穿着开裆裤、流着鼻涕的小男孩摇摇晃晃地跑到她跟前，奶声奶气地喊：
“奶奶，我的本子用完了，老师要骂。”
她抬起头，露出一张被岁月和风霜彻底刻满痕迹的脸，那张脸黝黑、干瘪，眼睛因为常年的劳作而显得有些浑浊。但她还是笑了，对着那个小孙子，露出了一个混杂着慈祥、无奈和深入骨髓的疲惫的笑容。
（五）许根生的脚步，就在那一刻，似乎再也无法向前移动分毫。
他只看了那一眼。
那个在他完整而鲜活的回忆里，永远扎着麻花辫的姑娘；那个他发誓要去保护一辈子的“小辣椒”……现在，成了一个他完全不认识的、被生活磨平了所有棱角的农村老妇。
一股巨大的、无法言说的情绪像山洪一样，瞬间冲垮了他心里那道坚守了六十年的堤坝。
他没有上前，反而猛地向后退了一大步。
然后，他抬起那只因为激动而剧烈颤抖的右手，用尽全身的力气，朝着自己的左脸，狠狠地扇了下去。
“啪”的一声，那声音清脆、响亮，在宁静的村口突兀地炸开。所有人都被这突如其来的耳光惊呆了。树下聊天的老人停止了说话，追逐打闹的孩子停下了脚步，全都扭头，用一种看疯子似的眼神看着这个奇怪的外乡人。
可这个七十八岁的、在北京城里要强了一辈子的男人，身体一软，缓缓地蹲了下去。
他把头深深地埋在双膝之间，肩膀剧烈地耸动着。
起初是压抑的呜咽，很快，就变成了毫无顾忌的嚎啕大哭。
那哭声里没有久别重逢的喜悦，只有一种毁天灭地的悔恨和深入骨髓的绝望。远处的孙女小倩看到这一幕，吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑了过来，嘴里喊着：
“爷爷！爷爷！”
村口的人们也慢慢围了上来，对着许根生指指点点。那个被称为“奶奶”的老妇人，也就是陈桂香，也慢慢地站了起来。
她的儿子，一个四十多岁的壮汉，从院子里闻声冲了出来。
一眼就看到一个陌生男人在自家门口又打自己又哭嚎，以为是来闹事的骗子，立刻一把将母亲护在身后。
他满眼敌意地抄起墙角的一把锄头，瞪着许根生和小倩，用方言吼道：
“你们是哪个？来做啥子？想闹事吗？”
