江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“同志，您稍等一下，我再核对一遍。”窗口里那个戴着黑框眼镜的年轻民警，眉头拧成了一个疙瘩。
我心里咯噔一下，抱着怀里刚满月的儿子悦悦，赶忙陪着笑脸问：“怎么了小同志？是我们带的材料有什么问题吗？我老公出差前都给我理得好好的，出生证明、结婚证、我们夫妻俩的身份证，都在这儿呢。”
他没理我，只是把目光从电脑屏幕上挪开，又拿起我老公陈阳的身份证，对着上面的号码一个数字一个数字地看，那认真的劲头，让我没来由地一阵心慌。
这究竟是怎么了？难道现在办个户口都这么复杂？
01
出了月子，感觉自己像是重获新生。
月子里那三十天，我像个被圈养的动物，吃喝拉撒都在卧室那一方小天地里。婆婆打着“为你好”的旗号，窗户不让开，电视不让看，手机更是碰都不让我碰，说是有辐射，对我和孩子都不好。
我理解她是老一辈的观念，可心里到底憋闷。
好不容易熬到第三十一天，我做的第一件事，就是抱着儿子悦悦，在穿衣镜前站了足足十分钟。镜子里的我，身材还带着产后的臃肿，脸颊也有些浮肿，可眼神里透出的那股子温柔劲儿，是我以前从未有过的。
怀里的悦悦睡得正香，小嘴巴砸吧砸吧的，像是在做什么美梦。我低头亲了亲他温热的额头，心里被一种叫“幸福”的东西填得满满当当。
老公陈阳一大早就被公司一个电话叫走了，说是邻市的一个项目出了点紧急状况，他必须亲自去一趟。他走的时候，悦悦还在睡，他一步三回头，眼里全是舍不得。
“老婆，辛苦你了，我争取明天就回来。”他抱了抱我，又在我耳边小声说，“所有办户口要用的东西，我都放文件袋里了，就在电视柜上，你出门打车去，别舍不得钱。”
我笑着推开他，催他快走，别误了事。
看着他匆匆下楼的背影，我的心里暖烘烘的。陈阳就是这样一个人，温柔，体贴，永远把我和孩子放在第一位。
月子里，他就是我的顶梁柱。我半夜涨奶疼得睡不着，他二话不说就起来帮我热敷按摩；婆婆因为育儿理念和我闹别扭，他总能嬉皮笑脸地在中间打圆场，把两个女人都哄得开开心心。
他一个大男人，学着给悦悦换尿布，冲奶粉，动作笨拙得让我发笑，可那份认真，比什么都珍贵。
我常常想，嫁给陈阳，是我这辈子做得最正确的决定。我们从大学相恋，到步入婚姻，再到如今有了可爱的儿子，一切都顺理成章，美好得像一本童话书。
今天，去派出所给悦悦办好户口，就是给我们的童话故事，盖上一个最完美的印章。
婆婆看我要出门，有些不放心，追在屁股后面念叨。
“微微啊，你这身子刚好，能行吗？要不让你爸陪你去？”
“妈，没事，我就是去趟派出所，来回打车，累不着。”我一边换鞋，一边安抚她。
她又说：“那你快去快回，中午回来喝汤，我给你炖了乌鸡汤。”
我点点头，抱着悦悦出了门。
初秋的阳光正好，不燥不热，洒在身上暖洋洋的。我抱着儿子，深吸了一口外面自由新鲜的空气，感觉整个人都活了过来。
出租车很快就到了区派出所。
户籍办理大厅里人声鼎沸，叫号器的电子音、人们焦急的询问声、孩子偶尔的哭闹声，混杂成一片嗡嗡作响的背景音。我取了号，前面还有十几个人。
我找了个角落的椅子坐下，小心翼翼地护着怀里的悦悦，生怕这嘈杂的环境惊扰了他的好梦。
等待的时间有些漫长，我看着周围来来往往的人，有的脸上挂着喜悦，像是来办结婚登记的；有的神情焦急，大概是丢了身份证；还有一对小夫妻，和我一样抱着襁褓里的婴儿，脸上洋溢着为人父母的骄傲。
我看着他们，再看看自己怀里的悦悦，嘴角的笑意怎么也藏不住。
“A134号，请到3号窗口办理。”
终于轮到我了。我抱着悦悦，快步走到窗口前。
窗口里坐着一个二十多岁的年轻民警，戴着黑框眼镜，看起来文质彬彬。我把陈阳一早就准备好的那个牛皮纸文件袋递了进去。
“同志，您好，我给我儿子办户口。”
“好的，材料我看一下。”他接过文件袋，把里面的东西一件一件拿出来，身份证、结婚证、房产证、悦悦的出生医学证明……他看得非常仔细。
核对完纸质材料，他开始在电脑上录入信息。
他的手指在键盘上敲得飞快，发出一连串清脆的“嗒嗒”声。我抱着悦悦，安静地站在一旁，心里盘算着办完户口，就带悦悦去楼下的母婴店逛逛，给他买几件漂亮的小衣服。
一切都进行得很顺利。
可就在这时，那清脆的键盘声，戛然而止。
02
我看见户籍警小张的动作停住了。
他盯着电脑屏幕，眉头不自觉地皱了起来，脸上原本轻松的表情，也变得有些严肃。
我的心，莫名地提了一下。
“怎么了？是材料有什么问题吗？”我试探着问。
小张没有立刻回答我，而是又把陈-阳的身份证拿了过去，对着屏幕上的信息，一个数字一个数字地反复比对。他扶了扶眼镜，似乎想确认自己没有看错。
大厅里依然嘈杂，可我却觉得周围一下子安静了下来，只能听到自己“怦怦”的心跳声。
一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，悄悄爬上我的后背。
“林微女士是吧？”他又看了一眼我的身份证，语气变得非常正式，甚至带着一丝公事公办的冷漠。
“对，是我。”我攥紧了抱着悦悦的手。
他清了清嗓子，身体微微前倾，似乎想把声音压低一些，不想让周围的人听到。可他接下来说出的话，却像一声惊雷，在我耳边轰然炸响。
“不好意思，您孩子的户口，我们暂时办不了。”
我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。
我几乎是脱口而出：“为什么？我们的材料都是齐全的啊！是不是哪里搞错了？”
我无法接受这个结果。我和陈阳都是本市户口，有房产，有正当工作，结婚手续齐全，孩子也是在正规医院出生的，所有条件都符合，怎么会办不了？
小张的脸上露出一丝为难和同情。
他叹了口气，像是预料到了我的反应。“我们也是根据系统信息来的，规定就是这样。”
“那到底是为什么？你总得给我个理由吧！”我急得快要哭出来了，声音都开始发抖。怀里的悦悦似乎感受到了我的情绪，不安地动了动身子。
我赶忙轻轻拍着他的背，安抚他。
户籍警的目光在我脸上和孩子身上转了一圈，眼神里的那抹怜悯，像一根针，狠狠刺痛了我。这种眼神，比任何严厉的拒绝都更让我恐惧。
他似乎在极力斟酌用词，最后，还是选择了最直接、也是最残忍的方式。
他压低了声音，一字一句，清晰地吐出每一个字，确保我能听得清清楚楚。
“系统显示，您的丈夫，陈阳，身份证号是这个没错吧？”他指了指电脑屏幕。
我木然地点了点头。
他继续说，声音不大，却字字诛心。
“系统里显示，您的丈夫陈阳名下，已经登记有一个孩子了。”
我彻底愣住了，像是被人当头打了一闷棍。
周围的嘈杂声，叫号声，全都离我远去。我只能死死地盯着户籍警的嘴，感觉自己出现了幻听。
“不可能！”我下意识地尖声反驳，引得旁边窗口的人都朝我看来，“这绝对不可能！悦悦是我们的第一个孩子！我们才结婚两年！”
我的声音因为激动而变得尖利，怀里的悦悦被吓得“哇”地一声哭了出来。我手忙脚乱地哄着他，心却乱成了一团麻。
户籍警小张似乎对这种情况司空见惯，他耐着性子解释：“林女士，您先别激动。我们户籍系统是全国联网的，信息不会出错。您看……”
他似乎想把电脑屏幕转向我，但又碍于规定，停住了手。
“那肯定是系统搞错了！或者是重名！全国叫陈阳的那么多！”我抓着最后一根救命稻草，几乎是在哀求他。
这一定是个乌龙！天底下同名同姓的人那么多，肯定是系统把别人的信息录入到我老公名下了。陈阳那么爱我，那么期待这个孩子，他怎么可能会有另外一个孩子？
03
户籍警摇了摇头，彻底粉碎了我的幻想。
他的眼神里充满了怜悯，这种怜悯让我感到一阵羞辱。
他用一种近乎耳语的音量，说出了最致命的一击。
“不是重名，父亲的身份证号码是全国唯一的，不可能重复。”
他顿了顿，仿佛给了我一个喘息的机会，接着，又投下了一枚重磅炸弹。
“而且……系统里登记的那个孩子，是三年前在C市上的户口，男孩。更重要的是，那个孩子的名字……也叫‘陈悦’。”
陈悦。
这两个字，像两把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。
一瞬间，整个世界的声音都消失了。我只听见自己剧烈的心跳声，和怀里悦悦因为哭累了而发出的微弱抽噎声。
我抱着我的“悦悦”，呆立在人来人往的派出所大厅，感觉自己像一个天大的笑话。
这个名字，是我和陈阳一起翻了半本《诗经》，查了整整一个星期的字典，才最终定下来的。“悦”，喜悦的悦，我们希望他一生都能平安喜乐。
我记得那天，陈阳抱着我，兴奋地说：“就叫陈悦，悦悦，多好听。这是我们喜悦的结晶。”
可现在，一个素未谋面的户籍警告诉我，早在三年前，陈阳就已经把这个他口中“独一无二”的名字，给了另外一个男孩。
三年前……
C市……
一个也叫“陈悦”的孩子……
这几个词在我脑海里反复冲撞，撞得我头痛欲裂。
C市，是陈阳的老家。
三年前，我们刚刚确立恋爱关系不久，正处于最甜蜜的热恋期。我记得，那年夏天，他确实回过一次C市，说是家里有点事，待了差不多一个月。
我当时还每天跟他视频电话，他看起来总是很疲惫，我只当他是为了家事操心，还不停地安慰他。
现在想来，那些疲惫背后，藏着怎样一个惊天的秘密？
我不知道自己是怎么走出派出所的。秋日的阳光明明那么温暖，照在我身上，却让我感觉不到一丝温度，只觉得从头到脚一片冰冷。
我抱着悦悦，像个没有灵魂的木偶，在马路边站了很久。
我一遍又一遍地拨打陈阳的电话。
“对不起，您拨打的用户正在通话中。”
“对不起，您拨打的用户正在通话中。”
机械的女声一次次重复，像是在无情地嘲笑我的愚蠢。我心里清楚，他所谓的“紧急项目”，他所谓的“明天就回来”，从一开始，或许就是个彻头彻尾的谎言。
他不是在忙，他是在躲我。
我失魂落魄地回了家。
一进门，婆婆就端着一碗热气腾腾的汤从厨房里出来。
“微微回来啦？怎么去了这么久？快，趁热把这碗乌鸡汤喝了，补补身子。”她脸上堆着笑，一如既往地热情。
我看着她，嘴唇抖了抖，一句话也说不出来。眼泪，毫无征兆地滚落下来。
婆婆吓了一跳，赶忙放下手里的碗，扶住我。
“哎哟，这是怎么了？怎么哭了？是不是没办成？是不是那些办事员故意刁难你了？”她一边给我擦眼泪，一边愤愤不平地骂道。
我摇着头，把悦悦交给她，自己瘫坐在沙发上。
我的身体在发抖，牙齿都在打颤。我用尽全身的力气，才把在派出所发生的一切，断断续续地说了出来。
“……他说……陈阳名下……还有一个孩子……也叫陈悦……”
婆婆的第一反应，是暴怒。
“胡说八道！哪个杀千刀的兔崽子敢这么污蔑我儿子！我们家阳阳是什么样的人我还不清楚？他怎么可能在外面有私生子！这绝对是搞错了！”她把悦悦放在婴儿车里，叉着腰，一副要冲出去跟人拼命的架势。
她的反应很激烈，很真实，一度让我燃起了一丝希望。
也许，真的只是个天大的误会？
04
可是，当我抬起头，看着她的眼睛，用颤抖的声音问出那几个关键词时，我心中最后那点可怜的侥幸，也彻底破灭了。
“妈，那个孩子……是在C市上的户口，时间，是三年前。”
婆婆脸上的怒气，瞬间凝固了。
她的眼神开始闪烁，嘴巴张了张，想说什么，又硬生生地咽了回去。那是一种被戳中心事的慌乱，一种想要极力掩饰的惊惶。
她，一定知道些什么。
“妈，你告诉我，这到底是怎么回事？”我站起来，死死地盯着她，不放过她脸上任何一个细微的表情。
婆婆躲开我的目光，转身去收拾桌子，嘴里含糊不清地嘟囔：“我……我哪知道怎么回事……肯定是他们搞错了……”
“你看着我的眼睛！”我几乎是在嘶吼，“三年前，陈阳回C市那一个月，到底发生了什么？”
我的逼问，让她的心理防线彻底崩溃了。
她一屁股坐在椅子上，捂着脸，开始掉眼泪。
“我……我也不知道事情会变成这样啊……”她哽咽着，断断续续地说了起来。
