江西
引言
“爸，钱，我已经汇过去了，最后一笔了。”
李明对着电话，声音沙哑得像一张被反复揉搓的砂纸。
电话那头长久地沉默，只有一阵压抑的、仿佛来自肺叶深处的喘息声，过了许久，才飘来两个字。
“知道了。”
通话结束。
李明看着慢慢变暗的手机屏幕，那两个字像两块淬了冰的铁，砸在他心口上，没有回响，只有一片死寂的寒意。十二年了，他曾无数次幻想过这一天的对话，或许是父亲激动的感谢，或许是如释重负的哭泣，甚至哪怕是一句简单的“儿子，辛苦了”，都能让他觉得这如同炼狱般的十二年，是值得的。
可他得到的，只有这冰冷的、习以为常的“知道了”。
他期待的到底是什么，连他自己也说不清楚了。
01
李明，三十八岁，一家三流公司的销售主管，未婚，无房，存款几乎为零。
他在这个城市最边缘的地带租了一间十平米的小屋，墙壁上糊着廉价的壁纸，因为常年不见阳光，墙角晕开一片一片潮湿的霉斑，像某种丑陋的地图。屋里唯一值钱的电器是一台半旧的笔记本电脑，屏幕上还清晰地显示着刚刚完成的网银转账页面。
那串数字后面跟着一长串的零，仿佛一只贪婪的巨兽，刚刚吞噬了他最后的生命力。
最后一笔款项，一百五十万债务的终点。
他站起身，走到那面因为受潮而有些变形的穿衣镜前。镜子里的男人面色蜡黄，眼窝深陷，头发因为长期疏于打理而显得枯燥蓬乱，几根银丝在灯光下格外刺眼。这是一个被生活反复碾压过的中年男人，脸上刻满了与年龄不相称的沧桑和疲惫。十二年的光阴，像一把最钝的刻刀，在他身上一刀一刀地雕琢，留下的全是痛苦的痕迹。
他感觉不到一丝一毫的轻松，那根紧绷了十二年的弦终于断了，留下的不是解脱，而是无边无际的空虚和茫然。他的人生好像一部只剩下片尾字幕的电影，黑色的背景上滚动着无意义的人名，然后归于彻底的黑暗。他不知道接下来该做什么，该往哪里去。
这十二年，他活着的唯一意义就是还债。
如今债还清了，意义也没了。
十二年前的李明，不是这样的。
那年他二十六岁，刚刚凭着出色的业绩在一家前景光明的IT公司站稳脚跟，是部门里最年轻的项目组长。他意气风发，笑容里都带着阳光的味道，坚信未来像一条铺满鲜花的康庄大道，正等着他去驰骋。
他和未婚妻张兰已经买好了婚房，一套九十平米的两居室，不大，但承载了他们对未来的所有美好想象。他们一起挑选家具，一起规划着墙壁要刷成温暖的米色，阳台上要种满张兰喜欢的向日葵。
那一天，他正陪着张兰在建材市场里为挑选什么样的地板而甜蜜地争执着，手机突然响了。
电话是母亲打来的，声音带着前所未有的恐慌和哭腔：“明啊，你快回来，你爸……出事了！”
李明的心“咯噔”一下，像被人狠狠攥了一把。
他以最快的速度赶回老家，一推开门，一股浓烈的烟味和绝望的气息就扑面而来。父亲李建军，那个在他记忆里永远挺拔健谈的男人，此刻像一尊瞬间风化的石像，佝偻着背坐在沙发上，花白的头发似乎在一夜之间又白了许多。客厅里挤满了人，大伯、姑姑、还有一些面生的、眼神不善的男人。
母亲在一旁默默地流泪，亲戚们的脸上则挂着一种混合了同情、幸灾乐祸和鄙夷的复杂表情。
“投资失败了，全赔光了……还欠了一百五十万……”大伯叹着气，声音却大得足以让整个屋子的人都听见，“建军啊，你说你都这把年纪了，怎么还这么能折腾呢？这下好了，把家底都折腾进去了吧？”
姑姑尖着嗓子附和道：“就是啊，一百五十万，我的天爷！这得什么时候才能还清啊？我们可都是普通人家，想帮也帮不上啊，你们可别指望我们！”
那几个面生的男人是债主，他们倒没说什么，只是用冰冷的眼神一遍遍地扫视着屋里的陈设，像在估价。
李建军始终一言不发，只是把烟一根接一根地往嘴里塞，直到整个客厅都变成了烟雾缭绕的人间地狱。他的沉默像一块巨大的铅块，压在李明的心上，让他喘不过气来。
那场所谓的家庭会议，最终变成了一场对父亲的公开审判大会。亲戚们用最刻薄的语言，将父亲的“失败”钉在了耻辱柱上，而他们自己，则撇得一干二净，生怕沾上一点晦气。
李明站在一片混乱和指责声中，感觉自己的世界正在从那个小小的客厅开始，一寸寸地崩塌。
张兰是第三天来到李明老家的。
她看着这个愁云惨雾的家，看着憔悴不堪的李明和以泪洗面的李母，美丽的脸上写满了震惊和不知所措。
那天晚上，在村口那棵老槐树下，两人爆发了有史以来最激烈的一次争吵。
“一百五十万？李明，你怎么能让我现在才知道？”张兰的声音里带着哭腔和一丝歇斯底里的质问。
李明疲惫地抓着头发，声音沙哑：“我这几天都快疯了，我怎么跟你开口？”
“那我们怎么办？我们的婚房，我们的婚礼，我们的未来，怎么办？”张兰哭着，眼泪像断了线的珠子，“我爸妈要是知道了，他们绝对不会同意我嫁给你的！”
“兰兰，你相信我，我会扛起这一切的！”李明抓住她的肩膀，眼神里充满了绝望的恳求，“我们可以先把婚礼延后，房子……房子我们可以先卖掉，把债还了……”
“卖掉房子？”张兰像被踩了尾巴的猫一样尖叫起来，她猛地甩开李明的手，后退了两步，用一种看陌生人的眼神看着他，“李明，你疯了吗？那套房子是我们俩辛辛苦苦攒钱买的，是我们的家！你现在说卖就卖？卖了我们住哪里？我们以后怎么办？”
她的声音里充满了恐惧，那种对未来的、对贫穷的巨大恐惧。
“我们可以再挣！只要我们在一起……”
“再挣？李明你说的轻巧！那是一百五十万！不是十五万！你要用多少年去还？十年？还是二十年？我不想嫁给一个要用一辈子来还债的人！我爱你，李明，我真的爱你，可是爱情不能当饭吃！我不想我未来的孩子出生在一个连房子都没有、还要替父亲还债的家庭里！我不想过那种一眼望不到头的苦日子！”
张兰的每一句话，都像一把淬了毒的刀子，狠狠地扎在李明的心上。他看着眼前这个自己深爱着的女人，第一次发现原来他们之间的爱情，在残酷的现实面前，是如此的不堪一击。
最终，李明含着泪，颤抖着声音说：“好，我们……分手吧。”
他卖掉了那套承载着所有梦想的婚房，亲手把还带着油墨香气的房款交到了父亲手里。他看着父亲那双曾经无比宽厚有力的手，如今却布满了老年斑和深深的皱纹，微微颤抖着接过那笔沉重的钱。
“爸，拿去还债吧。”李明的声音平静得可怕。
李建军张了张嘴，浑浊的眼睛里有什么东西在闪动，但最终什么也没说，只是沉重地点了点头。
从那一刻起，李明心中的某个部分，连同那套被卖掉的房子，一同死去了。
为了以最快的速度还钱，李明的人生被按下了加速键，同时也被按下了暂停键。
他辞去了那份前途光明的IT工作，因为在他看来，坐办公室挣钱太慢了。他选择了一个最辛苦、也最来钱的销售岗位，卖一种工业设备。为了拿到高额提成，他像一头不知疲倦的困兽，没日没夜地跑客户、陪酒、签单。他的胃就是在那个时候彻底坏掉的，酒精像硫酸一样烧灼着他的食道和胃壁，每一次应酬归来，他都吐得昏天黑地，感觉五脏六腑都错了位。
但这还不够。
下班后，他不敢有片刻休息，立刻投入到代驾的行列中。午夜的城市，灯红酒绿，流光溢彩，但没有一盏灯是为他而亮的。他开着别人的豪车，穿梭在繁华的街道上，车里残留着高级香水的味道，副驾上坐着醉醺醺的老板，而他自己的身上，只有一股廉价的汗味和挥之不去的疲惫。
他活得像一只最低等的爬虫，极度节俭，到了苛刻的地步。一碗泡面要分两顿吃，一件T恤穿到领口都洗得松垮变形也舍不得扔。他不敢社交，因为社交意味着花钱。他更不敢恋爱，因为他觉得自己不配，哪个好姑娘会愿意跟着一个背负巨债、被生活榨干了所有精气神的男人呢？他亲手掐灭了自己对爱情和家庭的所有渴望。
最难熬的是过年。
每一次回到那个萧瑟的老家，他都要面对亲戚们“关心”式的嘲讽。
“哎哟，小明回来了啊，看这憔悴的样子，在外头很辛苦吧？债还得怎么样了？”大伯剔着牙，一副悲天悯人的模样。
“都三十好几的人了，也该成个家了吧？不过也是，这条件……唉，谁让你摊上这么个爹呢！命苦啊！”姑姑一边磕着瓜子，一边发出啧啧的叹息声。
李明从不辩解，只是沉默地听着，像一具没有灵魂的木偶。
而他的父亲李建军，自从那次“投资失败”后，就彻底变了一个人。从前那个在村里德高望重、健谈开朗的男人不见了，取而代 F之的，是一个整日沉默寡言、在院子里种菜养鸡的枯槁老人。他似乎被那场失败彻底击垮了，身上笼罩着一层厚厚的愧疚和阴郁。
父子间的交流少得可怜。
每个月，李明会准时把省吃俭用攒下的钱打到父亲的卡上。
然后，他会打个电话过去。
“爸，钱打了。”
“嗯。”
“……你身体还好吗？”
“还好。”
“那就好，我挂了。”
“嗯。”
02
对话永远如此简短、冰冷。十二年来，父亲从未对他说过一句“谢谢”，也从未问过他在外面过得好不好。李明知道父亲是愧疚，但这种沉默的愧疚，像一堵无形的墙，将父子俩隔绝在两个世界里。时间久了，李明对父亲的感情也变得无比复杂，那里面有血浓于水的爱，有无法推卸的责任，更有一丝连他自己都不愿承认的、被这沉重债务扭曲了的怨恨。他恨父亲的失败，恨他毁了自己的人生。
这十二年，他就像一个在黑暗隧道里艰难跋涉的人，唯一支撑他的信念，就是隧道尽头那一点点叫做“还清债务”的微光。现在，他终于走到了尽头，可隧道外没有阳光，只有另一片更加深沉的、名为“虚无”的黑暗。
还清最后一笔钱的一个星期后，李明接到了老家大伯打来的电话。
电话那头的声音带着一种刻意压抑的、幸灾乐祸的悲恸：“小明啊，你快回来吧……你爸他……不行了。”
李明的大脑“嗡”的一声，一片空白。
他甚至不记得自己是怎么买的票，怎么挤上那趟拥挤的绿皮火车。当他风尘仆仆地冲进老家那间破旧的屋子时，父亲李建军已经躺在了那张冰冷的旧木床上，永远地闭上了眼睛。
村里的医生说，是积劳成疾，加上郁结于心，突发的心肌梗塞，走的时候没受什么罪。
李明跪在床前，看着父亲那张布满皱纹、无比安详的脸，心中五味杂陈。他想哭，却发现自己的眼泪好像早在十二年的煎熬中流干了，一滴也挤不出来。他的心里空荡荡的，说不清是悲伤，还是解脱。
葬礼办得很潦草。
亲戚们都来了，他们一边挤出几滴廉价的眼泪，假意安慰着麻木的李明，一边用精明的眼睛不住地打量着这间老房子里剩下的一切。他们的眼神像一群秃鹫，盘算着这场死亡的盛宴里，还有什么残羹剩饭可以让他们分食。
“小明啊，节哀顺变，人死不能复生。”大伯拍着李明的肩膀，“你爸这辈子也是个苦命人……这老房子，我看也该卖了，留着也是个念想，不值钱。”
“是啊是啊，卖了还能换几个钱，你以后娶媳妇也能用得上。”姑姑在一旁帮腔，“你爸留下的那些破烂玩意儿，也都扔了吧，不吉利。”
李明没有说话，他只是静静地看着这些人的嘴脸，第一次感到一种彻骨的寒冷和恶心。
葬礼过后，亲戚们很快就散了，偌大的老屋里只剩下李明一个人。
空气中还弥漫着烧纸的味道和一股死亡的气息。李明独自坐在院子里，看着父亲亲手种下的那些蔬菜，绿油油的，长势喜人，仿佛它们的主人从未离开。
他开始整理父亲的遗物。
每一件物品，都像一把钥匙，打开了一段尘封的记忆。父亲年轻时穿过的旧军装，胸口的口袋里还藏着一张和母亲的黑白合影。父亲用了大半辈子的渔具，鱼钩都已经磨得锃亮。还有父亲最喜欢的那套《三国演义》连环画，书页已经泛黄，边角都起了毛边。
李明的心，一点一点地被这些旧物填满。他想起了小时候父亲把他扛在肩头去看庙会，想起了父亲手把手教他写毛笔字，想起了父亲在他考上大学那天喝得酩酊大醉，抱着他一遍遍地说“我儿子有出息了”。
那些被债务和怨恨掩埋的温暖记忆，此刻像潮水般涌来，几乎要将他淹没。他开始心疼那个沉默寡地的老人，心疼他在这座空荡荡的屋子里，是如何度过这孤独的十二年。
亲戚们时不时会过来“帮忙”。
大伯拎走了那套看起来还算值钱的茶具，姑姑顺走了母亲留下的一对银手镯。他们一边拿，一边劝李明：“这些东西留着也没用，还不如让我们帮你处理了，这房子啊，还是赶紧找中介卖了吧，放久了更不值钱！”
李明冷眼看着他们，没有阻止，也没有回应。他的心已经麻木了。
几天后，李明整理到了父亲的书房。
书房很小，只有一个掉漆的书桌和一把椅子，以及一个占据了整面墙的巨大书柜。这个书柜是父亲亲手打的，用的是最结实的榆木，几十年过去了，依然稳固如初。
李明将书柜里的书一本本搬下来，擦拭干净，然后打包。当他搬空了最下面一层时，手肘无意中碰到了书柜后面的墙壁。
“咚咚。”
一声空洞的回响传来，与墙体其他地方的沉实声音截然不同。
李明的心猛地一跳。
他趴下去，用手指仔细地敲击着那片墙壁，每一声都像是敲在他的心脏上。没错，这一小块区域是空的！
这面墙背后，就是父亲最喜欢的书柜，也是他待得最久的地方。
一个强烈的预感攫住了他。他感觉自己的呼吸都变得急促起来。
他用尽全身力气，将那个沉重得像山一样的书柜一点点地挪开。书柜底部与地面摩擦，发出刺耳的“嘎吱”声，在空寂的老屋里显得格外突兀。
当书柜被完全挪开后，后面的墙壁暴露了出来。墙壁因为常年被遮挡，颜色比其他地方要新一些。李明仔细地观察着，很快，他发现其中有一块砖头的颜色，与周围的砖头有极其细微的差别，而且砖缝里似乎没有完全被水泥封死。
他找来一把锤子和一把一字螺丝刀，心脏“怦怦”狂跳，仿佛要从嗓子眼里蹦出来。
核心高潮：真相的冲击
李明将螺丝刀的尖端插进砖缝，用锤子小心翼翼地敲击着。
砖头果然松动了。
外面的大伯和姑姑听到了动静，立刻凑了过来，伸长了脖子往里看。
“小明，你在干嘛呢？砸墙干什么？”
“哎哟，这里面不会藏着什么宝贝吧？”
当李明终于把那块砖头撬下来，露出里面一个黑乎乎的洞口时，大伯和姑姑的眼睛瞬间就亮了，闪烁着贪婪的光芒，像两只发现了腐肉的鬣狗。
李明从洞里掏出一个用厚厚的油布包裹得严严实实的东西，入手沉甸甸的，是一个长方形的铁盒。
铁盒已经生锈了，上面还挂着一把小小的铜锁，锁也已经锈死了。
“金条！肯定是金条！”大伯激动得声音都变了调，他搓着手，几乎要流下口水来，“建军这老小子，原来还藏着这么一手！我说他怎么可能一点家底都不留！”
他伸手就想去抢那个铁盒。
“滚开！”李明一把将他推开，眼神里迸发出从未有过的凶狠。
大伯被他眼中的戾气吓了一跳，悻悻地收回了手，嘴里却还在不停地嘟囔着：“小明你这是干什么？我可是你大伯！这里面的东西也有我一份！”
李明不再理会他们，他用锤子狠狠地砸开了铜锁，然后，颤抖着双手，打开了那个尘封的铁盒。
铁盒打开的瞬间，并没有出现预想中的金光闪闪。
里面没有金条，没有地契，什么值钱的东西都没有。
只有一本看起来很陈旧的蓝色封皮日记本，以及一沓叠放得整整齐齐的、看起来像奖状一样、印着复杂花纹的泛黄“废纸”。
“什么玩意儿啊？”
亲戚们都凑了上来，看到里面的东西，脸上贪婪的表情瞬间变成了失望和鄙夷，紧接着便爆发出一阵哄堂大笑。
“搞了半天就一本破日记和一堆废纸啊！”
“我还以为能发笔横财呢！真是白高兴一场！”
“小明，你爸该不会是把别人写给他的欠条藏起来了吧？哈哈哈哈……”
刺耳的嘲讽声像无数根钢针，扎在李明的耳朵里。
他没有理会这些噪音，他的整个心神，都被那本日记本牢牢地吸住了。他拿起日记本，手指因为太过用力而指节泛白。他翻开第一页，父亲那熟悉又陌生的字迹，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了他的眼球上。
上面只有短短的一句话：
“致吾儿李明：原谅我，那150万的债，是我必须对你撒的谎。”
03
谎言？
这两个字像一道九天惊雷，在李明的脑子里轰然炸响！
他为之付出了整整十二年青春的巨额债务……是谎言？
他为之牺牲了爱情、牺牲了理想、牺牲了健康的沉重枷锁……竟然是一个谎言？
他所有奋斗的基石，所有痛苦的源头，所有支撑他活下去的那个唯一的目标……竟然是假的？
一股巨大的、难以言喻的荒谬感瞬间攫住了他，紧随而来的，是被欺骗的愤怒、被愚弄的屈辱、十二年青春付诸流水的无尽委屈……所有的情绪像决堤的洪水，在瞬间冲垮了他所有的理智和防线。
他感觉天旋地转，眼前的世界变成了一片扭曲的光影。支撑了他整整十二年的那根信念之弦，“啪”的一声，应声而断。
他的双腿再也支撑不住身体的重量，猛地一软，整个人彻底失去了力气，像一滩烂泥一样，瘫坐在冰冷的地面上。
手中的日记本“啪嗒”一声滑落在地。
李明瘫坐在地上，目光涣散，大口地喘着粗气，感觉自己的灵魂都已经被抽空了。
他无意中瞥到了散落在日记本旁边的那沓被亲戚们讥讽为“废纸”的东西。
在模糊的泪眼中，他隐约看清了那沓纸最上面一张的顶端，印着几个硕大的、印刷体的黑字，却让李明整个人瞬间如遭雷劈——
