江西
“你听到了吗。”他对我说，声音像是从地缝里挤出来的。
“听到什么。”我问，眼睛却没离开窗外那棵被风刮得东倒西歪的香樟树。
他没回答，只是把脸颊贴在冰冷的墙壁上，姿势怪异，像一个初生的婴儿在聆听母体的回响。
“是房子在响。”他说，“这房子，快被蛀空了。”
01
我们家的那点事，就像江南梅雨季里晾不干的衣服，总是挂在那里，散发着一股子拧不干的潮气和霉味。
张伟，我的丈夫，就是这股潮气的源头。
他这个人，如果剥开那层名为“孝顺”和“兄长”的皮，内里其实没什么坏水，就是一团被泡烂了的棉花，软塌塌，没有筋骨，谁都能拧一把，尤其是他的家人。
我是林静，一家外企的财务经理，跟数字打了十年交道，信奉一切都该有借有还，有来有往，界限分明，像资产负债表一样，左右两边必须得是平的。
可在我们家这张无形的报表上，张伟永远是那个“负债方”，他的原生家庭，尤其是他那个宝贝妹妹张莉，是永远的“所有者权益”，可以无休止地侵占资产，还不用负任何责任。
一年前的那根刺，至今还扎在我的喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
张莉，那个已经二十七岁却依旧像个巨型婴孩的女人，说要“创业”，眼睛里闪烁着那种廉价的、被成功学浸泡过的光芒。
“哥，我这次看准了一个项目，美容院，绝对火。”她坐在我们家的沙发上，指甲涂得像刚杀过人，红得滴血，“就差十万启动资金了。”
张伟的眼睛立刻就亮了，那种光，像是看到了圣母玛利亚显灵，充满了盲目的崇拜和无条件的信任。
“要多少。”他问，语气慷慨得仿佛在说“要天上的月亮吗，哥给你摘下来”。
我当时正在厨房切水果，水果刀一下就磕在了砧板上，发出刺耳的“笃”的一声。
我走出去，把一盘切好的橙子放在他们面前，橙子的香气带着一股酸，弥漫在空气里。
“莉莉，合伙人是谁，你看过对方的资质和流水吗，商业计划书能给我看看吗。”我问，像在公司开审核会。
张莉的脸拉了下来，那张涂了厚厚粉底的脸，像一面被冒犯了的白墙。
“嫂子，你这搞得像审犯人一样。”她嘟囔着，“我哥还没说话呢。”
张伟果然立刻打圆场。
“哎呀，林静，你别这么严肃嘛，莉莉难得有干劲，我们得支持。”他说着，用胳膊肘轻轻撞了我一下，那一下，像是在提醒我这个“外人”不要多管闲事。
后来呢。
那十万块钱，是张伟从我们俩的共同账户里转走的。
我背地里找人查了那个所谓的“合伙人”，就是一个混迹在各种创业论坛上的油腻骗子。
我把证据甩在张伟面前，他的脸先是红，然后是白，最后变成了那种被戳穿了谎言的灰败。
“就算是交学费了。”他喃喃自语，不敢看我，“莉莉也是被人骗了，她才是受害者。”
十万块钱，就这么打了水漂，连个响声都没听到。
这件事，像一根鱼刺，从此卡在我们夫妻之间。
可张伟的记性，比鱼还短。
半年前，张莉过生日。
那段时间，张伟总是对着手机神神秘秘，嘴角挂着一种我看不懂的微笑。
我以为是男人那点中年危机的小心思，没太在意，直到张莉在朋友圈里发了一张照片。
一个崭新的名牌包，就那么随意地扔在她的梳妆台上，旁边还有一张若隐若现的发票一角。
配文是：“全世界最好的哥哥，爱你哟！”
我把那张照片放大，再放大，像用显微镜观察一只恶心的细菌。
我看到了发票上的数字，五万。
那天晚上，张伟回来，心情很好，甚至哼着不成调的歌。
我坐在沙发上，没开灯，屋子里很暗，只有电视机屏幕的光在他脸上跳动。
“给莉莉买了个包。”我尽量让自己的声音听起来像是在谈论天气。
他愣了一下，随即笑了，笑得有点不自然，像一张贴坏了的假面具。
“是啊，高仿的，A货，你不知道，现在的高仿做得跟真的一样，莉"莉特别喜欢。”他解释着，手都不知道该往哪里放。
我的心在那一瞬间，凉得像一块冰。
他宁愿用一个漏洞百出的谎言来敷衍我，也不愿意承认他动用了我们的共同存款，去满足他妹妹那点可悲的虚荣。
我没有再说话。
只是从那天起，我找了个理由，说公司需要做资产证明，把家里的财务大权一点点收了回来，每一笔开销，每一笔进账，都要经过我的手。
张伟没反对，他大概觉得心虚，觉得这是一种补偿。
最近一个月，那股潮湿的霉味越来越重了。
他开始频繁地接到老家打来的电话，一接起来就躲到阳台去，门关得严严实实，只留给我一个压抑的背影。
有时候是深夜，他跟父母和张莉在电话里长谈，声音压得很低，像在进行一场不可告人的密谋。
我问他，他就说是老家那点鸡毛蒜皮的小事，谁家水管漏了，谁家孩子打架了。
他的表情凝重得像一块墓碑，眼神躲闪，不敢与我对视。
空气里全是谎言发酵的味道，酸腐，刺鼻。
女人的直觉，有时候比任何证据都来得凶猛。
我觉得，有什么事情要发生了，一件足以把我们这个家掀翻的大事。
那天，机会来了。
张伟出门上班，走到门口又折返回来，说一份重要的文件忘在了书房。
他火急火燎地走了，我却在他的仓促中，嗅到了一丝不同寻常的气息。
我走进书房，他的电脑没关，屏幕还亮着，桌面很干净，是他一贯的风格。
但是，一个网盘的窗口悬浮在那里，没有最小化。
一个名为“大事”的文件夹，就那么赤裸裸地躺在文件列表里，像一个咧着嘴的嘲讽。
我的心跳漏了一拍。
屋子里很静，静得能听见血液冲刷耳膜的轰鸣声。
我握住鼠标，指尖冰凉，汗水浸透了手心。
我点了进去。
文件夹里只有三个文件。
第一个，是房产证的扫描件，红色的封皮，烫金的字，是我们俩的名字，是我们唯一的家。
第二个，是张莉的身份证扫描件，照片上的她画着精致的妆，对着镜头笑，笑得天真又恶毒。
第三个，是一份《个人房产抵押贷款申请表》。
PDF格式，已经填好了大部分内容。
我的目光像被钉子钉住一样，死死地钉在了几个关键信息上。
贷款金额：100万。
抵押物：我们现在住的这套房子。
收款人：张莉。
我的血液，一瞬间就冻结了。
浑身的力气像是被抽走了，我扶着桌子才没有倒下去。
我继续往下看，看到了最让我万念俱灰的地方。
在申请表的末尾，有一栏“配偶同意抵押声明”。
而在签名栏上，赫然签着我的名字——林静。
那笔迹，模仿得惟妙惟肖，每一个顿笔，每一个转折，都几乎和我的签名一模一样。
张伟，我的丈夫，他天天睡在我的枕边，却在我不知道的时候，对着我的笔迹，一笔一画地临摹，练习，直到足以以假乱真。
他练习这个签名的时候，在想什么呢。
是想着怎么把这一百万神不知鬼不觉地弄到手，去填他妹妹那个无底洞吗。
是想着等事成之后，该如何对我花言巧语，继续扮演他那个好丈夫、好父亲的角色吗。
我感到一阵铺天盖地的恶心。
不是愤怒，是那种深入骨髓的冰冷和恶心。
这个男人，他不是要“借”钱，他是要“偷”走我们的家，偷走我和孩子唯一的庇护所。
屋子里静得可怕，我能听到自己牙齿打颤的声音。
但我没有尖叫，没有哭泣。
我只是冷静地拿出手机，对着电脑屏幕，把那份申请表，那伪造的签名，一张一张，清晰地拍了下来。
然后，我关掉网盘，清空了浏览记录，把电脑恢复成他离开时的样子。
我站起来，走出书房，仿佛什么都没有发生过。
只是，我自己知道，从我看到那个伪造签名的那一刻起，我心里的某一部分，已经彻底死掉了。
02
第二天，我请了一天假。
我对张伟说，公司组织体检，要去医院待一天。
他信了，还嘱咐我路上小心，别忘了吃早饭。
他的关心，像一条吐着信子的毒蛇，缠绕在我的脖子上，让我感到窒息。
我没有去医院。
我去了我大学同学周律师的事务所。
周律师是我的闺蜜，也是一个处理离婚和财产纠纷的专家。
我把手机里的照片给她看，把事情的来龙去脉讲了一遍。
我讲得很平静，没有眼泪，没有控诉，就像在复述一个与我无关的案子。
周律师听完，气得把一支价值不菲的钢笔“啪”地一声拍在桌上。
“混蛋！这是诈骗！是犯罪！”她骂道。
骂完，她又立刻恢复了专业，给我分析。
“林静，你听好。”她说，“首先，伪造你的签名进行房产抵押，这行为本身就是违法的。”。
“其次，房子是你们夫妻共同财产，没有你的书面同意，任何抵押合同在法律上都可能被认定为无效。”。
“现在最关键的是，这份申请表只是提交了，银行那边应该还在审核流程中，钱还没放出去。”。
我点点头，这和我预想的一样。
“你打算怎么办。”周律师问我，“直接摊牌，大闹一场，然后离婚吗。”
我摇了摇头。
“不。”我说，声音冷得像冰，“我要让他知道，什么叫真正的‘出大事了’。”
大吵大闹，是最愚蠢、最无能的做法，那只会让事情变得更糟，把自己变成一个歇斯底里的疯女人。
我是财务经理，我习惯了用规则和证据说话。
我要布一个局，一个让他，让他全家都无话可说的局。
离开律师事务所，我直接去了那家银行，就是申请表上写的那家银行的总行信贷部。
我没有提前预约，就在大厅里等着。
等了将近一个小时，我终于见到了负责这笔贷款的客户经理，一个姓王的年轻人。
他看到我，有点惊讶。
我没有绕弯子，直接从包里拿出了我们的房产证原件、结婚证，还有我的身份证。
哦，忘了说，家里的所有重要证件，在那次“名牌包”事件后，我就以“银行需要复印件存档”为借口，从张伟那里全部拿了回来，锁在我办公室的保险柜里。
“王经理，我今天来，是为了一笔以这套房产作为抵押物的贷款申请。”我平静地开口。
王经理的表情变得有些微妙。
“您是张伟先生的爱人，林静女士吧。”他推了推眼镜。
“是的。”我说，“但我今天来，不是来补充材料的，我是来撤销申请的。”
接着，我把手机里的照片调出来，推到他面前。
“我作为房屋的共有人，从未同意过这项抵押贷款。”我一字一句，说得清晰无比，“申请表上我的签名，系他人伪造。”
王经理的脸色瞬间变了。
他拿起照片反复看了好几遍，又看了看我带来的证件原件，额头上渗出了细密的汗珠。
他很清楚，如果银行在明知共有人不同意且签名系伪造的情况下，依旧发放了贷款，一旦我提起诉讼，银行不仅要承担败诉的风险，还会惹上巨大的麻烦。
“林女士，您……您确定吗。”他说话都有点结巴了。
“我非常确定。”我说，“我现在正式通知银行，我不同意这项抵押。如果银行执意放款，我会立刻通过法律途径，追究银行方面的审核失职责任。”
我看到他的手在微微发抖。
“林女士，您放心，我们银行一定会按规章制度办事。”他立刻保证道，“我们马上就中止这笔贷款的审批流程，并进行内部核查。”
“好。”我点了点头，然后提出了我真正的要求。
“王经理，我希望银行方面能帮我一个忙。”我看着他的眼睛，语气不容置疑，“我希望你们暂时不要主动告知申请人申请被驳回的具体原因。”。
“就告诉他，总行审核流程比较慢，让他等着。”。
“直到……直到他自己失去耐心，或者，直到我认为时机成熟为止。”。
王经理愣住了，他大概从没见过我这样的客户。
不哭不闹，不要求赔偿，反而提出了一个如此奇怪的请求。
但他是个聪明人，他立刻明白了我的意图。
对我来说，这能为我争取到最宝贵的时间。
对银行来说，这能让他们在不得罪客户的情况下，悄无声息地规避掉一个巨大的风险。
“我明白了，林静女士。”他最终点了点头，“我们会‘按流程’处理的。”
我收起所有证件，站起身，对他礼貌地笑了笑。
“谢谢。”
走出银行大门的那一刻，外面的阳光刺得我眼睛生疼。
我打了一场漂亮的反击战。
釜底抽薪。
现在，轮到我了。
03
回到家，我没有丝毫的犹豫。
我走进卧室，打开衣柜，拿出一个行李箱。
我开始收拾我和儿子壮壮的衣物，夏天的，秋天的，常用的玩具，他最喜欢的那本绘本。
我的动作很平静，就像在为一次寻常的旅行做准备。
壮壮还小，才四岁，他不知道家里发生了什么，只是好奇地看着我。
“妈妈，我们是要去外婆家吗。”他问。
我摸了摸他的头，对他笑了笑。
“是啊，我们去外婆家住几天。”
我没有收拾张伟的任何东西。
这个家里，属于他的气息，仿佛在一瞬间变得让我陌生而恶心。
最后，我拿出一张便签纸，在上面写了一行字：
“我带孩子回娘家住几天，你先冷静思考一下。”
没有指责，没有质问，甚至没有一个愤怒的标点符号。
我要的，就是这种语焉不详。
我要让他去猜，去想，去恐慌，让那份未知的恐惧，像蚁虫一样，一点一点啃噬他的内心。
我拉着行李箱，牵着壮壮的手，走出了这个我曾经以为会是我一生归宿的家。
关上门的那一刻，我没有回头。
我知道，从这一刻起，战争开始了。
一场无声的战争。
张伟回家的时候，已经是晚上九点。
他给我打电话，电话里，他的声音听起来很疲惫，但依旧带着那种虚伪的温柔。
“老婆，你们去哪了，怎么家里没人。”他问。
“我回娘家了。”我淡淡地说。
“啊？怎么突然回去了，也不跟我说一声。”他听起来有点意外。
“没什么，就是想我妈了。”我回答。
电话那头沉默了几秒。
我能想象出他此刻的表情，一定是皱着眉头，在脑子里飞快地盘算着，是我发现了什么，还是仅仅是女人的小脾气。
最后，他得出了一个他自以为是的结论。
“是不是因为我最近太忙，冷落你了。”他用那种哄小孩的语气说，“好了好了，别生气了，等我忙完这阵，就去接你们回来。”
我没有戳穿他。
“嗯。”我只应了一个字，就挂了电话。
我能感觉到，他松了一口气。
他以为，我只是在闹别扭。
他以为，这只是一场普通的夫妻争吵，用几句好话，一个包，一顿大餐就能解决。
他完全没有意识到，他脚下的那块名为“家庭”的土地，已经被他自己亲手挖空了，只剩下薄薄的一层地壳，随时都会塌陷。
他还在自信地做着他的春秋大梦。
我甚至可以猜到，挂了我的电话，他下一秒就会拨通张莉的号码。
他会对她说：“放心，莉莉，你嫂子就是耍点小性子，没事的。”
他会打包票：“银行那边催过了，下周，下周钱肯定到账。”
而那个愚蠢又贪婪的张莉，她也一定会信以为真。
她会立刻拿着这张“一百万”的空头支票，去填补她那个听起来就无比诱人的“海外高级理财项目”的窟窿。
那个项目，我用脚趾头想都知道，是一个彻头彻尾的庞氏骗局。
就像一年前的美容院一样，只不过这一次，赌注更大，陷阱也更深。
而我，就是要等着这个陷阱，把他们兄妹俩，连同他们背后那个偏心、自私的家庭，一起吞噬。
04
时间，像一只冷酷的沙漏，不紧不慢地流逝着。
一个星期过去了。
这一个星期里，张伟每天都会给我打电话，有时候一天好几个。
他绝口不提房子的事，只是问我跟孩子好不好，什么时候回家。
他表现得像一个无辜的、被妻子抛弃的可怜丈夫。
我偶尔会接，回答都很简短，嗯，啊，还好。
更多的时候，我不接，让他一个人对着电话里的忙音，慢慢煎熬。
我知道，他快要撑不住了。
银行那边的消息，一定像一把钝刀子，一刀一刀地割着他的耐心。
“总行在审核。”
“流程比较复杂。”
“您再等等。”
这些话，足以把一个急需用钱的人逼疯。
而另一边，张莉的末日，也该来了。
果然，周四的晚上，我接到了一个陌生号码打来的电话，是张伟。
他换了个号码，因为我的手机已经把他拉黑了。
他的声音，不再是前几天的故作镇定，而是充满了压抑不住的恐慌和沙哑。
“老婆，快回来！出大事了！”
