河南
1953年春天，北京盲人福利会的一间小屋里，有个男人正摸着一本俄文盲文版《钢铁是怎样炼成的》。
他手指磨得发红，却越摸越心焦这人就是黄乃，黄兴的儿子。
那时候谁也没想到，这个刚从精神病房出来的人，后来能让千万中国盲人“看见”文字。
从元帅遗孤到单眼抗日：命运专挑苦的来
黄乃的命，打出生就带着苦。
1917年深秋，他还没满月，父亲黄兴就走了。
黄兴是中华民国开国元勋，可没给家里留下多少钱，只留下本被摸得发毛的《三民主义三百问》。
母亲廖淡如只能靠典当旧衣服过活，却硬把他送进了长沙最好的小学。
你想想，小时候的黄乃得多喜欢读书？每天放学不回家，绕路蹲在书院街的旧书摊前，直到天黑才肯走。
本来以为日子能慢慢好起来，没成想16岁那年，一场意外来了。
1933年在南京中学的操场上，一只足球重重砸中他的右眼。
那时候没钱做手术，伤口感染，最后眼球只能摘掉。
母亲把黄兴的怀表塞到他手里说“你爸留下的只有骨气”。
换个人可能就放弃读书了，但黄乃不。
他把脸贴在书页上读，鼻尖都磨出了茧，还笑着跟老师说“一只眼也够用，只要心里亮”。
1935年，他还去了日本，在早稻田大学旁听，白天上课，晚上偷偷刻印抗日传单。
1937年日军全面侵华，黄乃因为“扰乱治安”被抓进了巢鸭监狱。
狱卒用蘸水的麻绳抽他，逼他供出同志，他愣是一声不吭。
在昏暗的牢房里，他把《共产党宣言》盲文版摸了三遍，还用磨尖的牙刷柄在肥皂上刻了八个字：“民族存亡，匹夫有责。”
搞不清那些狱卒怎么想的，以为能把他打服，结果反而更坚定了他的劲儿。
三次婚变+彻底失明：黑暗里摸出盲文路
1938年黄乃被救回国，去了延安。
在宝塔山下，他穿着打补丁的灰布军装，用一只左眼熬夜写《日本军部研究》。
这本小册子被毛泽东看到后，还笑着称他“日本通”。
本来想在延安能安稳点，没成想感情上的坎儿一个接一个。
1942年，他跟北平来的向明在抗大认识，后来结了婚。
可没过多久，向明被调去晋绥，两人只能靠书信联系。
1944年，向明来信说爱上别人了，要离婚。
黄乃把信纸揉成一团，半夜爬上清凉山，对着黄河拉了一夜二胡。
这事儿换谁都难受，更别说黄乃本来就只有一只眼。
1946年，经组织撮合，他跟在外交部工作的庄涛再婚。
北平解放前夕，庄涛生了儿子，可因为工作忙、日子穷，总把气撒在黄乃身上。
1949年冬天，下了场大雪，庄涛收拾行李，牵着孩子头也不回地走了。
黄乃追出门，摔在雪地里，左眼被冰碴划伤，剩下的一点光也没了。
从此，他的世界彻底黑了。
1952年，他又结了一次婚，可女方怕受"三反"运动牵连，连夜就递了离婚申请。
三次被抛弃，黄乃彻底垮了，夜里梦游、幻听，白天喃喃自语，最后被诊断为心因性精神分裂，住进了北京安定医院。
本来想靠婚姻找个依靠，但后来发现，命运没给他这个机会，反而把他逼上了另一条路。
在医院待了一阵，1953年病情稍缓，他被接到盲人福利会。
也就是在这，他发现中国盲人没有自己的盲文，都靠进口的“纽约盲文”，汉语的声调、同音字根本没法表示。
全国那么多盲人，大多是文盲，像他一样在黑暗里孤独活着。
“我要创制一套中国人的盲文”，他在日记里用盲文写下这句话。
很显然，这不是一时冲动，而是真的想帮跟自己一样的人。
遇安琳+推盲文：让千万盲人"看见"世界
说干就干，黄乃每月有30块生活费，拿出20块买旧铜板、铅字、铁笔，剩下的钱全买牛皮纸。
没有老师，他就把俄文、英文、纽约盲文的资料一页页摸完，手指磨出血，用盐水泡一泡接着摸；没有实验室，他就把单人床改成工作台，半夜从床上摔下来，额头缝了七针，第二天接着打孔。
朋友们笑他“疯子”，他回敬“疯子总比瞎子强”。
1954年到1960年，他改了六次稿子，最后确定用"双拼"声母、韵母各用一方盲符，再加调号表示四声。
1972年，55岁的黄乃被送到湖北沙洋干校养猪。
一个雨后的黄昏，女播音员安琳来采访“老病号”|，推门就看见瘦得脱形的黄乃蹲在猪圈边，用盲文板在膝盖上刻字，还哼着《国际歌》。
安琳当场就哭了。
回京后，她每周给黄乃寄两封信，一封用墨水写，一封用盲文戳。
她陪他跑出版局、教育部，为盲文出版争取经费，还把自家小屋腾出半间当工作室。
1978年，两人结婚，婚礼上黄乃摸索着把一枚铜质盲文板塞进安琳手里：“我什么都没有，只有这个。”
安琳含泪收下：“你给了千万盲人世界，也给了我。”
1980年，《汉语双拼盲文方案》被五部委联合发文推广。
之后十年，他带领团队编了260种盲文教材，累计1.2亿页，差不多是把《四库全书》重印三遍。
全国的盲校从4所增加到82所，好多盲人通过盲文考上中专、大学，还有人留学海外。
1987年北京图书馆开盲文阅览室，黄乃抚摸着第一本盲文藏书，哽咽着说：“中国盲人能看书，我死也闭眼。”
1991年，国务院授予他"有特殊贡献专家"，他成了中国首位获此荣誉的残疾人。
2000年，他当选中国残联副主席，推动《残疾人保障法》把盲文出版列为国家义务。
2004年1月30日，黄乃因心衰去世，享年87岁。
安琳整理遗物时，发现床头小盒里整整齐齐码着12枚磨秃的盲文针，像一排微型蜡烛。
黄乃这辈子没享过多少福，却用自己的苦难，给千万盲人铺了一条通往光明的路，这样的人，值得我们一直记住。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
