江西
“你爸说，他当年要是没把我踩进泥里，他睡不着觉。”
男人擦着手里的一个青瓷茶杯，头也没抬。
“他说，他最后悔的，就是没在泥上再跺上几脚，免得我后来又从泥里爬了出来。”
他吹了吹杯口的热气，声音很轻。
跪着的年轻人抖得像秋风里的落叶，汗珠从额头滚下来，砸在青石板上，碎成一小滩水印。
他张了张嘴，却发不出声音，只是一个劲地磕头。
“回去告诉你爸。”
男人终于抬起眼，看着他。
“我回来了。让他把眼睛睁大点，好好看着，我是怎么再把他，亲手按回到那个泥潭里去的。”
01
二零二二年的北京，秋天来得像个不打招呼的贼，一夜之间就偷走了夏天的闷热，换上了满城的金黄和萧瑟。
在城市地图上找不到名字的枣树胡同深处，藏着一个没有招牌的四合院。
这里就是“林家小灶”
一个在京城顶层圈子里，比任何一家米其林三星都更具传奇色彩的地方。
没菜单，不点菜，主人做什么，客人吃什么。
并且，想吃上这一口，得提前三个月预约。
饶是如此，预约的名单依旧能从胡同口排到二环路上去。
此时，院里的那棵老槐树下，一个穿着简单中式对襟便服的男人，正蹲在地上，给一池子锦鲤喂食。
他就是林卫国，林家小灶的主人。
男人年近五十，面容清癯，双鬓微霜，但腰板挺得笔直，动作不疾不徐。
阳光透过槐树的缝隙，在他身上洒下斑驳的光影，让他看起来像个与世无争的隐士。
你绝不会把他和权势滔天之类的词联系在一起。
他更像一个教书先生，或者一个提前进入半退休状态的闲散文人。
他的眼神平和淡然，像院里那池被秋风吹皱的静水，但只有最熟悉他的人才知道，那水面下，藏着能吞噬一切的漩涡。
鱼食撒尽。
林卫国站起身，拍了拍手。
一阵极轻的脚步声从门口传来。
是他的助手，小王。
小王是个三十出头的年轻人，穿着一身熨帖的西装，戴着金丝眼镜，神情永远是一丝不苟的恭敬。
他走路没有声音，像一只猫。
“林主任。”小王低声说。
林卫国“嗯”了一声，拿起旁边的毛巾擦手。
“红旗车停在胡同口了，我让他们熄了火，别扰了街坊。”小王汇报着。
“还是那辆挂着‘特’字头的？”林卫國随口问。
“是。”
小王答道，“中枢的秘书亲自送来的。”
一辆挂着特殊牌照的红旗轿车，悄无声息地停在胡同口，这个画面本身就充满了不寻常的张力。
秘书没有进来，只是将一个牛皮纸袋交给了小王。
小王双手捧着那个纸袋，走到林卫国面前，微微躬身：“林主任，关于‘建军集团’的初查材料都齐了，您过目。”
建军集团。
一个在中国商界如雷贯耳的名字。
一个横跨地产，金融，科技，资产数千亿的商业帝国。
它的创始人张建军，更是连续十年登上财富排行榜的风云人物。
然而，这样一个庞然大物的卷宗，此刻却像一份外卖菜单一样，被轻描淡写地送到了这个小院里。
林卫国没有立刻接过来。
他的目光落在厨房的方向，那里正用文火煨着一盅汤。
他能闻到从窗格里飘出的，混杂着鲍鱼，海参，花胶和陈年花雕的霸道香气。
“放着吧。”
他指了指院里的石桌。
“我做完这道‘佛跳墙’再看。”
他的语气平淡得像在说今天晚饭是吃米饭还是馒头。
小王没有半分迟疑，恭敬地将文件放在石桌上，用一块镇尺压好，然后退到一旁，静静地侍立着，仿佛一尊没有感情的雕塑。
这就是林卫国的日常。
上午是挥舞着锅铲的厨神，下午，他可能是某个能撬动国家经济命脉的神秘“主任”
厨师的身份是他的铠甲，也是他的伪装。
这个小小的四合院，既是人间烟火的极致，也是权力风暴的中心。
悬念像院子里的秋雾，悄然弥漫开来。
他到底是谁。
他口中的“建军集团”又为何会成为他的目标。
他这个“主任”的头衔，又究竟掌握着怎样的权力。
这巨大的反差，让这个看似闲适的午后，充满了山雨欲来的压迫感。
时间是一条残忍的河，它会冲刷掉很多东西，但也总会留下一些刻骨铭心的伤疤，藏在河床的最深处，偶尔翻涌，依旧鲜血淋漓。
一九九二年。
北方的一座重工业城市。
国营红星机械厂。
那是一个充满了铁锈味，煤烟味和集体主义激情的年代。
“铁饭碗”这三个字，是所有人生存的基石和最高的信仰。
工厂的红砖墙上，还刷着“时间就是金钱，效率就是生命”的巨大标语，宣告着一个新时代的到来。
而二十出头的林卫国，就是那个时代里最耀眼的金子。
大学毕业没两年，他已经成了全厂公认的技术天才。
别的技术员对着从德国进口的图纸愁眉不展时，他能一眼看出其中的设计缺陷。
别的老师傅还在靠经验和手感打磨零件时，他已经在储藏室里，用算盘和稿纸，推演一种全新的“数控机床核心算法”
那时候的林卫国，简单得像一张白纸。
他的世界里只有零件，图纸，和数据。
他对技术有一种近乎宗教般的虔诚，相信它可以改变工厂的命运，改变国家的命运。
他穿着一身洗得发白的蓝色工装，戴着厚厚的黑框眼镜，头发总是乱糟糟的，身上总有一股机油味。
他不善言辞，见了厂里的女工会脸红，唯一的爱好，就是在宿舍里拉二胡，拉的还是凄凉的《二泉映月》。
同事们都笑他是个怪人，是个书呆子。
但也承认，他是红星厂的希望。
与他形成鲜明对比的，是张建军。
张建军和林卫国是同一批分到厂里的大学生，住在同一个宿舍。
但他和林卫国是两种完全不同的人。
张建军的能力很平庸，专业知识忘得比学的还快，但他有一张能把稻草说成金条的嘴，和一双善于见风使舵的眼睛。
他热衷于参加厂里的一切集体活动，写思想汇报，给领导打扫办公室，陪厂长喝酒。
他信奉的不是技术，是关系，是权力。
当林卫国在车间里满身油污地调试设备时，张建军正穿着崭新的的确良衬衫，在工会的舞会上长袖善舞。
他看着林卫国，眼神里充满了一种复杂的情绪。
那里面有轻蔑，但更多的是一种连他自己都不愿承认的，刻骨的嫉妒。
他嫉妒林卫国的才华。
嫉妒厂长一提起技术革新，第一个想到的总是林卫国。
嫉妒林卫国明明是个不通人情世故的书呆子，却能得到所有老师傅发自内心的尊重。
这种嫉妒，像一条毒蛇，日夜啃噬着他的内心。
直到那一天，这条毒蛇终于找到了致命的毒牙。
林卫国的“数控机床核心算法”进入了最后的攻坚阶段。
那是一项革命性的技术。
一旦成功，红星厂的生产效率将提升十倍以上，一举成为全国同行业的领头羊。
厂里为此成立了专项小组，林卫国是当之无愧的组长。
所有人都知道，等这个项目一成功，提干，分房，一切荣誉都将属于林卫国。
林卫国把自己关在实验室里，没日没夜地计算，画图。
他的研究笔记，厚厚的一大摞，就锁在他宿舍的书桌抽屉里。
他把张建军当成自己最好的朋友，对他毫无防备。
张建军有一把他宿舍的备用钥匙。
一个周末的下午，林卫国被厂长叫去开会。
张建军用那把钥匙，打开了宿舍的门，也打开了潘多拉的魔盒。
他撬开了那个抽屉。
当他看到那些密密麻麻的公式，和那张近乎完美的核心架构图时，他的呼吸都停滞了。
一个恶毒如癌细胞般的念头，在他脑中疯狂滋生。
他不需要完全看懂这些东西。
他只需要拥有它们。
他花了整整一个下午，像个拙劣的小偷，颤抖着手，抄袭了林卫国所有的核心研究笔记。
他的字迹甚至因为激动而显得歪歪扭扭。
仅仅窃取成果是不够的。
他必须让林卫国彻底消失。
只要林卫国还在厂里一天，他这个谎言就随时可能被戳穿。
他需要一个一劳永逸的办法。
他需要一把比技术更锋利的刀，一把能杀人于无形的刀。
在那个年代，“作风问题”就是这样一把刀。
他开始像一只鬣狗，悄悄地观察林卫国的生活。
林卫国的生活简单得乏味，两点一线。
唯一的破绽，是他和一个叫李文静的女同事走得稍微近了一点。
李文静是厂里的广播员，声音很好听，人也长得清秀。
她欣赏林卫国的才华，经常会给他送两个自己食堂打的包子，或者帮他缝补一下破了的工装。
林卫国对她也很有好感，但书呆子的他，连句完整的话都不敢和她说。
这一切在张建军的眼里，都成了可以利用的素材。
他开始在厂里散布一些捕风捉影的谣言。
“哎，你们看到没，林卫国又和那个李文静在小树林里说话呢。”
“我昨天晚上还看见，李文静从林卫国宿舍里出来呢，脸红扑扑的。”
谣言像病毒一样扩散。
很快，一封匿名的举报信，出现在了厂纪委书记的办公桌上。
信里用词恶毒，细节“丰富”，把林卫国和李文静之间清白的关系，描绘成了一场不知廉耻的“不正当男女关系”
信里甚至还添油加醋地说，林卫国利用技术组长的身份，“胁迫”李文静就范。
这顶帽子太大了。
大到足以压垮任何人。
调查组成立了。
林卫国被停职了。
他被一次又一次地叫去谈话，让他交代“问题”
林卫国百口莫辩。
他说他和李文静是清白的，没人信。
他说这是诬告，调查组的人让他拿出证据。
他怎么拿。
在那个保守的年代，男女之间单独说几句话，本身就是一件容易引人遐想的事情。
而那个年代，更相信“无风不起浪”
02
李文静一个未出嫁的女孩子，更是被吓得六神无主，一见到调查组的人就哭，话都说不清楚，这更让人觉得她是“受害者”
整个红星厂的风向都变了。
过去那些称赞他的人，现在都用一种鄙夷和幸灾乐祸的眼神看着他。
墙倒众人推。
就在林卫国被折磨得心力交瘁，声名狼藉之际，张建军出手了。
他将自己抄袭来的技术成果，重新整理了一遍，删掉了一些他自己都看不懂的复杂推演，包装成自己的东西，意气风发地交到了厂领导面前。
他说，这个项目他早就参与了，林卫国只是做了些辅助工作。
他说，他在林卫国“生活腐化，思想堕落”之后，力挽狂澜，独立完成了最核心的部分。
他还“痛心疾首”地表示，自己早就发现林卫国思想有问题，多次规劝无果。
时机抓得太准了。
厂领导正在为林卫国这个“典型”的倒掉而头疼，急需一个新的，更“根正苗红”的典型来取代他。
张建军无疑是最佳人选。
他“立场坚定”，“爱憎分明”，还做出了“重大技术贡献”
一场表彰大会在工厂大礼堂隆重召开。
张建军胸戴大红花，站在台上，对着几千名职工，慷慨陈词。
他说着要如何把个人命运融入到工厂的伟大事业中去。
台下掌声雷动。
几天后，一张通告贴在了工厂的公告栏上。
林卫国，因“作风问题”，严重败坏工厂名誉，经厂委会研究决定，予以开除。
短短几行字，像一把淬了毒的匕首，扎进了林卫国的人生。
开除。
这意味着他失去了他赖以生存的“铁饭碗”
他被赶出了工厂宿舍，像一条丧家之犬。
他曾经的同事，见到他都绕着走，仿佛他是什么瘟神。
他去找李文静，想做最后的解释。
李文静的家人把他堵在门口，用最难听的话辱骂他，让他滚。
那个他曾经倾注了所有心血和梦想的地方，如今只剩下冰冷的白眼和刻毒的唾沫。
他的人生，在那一刻，彻底跌入了谷底。
而张建军，则踩着他的尸骨，开启了自己平步青云的康庄大道。
他被提拔为车间副主任，然后是主任，副厂长。
几年后，国企改制，他用各种手段，将红星厂变成了自己的私产，成立了“建军集团”的雏形。
他的人生，从此高歌猛进，扶摇直上。
而林卫国这个名字，则连同那段被扭曲的历史，一同被埋进了红星厂的废墟之下，无人问津。
那年冬天，特别冷。
林卫国揣着仅有的几十块钱，穿着一件单薄的旧棉袄，登上了南下的绿皮火车。
火车开动时，他看着窗外那个他熟悉又陌生的城市，在风雪中变得越来越模糊。
他的眼睛里没有泪。
只有一片死寂的，像西伯利亚冻土一样的冰冷。
03
二十多年的时间，足以让一座城市改天换地，也足以让一个人的命运发生颠覆性的改变。
林家小灶的院子里，秋日的午后慵懒而宁静。
林卫国刚伺候完他那些宝贝的花草，正坐在廊下，用一把小小的紫砂壶，给自己沏了一壶大红袍。
茶香袅袅，岁月静好。
突然，一阵刺耳的引擎轰鸣声，粗暴地撕裂了胡同的宁静。
一辆火红色的法拉利跑车，像一头横冲直撞的野兽，蛮横地堵在了胡同口。
车门打开，一个穿着一身潮牌，头发染成奶奶灰的年轻人冲了下来。
他脸上戴着一副硕大的墨镜，遮住了半张脸，但依旧能看出那份被惯出来的骄纵和不可一世。
他就是张远，张建军的独生子。
一个含着金汤匙出生，从小到大都活在云端之上的人。
他一脚踹开四合院虚掩的木门，带着一股风闯了进来。
“喂。”
他的声音里带着一丝不耐烦的傲慢。
“谁是林卫国？”
他环顾着这个朴素得有些过分的院子，眼神里满是鄙夷。
在他看来，这种地方，连他家别墅的厕所都不如。
林卫国像是没听见一样，依旧低着头，专注地看着自己茶杯里载沉载浮的茶叶。
他身旁的小王站了出来，挡在张远面前，语气客气但疏离：“这位先生，请问您有预约吗？”
“预约？”张远像是听到了什么天大的笑话。
他一把推开小王，径直走到林卫国面前，摘下墨镜，居高临下地盯着他。
“我再问一遍，你就是林卫国？”
他的脸上，带着一丝掩饰不住的恐慌，但他依旧想用傲慢来维持自己最后的体面。
“我爸，是张建军。
建军集团的董事长。
我找你有急事。”
他以为，报出父亲的名字，就足以让眼前这个看起来落魄的中年人诚惶诚恐。
然而，林卫国只是轻轻地呷了一口茶。
然后，他终于抬起了眼皮。
那是一双怎样的眼睛啊。
平静，深邃，像一口千年古井，看不到底，也看不到任何情绪的波澜。
他淡淡地开口，声音不大，却清晰地传到张远耳朵里：“找我吃饭，要提前三个月预约。”
一句话，让张远所有的伪装瞬间崩塌。
他愣住了。
他预想过无数种见面的场景，或是对方的痛哭流涕，或是对方的破口大骂，或是对方的贪婪勒索。
他唯独没有想到，会是这样一种彻彻底底的，发自骨子里的无视。
这种无视，比任何羞辱都更让他恐惧。
巨大的，灭顶的恐惧，像潮水一样淹没了他。
他再也支撑不住了。
前一秒还骄横跋扈的富家少爷，“扑通”一声，双膝重重地跪在了林卫国面前的青石板上。
声音响亮得让人心惊。
他的声音带着哭腔，所有的傲慢都碎成了粉末：“林叔。林伯伯。我错了。我替我爸给您磕头了。求求您高抬贵手，放我爸一马吧。求求您了。”
他一边说，一边用额头去撞击地面，一下，又一下。
“咚，咚，咚。”
林卫国依旧端坐着，面无表情地看着他，像是在看一出与自己无关的滑稽戏。
张远涕泪横流地哭诉着。
他的父亲，那个不可一世的商业巨头张建军，出事了。
就在昨天，中央纪律监察委员会牵头的联合调查组，突然空降建军集团总部。
以涉嫌“重大经济犯罪和历史遗留问题”为由，对集团进行了查封。
张建军本人，在办公室里被直接带走。
所有资产，全部冻结。
他们家一夜之间，从云端跌入了地狱。
他们动用了所有的关系，找了所有能找到的人，但得到的回复，都只有冰冷的回绝。
最后，还是一个曾经受过张家大恩的，身居高位的老领导，在电话里隐晦地透露了一句话。
“你们得罪了不该得罪的人——
