她10岁进宫，15岁生子，皇帝上朝她坐旁边，却因美貌引来杀身之祸

一写亡国史，女人总也绕不开，提起陈后主，所有人想到的都是张丽华，说她妖，说她惑国，十五岁进宫就生孩子，还坐皇帝身边，说这些话的时候，好像问题不是皇帝自己烂，是她太漂亮，这天下要是这么算，女人哪有几个能活下来的。

张丽华这辈子活得太显眼，家里是出了名的穷，啥都没有，养个女儿都觉得是累赘，十岁就给送进宫里当侍女，那会儿国家面子上还过得去，太子陈叔宝早就天天喝酒写诗，正事根本不管，这姑娘就在这种气氛里长大，漂亮是天生的，聪明是后来的本事，特别会看人脸色，陈叔宝第一回见她，那时候他还不是皇帝，可这故事的结局好像已经定下来了。

有人说她运气真好，其实就是被命运给抓住了，陈叔宝喜欢她，不光是脸，史书上也写着，说她特别会说话，还懂音律，她不是个只会笑的花瓶，正好能跟皇帝那点文人酸气对上，能懂他那点小浪漫和想逃避的心思，可问题是，一个男人要靠女人来逃避现实，那这个女人最后就只能变成牺牲品。

皇帝自己写的诗，什么临春结绮，什么玉树后庭花，这些词都是他琢磨出来的，别人都觉得是亡国之音，他自己还觉得是美学的巅峰，楼也盖了，一口气三座，钱全往里头砸，就是为了自己和身边的女人高兴，外面的世界越来越吓人，他就假装看不见，他弟弟陈叔陵明明会打仗，还救过国家，皇位偏偏就落到这个会写诗的人头上，陈叔宝心里有鬼，就更离不开张丽华，觉得只有她在身边，自己才是安全的。

他抱着她，朝廷里的事全扔给太监，朝堂上一片乌烟瘴气，军队也没了士气，老百姓连饭都吃不上，他还抬头问月亮什么时候最圆，写首诗，她陪着笑，这国家就这么一点一点塌下去，不是一下子崩的，是慢慢烂掉的。

史书上说张丽-华坐皇帝旁边听政，还搞什么通神术迷惑君心，这些话一听就明白怎么回事，都是后来人添油加醋的，说她会法术，不如说她懂那个男人，她懂陈后主骨子里怕孤独，就给他变点小戏法，让他心里能舒坦点，这就是生存的本能，女人在后宫里不狠一点根本活不下去。

她知道太监在外面乱搞，知道老百姓怨气冲天，可知道了又能怎么办，她说了也没用，她改变不了一个男人的软骨头，她能做的，就是维持住表面的太平，让皇帝觉得这个世界还听他的话，一个国家要靠女人来稳住，那离完蛋也就不远了。

隋军打过来，陈后主吓得拉着张丽华和孔贵嫔躲到井里，还觉得自己能再撑一会儿，杨广进了城，先是看到那些奢华的宫殿，心里就有点不舒服，再一见到张丽华，那点心思立马就变了，史书上写他见了她，感叹真是倾国倾城，旁边的高颎就说了一句，这种亡国的女人留不得，杨广犹豫了一下，还是点了头，张丽华就在青溪那个地方没了，一个女人死了，好像历史就干净了，皇帝犯的错，全都成了她的罪过。

每次一说红颜祸水，四个字就把棺材板钉死了，可最大的问题就是这四个字本身，什么叫祸，祸的是皇帝自己，什么叫水，水既能载舟也能覆舟，张丽华就算是水，也是陈后主自己拼命往下沉，这个锅不是一个女人能背得动的，是一整个系统从根上就坏了，陈朝的灭亡，在她进宫前早就烂透了，大家只是恰好看到她是最后一根点燃的引线。

她十五岁生下皇子，这事没什么光荣的，是沉重的负担，她坐在皇帝身边，那不是权力，是恐惧，她的死，也不是什么美丽，是胜利者心里不安，才急着让她消失。

每个朝代好像都有这么个女人，夏桀有妹喜，商纣王有妲己，陈后主有张丽华，李煜有小周后，一个王朝垮了，总得有人出来给男人垫背，这么一写，笔下的男人好像就没那么丢脸，说白了就是给自己洗白，历史是男人写的，但我们也可以反着看，能看见那个结构把女人压得喘不过气，能看见皇帝自己不行了才需要女人来背锅，能看见所谓的“亡国之音”背后，是一群人压根就不想面对真正的问题。

张丽华死的那天，都说青溪的水都染红了，那不是她的罪，是整个时代的血印。

隋朝统一了天下，三十来年也完蛋了，还是在那个杀了“妖妃”的杨广手上，这就是历史的圈子，红颜祸水就是个借口，真烂到家了，藏不住的，女人只是在最后关头被推到台前让人看见而已。

张丽华死的时候，也就二十出头，史书上拼命写她长得有多好，头发有七尺长，乌黑发亮能照见人影，头被砍下来，长发铺了一地，高颎让人把头挂在城门上，所有人都跑去看那张脸，可没人在乎那张脸的后面，是一个已经烂穿了的国家。

她不是什么妖妃，她就是一个见证人，活在最深的宫殿里，把所有的假象都看透了，男人的诗是假的，所谓的神术是假的，朝政的太平是假的，可能只有她那双眼睛是真的，什么都看见了。

人死了几百年，后人还在用她的美貌来解释她的下场，这才是又把她杀了一遍。

历史写来写去都是男人的输赢，女人的命就这么被裹在里面，张丽华的死，不是美丽的错，是一个文明崩坏到最后，只剩下这点好看的东西了。