江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“对不起！对不起先生！”一个惶恐的声音。
水桶倒了，污水溅在我的裤腿上。
我低头，看见一双拿着抹布、粗糙不堪的手。
还有一件灰色的保洁制服。
我下意识地后退一步，和地说：“没关系，我自己来。”
我的声音让她浑身一震。
她缓缓抬起头，那张脸，被岁月和辛劳刻满了痕迹。
我认得她，她也认得我。
眼神里是极致的震惊，是难以置信。
然后是羞愧，是慌乱，是无地自容。
是她，王丽娟，这时，有人快步走来。
恭敬地对我说：“陈总，嘉宾都到齐了。”
“陈总”两个字，像锤子。
狠狠砸在王丽娟心上，她本就苍白的脸瞬间没了血色。
身体不受控制地抖。
01
一九九七年的天，总是灰蒙蒙的，像没洗干净的抹布。
我们那座小城，被一座钢铁厂喂养着，人的脸上，房顶上，树叶子上，都落着一层细细的铁锈粉末。
风一吹，空气里就弥漫着一股子焦炭和铁水混杂的味儿。
我叫陈启明，那年二十出头，是厂里二分厂的技术员，兜里揣着一本红皮的技术标兵证书，觉得自己就是那高炉里最旺的火，浑身都是使不完的劲儿。
我的劲儿，多半都是为了王丽娟。
王丽娟是我们厂区的“一枝花”，在百货公司站柜台，人长得水灵，眼睛会说话，笑起来嘴角边有两个浅浅的涡儿。
我们好的时候，整个厂区的小年轻都拿眼珠子剜我，那眼神，又嫉又妒。
我不在乎，我只觉得自豪，像领着一只开屏的孔雀。
我领着她，也是在告诉所有人，我陈启明，有本事娶到厂区最漂亮的姑娘。
我们俩在一块儿，总有说不完的话。
多半是她在说，我在听。
她说明年结婚，要把我们那两间挨着铁路的小平房重新拾掇拾掇。
她说她看中了百货大楼里新上的组合家具，要八千块。
八千块，在九七年，那是一笔能把人压趴下的巨款。
那是我三百块一个月的工资，和她两百块一个月的工资，一分一分，从牙缝里省下来的。
那钱里头，有我戒掉的烟，有她看中没买的裙子，有无数顿在食堂里凑合的晚饭。
每一张票子，都沾着我们的汗，热乎乎的。
可那是我们俩一起攒的，我工资卡里的，她压箱底的，一分一毛，都带着对日子的盼头。
我捏着她的手，她的手又软又滑，我说：“买，年底就买，让你风风光光嫁过来。”
她就拿眼角瞟我，说：“就你会说好听的。”
可那眼角里，全是笑。
那个笑，让我觉得我做的一切都值。
夏天的傍晚，我们最爱在厂区的林荫道上走。
道两边的法国梧桐长得密，阳光漏下来，在地上洒成一片一片碎金子。
偶尔，一辆黑色的桑塔纳轿车“嗖”地一下从身边开过去，卷起一阵热风和尘土。
丽娟的眼睛就会跟着那车屁股跑好远。
她会不经意地说：“你看人家张浩，小学都没毕业，现在都开上小汽车了。”
张浩是个包工头，靠倒腾钢材水泥发了家，人长得油滑，说话总是带着一股子大蒜味，但兜里有钱，是真的。
我听了心里有点堵，就闷声说：“那车有啥好的，四个轮子一个壳，咱以后也能有。”
我说这话的时候，自己都觉得有点虚。
因为我知道，我的路子，是熬。
熬年头，熬资历，熬到评上工程师，工资才能涨一截。
张浩的路子，是闯，是投机。
在那个年代，闯，似乎比熬要快得多。
丽娟就不说话了，手从我掌心里抽出去，自己掐着一片梧桐叶子玩。
她不说话，比跟我吵一架还让我难受。
我知道，她心里是羡慕的，那种羡慕，像一根细细的针，扎在我心上，不疼，但硌得慌。
我开始有点怕，怕我这踏踏实实的干劲，跑不过别人那四个飞转的车轮子。
可我信，只要我肯干，凭我这身技术，好日子在后头等着呢。
我爹也是厂里的工人，干了一辈子，他总说，靠手艺吃饭，最稳当。
我信我爹的话。
厂里的老师傅都说，启明这小子，稳当，是块好钢。
他们说，厂子只要还在，还需要炼钢，就需要我们这样懂技术的人。
我当时也觉得自己是块好钢，就等着淬火成器。
我觉得我们的厂子，就像那座永远不会落山的靠山，稳得很。
没承想，火没等来，等来的是一盆冰水。
那年秋天，风刚把梧桐叶子吹黄，厂里的大喇叭就响了。
说的是改革，是减员增效。
没过几天，一张红纸黑字的大榜贴了出来，二分厂，整体下岗。
我的名字，就在那密密麻麻的名单里。
“铁饭碗”，一夜之间，碎成了满地的瓷片儿。
我拿着那张薄薄的下岗通知书，站在厂门口，看着那不再冒烟的烟囱，脑子里嗡嗡地响，像钻进了一窝马蜂。
整个世界都安静了，只有那张纸在我手里哗啦啦地抖。
日子一下子就没了奔头。
我像只没头的苍蝇，四处乱撞。
可我那身炼钢的手艺，在这座小城里，屁用没有。
人家招工，要么是下力气的，要么是看大门的。
我一个技术员，拉不下那个脸。
家里的空气也变得沉闷。
丽娟的话少了，脸上的笑也少了。
以前她下班回来，总会叽叽喳喳说柜台上的趣事，谁买了新出的“霞飞”雪花膏，谁为了块“的确良”布料跟人吵嘴。
现在，她回来就坐在那儿发呆，看着窗外。
02
我心里急，嘴上却不知道说啥，只能一遍遍地跟她说：“会好起来的，丽娟，相信我，我肯定能找到活儿干。”
她就“嗯”一声，眼睛还是看着窗外。
后来，我看见张浩那辆黑色的桑塔纳了。
它开始停在百货公司的楼下。
丽娟下班，张浩就靠在车门上，递给她一件时髦的喇Dior裙子，或者一瓶叫不出名字的香水。
周围的邻居开始在我背后指指点点，那些话像苍蝇，绕着我的耳朵飞，甩都甩不掉。
我去找丽娟，想问个明白。
她躲着我，说她累了，不想说话。
那个冬天来得特别早，也特别冷。
我彻底没了辙，托亲戚在夜市找了个摊位，卖烤红薯。
风跟刀子一样刮在脸上，我守着那个黑乎乎的铁皮炉子，烟熏火燎，两只手冻得像胡萝卜。
那天晚上，生意不好，我正准备收摊，一束刺眼的车灯照了过来。
是那辆桑塔纳。
车停在不远处，张浩从驾驶室下来，小跑着拉开副驾的门，扶着丽娟下了车。
丽娟穿着一件崭新的红色呢子大衣，脖子上围着白色的毛绒围巾，衬得那张脸，又白又亮，像电影里的女明星。
她没看见我，挽着张浩的胳膊，笑得一脸甜蜜，正要走进旁边新开的一家歌舞厅。
我脑子里“轰”的一声，血全涌了上来。
我冲过去，一把拽住丽娟的胳膊。
“丽娟！”
她脸上的笑容僵住了，看到我这副满身煤灰、一脸憔悴的模样，眼神里闪过一丝惊慌和厌恶。
张浩把我推开，把我上下打量了一番，撇着嘴笑：“哟，这不是陈大技术员吗？改行卖红薯了？也对，读书顶个球用，还不如跟我干工程。”
我没理他，眼睛死死盯着丽娟：“你跟他怎么回事？”
丽娟把胳膊从我手里挣脱出去，声音也冷了：“陈启明，你看看你现在这个样子！我不想跟你过这种看不见希望的日子！我怕了！你懂吗？”
“怕？”我笑了，笑得比哭还难看，“我们说好的，一起攒钱，一起过日子，你都忘了？”
“那都是以前！”她尖叫起来，像一只被踩了尾巴的猫，“以前你有铁饭碗，现在你有什么？你连自己都养不活！”
张浩在一旁搂住她的肩膀，像个胜利者，对我说：“兄弟，想开点，丽娟跟着我，吃香的喝辣的，跟着你，就只能吃烤红薯。人往高处走，水往低处流，这道理，你应该懂。”
我的心，在那一刻，被冻住了，碎成了冰碴子。
几天后，我拖着疲惫的身子回到我们那个小屋。
门没锁。
屋里空荡荡的，丽娟的东西都不在了。
桌上，压着一张纸条，是她娟秀的字迹。
“对不起，忘了我吧。”
我疯了一样冲到床边，掀开床板，那个我们藏钱的铁皮盒子还在。
打开一看，里面空空如也。
那八千块钱，我们一分一毛攒下来的八千块钱，没了。
我瘫坐在地上，看着空荡荡的屋子，听着窗外呜咽的风声，感觉自己被这个世界彻底抛弃了。
我成了整个厂区的笑话。
大家说，陈启明让人撬了墙角，连老婆本都让人卷跑了。
那些日子，我像个孤魂野鬼，在城里游荡。
最后，还是一个远房舅舅看不下去，托人给我找了个活儿。
城西，“大众浴池”，烧锅炉。
大众浴池是个老地方了，墙皮都泛着黄，一进去就是一股子潮湿的、混着硫磺皂味儿的气息。
我的工作，就在那黑乎乎的地下室里。
一间小屋，一半是山一样的煤堆，一半是那台轰隆作响的老式锅炉。
每天，我唯一要做的，就是铲煤，填进炉膛，看着压力表上的指针，再拉开风箱，听着火苗呼呼地往上蹿。
一天下来，除了牙是白的，浑身上下都是黑的。
吃饭的时候，搓下来的煤泥能把一盆清水染成墨汁。
我谁也不理，就埋头干活，好像要把自己烧成一块焦炭，就什么都不用想了。
浴池的老板姓马，六十多岁，干瘦干瘦的，总叼着个旱烟杆，看人的眼神像能穿透你的五脏六腑。
他看我这副半死不活的样子，总拿话刺我。
“哭丧着脸给谁看？天塌下来，男人就得给它扛住！你这算个啥？”
我还是不说话。
他就把一个热乎乎的馒头扔我怀里，嘴里嘟囔着：“吃！吃饱了才有力气想不开。”
马师傅嘴巴毒，心却不坏。
他看我干活实在，从不偷懒，偶尔也会跟我唠几句。
他问我家里的事，我起初不说，后来被他问烦了，就一股脑全倒了出来。
他听完，吧嗒吧嗒抽了几口旱烟，吐出一团浓浓的烟雾。
“为了个娘们，值当吗？”他斜眼看我，“那种嫌贫爱富的，跑了是你的福气。你现在要做的，不是寻死觅活，是琢磨琢磨，咋样才能活出个人样来，叫她后悔！”
03
我没吱声，但那句话，像颗钉子，钉进了我心里。
是啊，我不能就这么算了。
从那天起，我不再只是个铲煤的。
我开始琢磨那台老锅炉。
我是在钢铁厂待过的，热工学那套东西，我还懂。
我发现这锅炉的燃烧室设计得不合理，通风也不好，大量的热量都从烟囱里白白跑了，怪不得那么耗煤。
我也不跟马师傅说，就自己动手。
晚上浴池关了门，我就拿着锤子、钳子，在锅炉房里敲敲打打。
我用耐火砖重新砌了燃烧室的结构，又在通风管道上加了几个自己做的阀门。
一个月下来，我去库房领煤的时候，发现比上个月少用了将近三分之一。
记账的会计以为自己算错了，核对了好几遍。
这事传到马师傅耳朵里，他把我叫了过去，围着我转了两圈，那眼神，像看个怪物。
“你小子，还真有两下子。”
从那以后，马师傅看我的眼神就不一样了。
他不再只让我烧锅炉，采购煤炭、维修水管、甚至前台收钱记账，都让我跟着学。
他说：“人不能一辈子待在锅底下，总得往上瞅瞅。”
时间一晃就到了新千年。
城市像发了疯一样地长，高楼一栋一栋地冒出来。
老式的大众浴池生意越来越差，新的洗浴中心、住宅小区倒是遍地开花，都需要供热。
马师傅年纪大了，也干不动了，决定把浴池盘出去养老。
那天，他把我叫到他那间油腻腻的小办公室，给我倒了杯酒。
“小子，烧锅炉没出息，但玩这‘热乎气’，里头有大学问。”他指了指外面，“现在到处盖房子，都需要这玩意儿。我这浴池盘出去，能拿十来万。我信你这人，也信你这手艺。这钱，算我入股，你出去闯，就干你最懂的供热安装。”
我端着酒杯，手都在抖。
那十万块钱，加上我这几年攒下的几千块血汗钱，就是我的全部家当。
我给自己的小公司起了个名，叫“启明热能”。
一开始，就是个草台班子，算上我，一共三个人。
我们租了个小门脸，买了辆二手的三轮摩托，就开始满世界跑业务。
那几年，真不是人过的日子。
为了拉个小区的锅炉改造工程，我陪着甲方负责人喝酒，白的啤的一块儿上，喝到最后趴在马路边上吐，吐出来的全是酸水和血丝。
为了要一笔拖了半年的工程款，我带着两个伙计，在人家公司门口坐了三天三夜，冬天里，就靠着几件军大衣硬扛。
被人骗过，被人坑过，夜里一个人躺在工地的板房里，也想过干脆散伙，回老家种地算了。
可一想到丽娟那张嫌恶的脸，和张浩那副得意的嘴脸，我就觉得心里有股火在烧。
那火，不让我倒下。
我骨子里还是那个钢铁厂的技术员，我信技术是根本。
别人安装，偷工减料，能省就省。
我做工程，用的管子，用的阀门，都比合同上的标准高一个等级。
活儿干得漂亮，售后也及时，慢慢的，圈子里都知道了，有个叫陈启明的，人实在，活儿好。
我的生意，就这么一点点做起来了。
从燃煤锅炉，到后来的燃气锅炉，再到地源热泵、空气能，什么新技术出来，我就学什么。
时代在往前跑，我不敢停下。
一晃，十九年过去了。
已经是二零一六年。
当年的“启明热能”小安装队，已经成了国内叫得上号的商业综合体节能暖通解决方案公司。
我不再需要陪人喝酒，也不再需要去工地睡板房。
我穿着意大利人给我量身定做的西装，坐在宽敞明亮的办公室里，签着几百万、上千万的合同。
那天，我受邀参加在市里最顶级的五星级酒店举办的“华北区绿色建筑与商业发展论坛”，要做个发言。
车子停在酒店门口，门童恭敬地为我拉开车门。
我走在铺着厚厚羊毛地毯的大堂里，看着头顶上水晶吊灯折射出的璀璨光芒，一瞬间有些恍惚。
好像十九年前那个在黑乎乎的地下室里铲煤的我，只是我做的一场大梦。
论坛开始前，我在VIP休息室外的走廊接一个重要的电话，是关于一个新项目的技术细节。
我一边听着电话，一边踱步，没太注意脚下。
“哗啦”一声。
一个正在拖地的保洁员，为了躲我，急切间碰倒了身边的水桶。
灰色的污水，溅了我一裤腿，我那双擦得锃亮的定制皮鞋上，也沾上了污渍。
“对不起！对不起先生！”一个惶恐的声音从我脚下传来。
我看见一个穿着不合身灰色保洁制服的女人，慌忙丢下拖把，拿着一块脏兮兮的抹布，蹲下身，就要来擦我的皮鞋。
她的头发随意地挽在脑后，几缕花白的头发散落下来，贴在汗湿的鬓角。
04
我下意识地后退一步，怕她那脏抹布碰着我。
我对着电话那头说了句“稍等”，然后温和地对她说：“没关系，我自己来。”
我的声音，好像有种魔力。
那个埋头道歉的女人，整个身子都僵住了，像被人点了穴。
她手里的抹布掉在地上。
然后，她缓缓地，缓缓地抬起头。
当她的目光触及我的脸时，整个人如同被雷电击中。
那双浑浊的眼睛里，先是极致的震惊，是不敢相信，随即，那震惊迅速被滔天的羞愧、慌乱和无地自容所淹没。
那张脸，被生活磨得憔悴不堪，眼角的皱纹像干裂的土地，可那轮廓，我到死都认得。
是她，王丽娟。
我的心，也跟着漏跳了一拍。
脑海里闪过她十九年前穿着红色呢子大衣、笑靥如花的模样，再看看眼前这个穿着肮脏制服、满脸仓皇的妇人，时间，真是一把最无情的刻刀。
但我很快就恢复了平静，脸上没有一丝波澜。
我只是静静地看着她，看着这个我曾经爱到骨子里，也恨到骨子里的女人，此刻，正以一种我从未想象过的、最狼狈、最不堪的姿态，出现在我面前。
时间，在这一刻，仿佛静止了。
走廊里金碧辉煌，我们两个人，一个站着，一个蹲着，一个西装革履，一个浑身污水，像一出荒诞的默剧。
一个天上，一个地下。
就在这时，一个穿着职业套装的年轻女孩，是论坛的工作人员，踩着高跟鞋快步走了过来，她脸上带着职业的微笑，恭敬地对我欠了欠身。
“陈总，嘉宾都到齐了，主持人正在等您做开场前的最后沟通。”
“陈总”这两个字，像一把无形的重锤，狠狠地砸在了王丽娟的心上。
我看到她本就苍白的脸，瞬间血色尽失，嘴唇开始不受控制地哆嗦起来。
