河北
王淑芬是被冻醒的。
车里的暖气不知何时停了，海拔四千多米的稀薄空气冷如刀锋，无情地割着她的喉咙。
她下意识地裹紧了身上的羽绒服，想叫醒旁边铺位的李姐，让她检查一下是不是车载发电机出了故障。
可她推了推，李姐的身体却像一块在室外冻了半宿的猪肉，僵硬，冰冷，纹丝不动。
王淑芬心里咯噔一下，划开手机，微弱的光照亮了李姐的脸。
她喉咙里发出一声变了调的抽气，几乎要叫出来，又死死捂住自己的嘴。
她颤抖着将光束扫向车厢的其他人，一张，两张，三张……每一张脸，都是同样的青白，同样的死寂。
01
王淑芬今年五十六岁，退休前是市里一家国营纺织厂的出纳。她这辈子都在和数字打交道，养成了凡事都讲究一是一、二是二的性子。账目要平，票据要清，生活也要像算盘珠子一样，拨一下，动一下，规规矩矩，不能有半点差池。
她的人生，就是一本清晰明了的账簿。二十二岁嫁给同厂的李建国，二十四岁生下儿子李飞，之后的人生，每一笔“支出”，都给了这个家。丈夫李建国是个典型的甩手掌柜，油瓶倒了都懒得扶一下，退休后更是彻底放飞自我，迷上了钓鱼，每天天不亮就出门，不到天黑不回家，除了吃饭睡觉，家里的一切都与他无关。
儿子李飞争气，考上了北京的大学，毕业后留在了那里，娶妻生子，安了家。可北京太远，一年到头也难得回来一次。每次视频通话，除了“爸妈你们身体好吗”“钱够不够花”之外，也说不上几句贴心话。
于是，王淑芬的世界，就只剩下那个九十平米的房子，和永远也逛不完的菜市场。她的生活就像一台设定好程序的机器，早上六点起床，给老李准备早饭，然后去菜场，择菜，洗菜，做午饭，刷碗，拖地，等老李
钓鱼回来，做晚饭，刷碗，看一会儿电视，睡觉。日复一日，分秒不差。
她常常在深夜里惊醒，听着身旁丈夫震天的呼噜声，感觉自己不是一个人，而是这个家庭里一个会喘气的零件，一个维系着这个家正常运转，却毫无存在感的工具。
其实，王淑...芬年轻的时候，是喜欢画画的。她还记得少女时代，用一支铅笔就能在纸上勾勒出活灵活现的花鸟。那时候，她最大的梦想就是能当一个画家。可结婚后，柴米油盐的琐碎，抚养孩子的辛劳，早就
把那点文艺梦磨得一干二净。那套画具被她收在床下的箱子里，一放就是三十年，上面落满了灰，就像她那颗沉寂了三十年的心。
02
压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是每一根。而点燃王淑芬心中那点枯草的，是丈夫老李新买的一套鱼竿。
那天，老李兴高采烈地提着一套包装精美的渔具回到家，那碳纤维的竿身，在灯光下闪着幽幽的暗光。他献宝似的告诉王淑芬，这套竿子花了一万二，是托人从日本代购的，还说“工欲善其事，必先利其器”。
王淑芬当时正在厨房里满头大汗地和一条活鱼作斗争，鱼鳞溅得到处都是。她听到这个价格，心疼得直抽抽，忍不住念叨了一句：“你那几根旧的不是还能用吗？花这么多钱买这个，太浪费了。”
老李的脸当场就拉了下来：“你一个家庭妇女懂什么！这是男人的爱好，是投资！”
王淑芬也来了气，把手里的菜刀往砧板上一剁，说：“你的爱好是投资，我的爱好就是浪费钱吗？我也想报个老年大学的国画班，一学期才八百块钱，你都不同意！”
那是上个月的事，她无意中看到社区老年大学的招生简章，心里那点火苗又动了一下。她试探性地和老李商量，却被他一句话就给顶了回来：“你都一把年纪了，还折腾那个干什么？画了能当饭吃？净整这些没用
的，还不够浪费钱的！”
此刻，新仇旧恨涌上心头。老李看着她，一脸的不耐烦：“能比吗？我钓鱼是正经爱好，你画画那是小孩子过家家！”
这句话，像一根烧红的钢针，狠狠地扎进了王淑芬的心里。她看着眼前这个满面红光、理直气壮的男人，再看看镜子里那个被油烟熏得脸色蜡黄、两鬓斑白的自己，一股强烈的不甘和委屈，让她几乎喘不过气来。
难道这辈子，她就要这样被困死在这个男人身边，耗到死吗？
那天晚上，她失眠了。她躺在床上，拿着手机刷短视频。视频里，那些和她差不多年纪的女人，穿着鲜艳的冲锋衣，在雪山下，在花海里，笑得比谁都灿烂。那种自由和鲜活的生命力，隔着屏幕都扑面而来，让王
淑芬羡慕得眼睛发红。凭什么，她们能活得那么精彩，而自己的人生，却像一潭死水？
03
转机出现在小区楼下的广场舞队伍里。
王淑芬不爱跳舞，但每天吃完晚饭，她都会下楼走走。广场舞的领队叫李桂琴，大家都叫她李姐。李姐是这群大妈里的“意见领袖”，今年五十八，退休前是工会主席，能说会道，性格泼辣，打扮得也比同龄人时髦大胆。
那天，跳完舞，李姐被一群姐妹围在中间，神秘兮兮地宣布了一个疯狂的计划：“姐妹们，我琢磨着，咱们不能再这么混吃等死了！我打算组织一下，咱们租一辆房车，自驾去西藏！在咱们还能走得动的时候，一定要去离天空最近的地方看看！”
这个提议像一颗炸雷，在人群中炸开。有人兴奋，有人犹豫。去西藏，那可是个遥远又神圣的地方，但高反、路况、费用，都是现实的问题。
王淑芬站在外围，听着她们的讨论，心脏不争气地狂跳起来。去西藏，这个念头她连想都不敢想，可此刻，它却像一颗被埋在土里多年的种子，被李姐这句话给浇活了。
李姐注意到了角落里的王淑芬，走过来一把拉住她的手，用她那富有煽动性的嗓音说道：“淑芬，你也一起去！别天天围着你家老李转了，他把你当保姆，你不能真把自己当保姆啊！女人这辈子，怎么着也得为自
己活一次！你想想，蓝天白云，雪山草地，那得多美啊！”
李姐的每一句话，都说到了王淑芬的心坎里。她看着李姐眼中闪烁的光芒，又看了看周围姐妹们被点燃的热情，犹豫了。她担心丈夫，担心高反，更担心钱。
似乎是看穿了她的顾虑，李姐拍着胸脯说：“钱的事大家AA，我负责管账，保证公开透明！高反怕什么，咱们慢慢开，备足了药！至于你家老李，你还管他干嘛？咱们出去一个月，让他也尝尝没人伺候的滋味！”
“为自己活一次”，这五个字像魔咒一样，在王淑芬的脑子里盘旋。那天晚上，她破天荒地没有给老李做晚饭。在老李的抱怨和质问声中，她从床下的箱子里，翻出了自己存了半辈子的私房钱存折，斩钉截铁地告诉
他：“李建国，我要去西藏，跟你说一声，不是征求你的同意。”
04
房车自驾队最终凑齐了六个人，除了王淑芬和组织者李姐，还有平时一起跳舞的刘嫂、赵姐、孙姨和钱阿姨。
她们租了一辆能睡六个人的国产大通房车，在那个阳光明媚的早晨，在一众老头子们复杂的目光中，浩浩荡荡地出发了。
旅途的开始是完美的。脱离了家庭的束缚，六个女人像出笼的小鸟，一路欢声笑语。她们在车里放着怀旧的老歌，聊着年轻时的八卦，吐槽着各自家里的糟心事，感觉自己又回到了无忧无虑的少女时代。
王淑芬也久违地感到了放松和快乐。她坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的风景，第一次觉得，原来世界这么大，这么美。
但当房车进入川西，海拔逐渐升高后，问题开始出现了。团队里年纪最大的刘嫂开始高反，头疼、恶心，整个人都蔫了下去，脾气也变得格外暴躁，不断地抱怨路况不好，饭菜不可口，嫌李姐安排的路线太折腾。
微妙的裂痕，在一次休息点的账目核对中，悄然加深。
作为团队的“老会计”，王淑芬主动承担了核对公共账目的任务。那天晚上，她拿着李姐递过来的一沓小票，仔细地加总计算，却发现账目对不上。李姐记录的几笔加油费和沿途的采购费，加起来比小票上的总额多了三百多块钱。
数目不大，但对于严谨了一辈子的王淑芬来说，这是个原则问题。她拿着账本，私下里找到李姐，小声地指出了问题。
李姐正在敷面膜，听到这话，先是愣了一下，随即大大咧咧地一笑，把账本推了回来：“哎呀，肯定是我记错了呗，人老了，脑子不好使了。多大点事儿，回头我把钱补上就行了。”
第二天早上，李姐当着大家的面，从自己钱包里拿出三百块钱放进公共基金里，还开玩笑似的拍了拍王淑芬的肩膀：“多亏了咱们的王大会计，火眼金睛，不然咱们的账可就乱套了！淑芬啊，你就是太较真了！”
大家跟着笑了起来，纷纷夸王淑芬心细。可王淑芬却笑不出来。她看着李姐那坦然的笑容，心里却莫名地感到一阵不舒服。她总觉得，李姐并不像表面上看起来那么豪爽和稀里糊涂。而其他姐妹们，在欢声笑语之下，似乎也各自藏着自己的心思。
这趟看似纯粹的“寻梦之旅”，仿佛被蒙上了一层看不见的薄纱，不再那么晶莹剔透了。
05
当房车真正驶入藏区，广袤无垠的荒原和触手可及的蓝天，还是让所有人都暂时忘却了那些不快。她们的房车行驶在著名的318国道上，壮丽的风景让所有人都为之震撼。
出事的前一天，她们还幸运地看到了一大群藏羚羊，在夕阳下悠闲地吃草。大家兴奋地拍照、欢呼，仿佛之前所有的疲惫和摩擦都烟消云散。
那天晚上，她们把车停在了一片官方指定的、相对安全的宿营区。这里前不着村后不着店，四周一片死寂，只有偶尔掠过的夜风，发出呜呜的声响。
因为高反和一天的疲惫，大家吃过晚饭后，早早地就各自回铺位躺下了。王淑芬睡前起夜，无意中看到李姐一个人站在车头，背对着车厢，正压低了声音在打电话。夜风中断断续续地传来几个词：“……放心……办妥…
…不会有问题的……” 她的神情，在手机屏幕的映照下，显得有些紧张和凝重。
王淑芬没有多想，只当她是给家里报平安。她回到自己的铺位，在车身轻微的晃动中，很快就睡着了。她是被冻醒的。
再次睁开眼，就是午夜。车里的暖气不知何时停了，刺骨的寒冷让她浑身发抖。她挣扎着坐起来，发现整个车厢里死一般地寂静，只能听到自己粗重的呼吸声。她推了推身旁的李姐，触手处一片冰冷僵硬。
然后，就是那地狱般的一幕。
王淑芬吓得魂飞魄散，脑子里一片空白。她连滚带爬地摸到驾驶室，想发动汽车逃离这个地方，可车钥匙却不见了。她想起钥匙平时都由李姐保管。
她哆哆嗦嗦地回到车厢，不敢去看那些恐怖的脸，只凭着记忆去摸索李姐的外套。车里没有信号，手机无法求救，发动汽车是她唯一的希望。
她疯了似地翻找着李姐的每一个口袋。钥匙没有找到，却在最里面的一个口袋里，摸到了一个硬硬的、方方正正的东西。不是钥匙，那是一份被折叠得整整齐齐的纸质文件。
在这一片死寂和绝望中，这份文件显得如此突兀。
王淑芬几乎是凭着本能，用颤抖的手指捏住了它。
可当她借着手机屏幕微弱的光，颤抖着展开那份文件，看清抬头那几个加粗的黑字时，她感觉自己瞬间瞪大了双眼。
