河北
“小峰，你这是咋了？魂儿丢了？”隔壁的王大爷放下手里的锤子，关切地看着他，“不就是一封信嘛，看把你给吓得，脸都白了。”
李峰没有回答，他甚至没有转头。
他的全部世界，都凝聚在了手中那张薄薄的、泛黄的信纸上。
他感觉喉咙里像是被灌满了铅，每一个字都沉重得无法吐出。良久，他才用一种梦呓般的、颤抖着的声音说道：
“王大爷……这不是信……”
01
一年前，当红星家属院的邻居们提起3号楼的李伟一家时，脸上总会不自觉地露出羡慕的笑容。
那是一个真正意义上的“模范家庭”。
哥哥李伟，是市纺织厂的老会计，一个戴着眼镜、性格温和、做事一板一眼的男人。他的人生就像他做的账本一样，清晰、规整，不出半点差错。嫂子陈雪，是这一片公认的贤惠女人。她没有工作，是个全职太太
，但她把家打理得井井有条，把丈夫和女儿照顾得无微不至，而且做得一手绝佳的家常菜，尤其是那道红烧肉，肥而不腻，香飘半个楼道。
他们的女儿，六岁的乐乐，更是全院的开心果。小姑娘长得粉雕玉琢，像个瓷娃娃，一双大眼睛忽闪忽-闪的，透着机灵劲儿。她不怕生，见谁都甜甜地喊一声“叔叔好”“阿姨好”，总能把大人们逗得合不拢嘴。
李峰作为李伟的亲弟弟，是这个模范家庭最忠实的访客。他自己一个人在城郊的汽修厂上班，住宿舍，每到周末，他最大的乐趣，就是骑着那辆半旧的摩托车，穿过大半个城市，来到哥哥家里，享受那份独有的温
暖。
他至今还清晰地记得，出事前的那个周六，他像往常一样提着两瓶啤酒晃悠悠地上了楼。刚到门口，就闻到了厨房里飘出的、熟悉的红烧肉的香气。
“你小子，鼻子比警犬还灵，知道你嫂子今天又做你最爱吃的了。”李伟打开门，扶了扶自己的黑框眼镜，笑着捶了弟弟一拳。
“那可不，我这叫心有灵犀。”李峰换上拖鞋，朝厨房里喊了一声，“嫂子，我来啦！”
“小峰来了？快坐，饭马上就好。乐乐，快叫叔叔，别一天到晚就知道看动画片。”陈雪温柔的声音从厨房里传出来，伴随着“滋啦”的炒菜声，充满了生活的气息。
小乐乐从沙发上跳下来，像一只快乐的小蝴蝶，扑到李峰怀里，献宝似的举起一张蜡笔画：“叔叔你看，这是我画的我们一家人，这个是你哦！”
李峰看着画上那个被特意画得很高大的、咧着嘴笑的火柴人，心里暖洋-洋的。他抱起乐乐，在她粉嘟嘟的脸蛋上亲了一口，惹得小姑娘咯咯直笑。
客厅的电视里放着新闻，哥哥李伟坐在沙发上，一边看报纸一边和他聊着厂里的趣闻，嫂子陈雪在厨房里忙碌，夕阳的余晖透过窗户，给整个屋子镀上了一层温暖的金色。
那一刻，李峰觉得，幸福大概就是这个样子了。它不一定需要大富大贵，但一定需要这样实实在在的、触手可及的温暖和安宁。他甚至在心里盘算着，等自己再攒两年钱，也要在这附近买个小房子，娶个像嫂子一样温柔的妻子，生个像乐乐一样可爱的孩子。
他以为，这样的好日子会一直延续下去，就像门口那条永远流淌的护城河一样，地久天长。
他怎么也想不到，那一天，竟是他最后一次见到活生生的哥哥、嫂子，和那个会甜甜叫他“叔叔”的小侄女。
02
悲剧，是在一个格外寒冷的冬夜，悄无声息地降临的。
李伟没有像往常一样去厂里上班，电话也无人接听。他固执的“全勤”记录，第一次出现了空白。单位的领导觉得不对劲，派了两个同事上门查看。
敲门，无人应答。
一股不祥的预感笼罩在所有人心头。当警察和消防员最终破门而入时，所有人都被眼前的景象惊呆了。
李伟、陈雪和乐乐，一家三口，安安静静地躺在各自的床上，表情平和，就像是睡着了一样。屋子里的暖气开得很足，门窗紧闭，桌上的水果还很新鲜，一切都维持着生活本来的样子。
只是，他们再也不会醒来了。
法医的鉴定结果很快出来：三人均死于急性一氧化碳中毒。
警方的现场勘查也迅速得出了结论。负责案件的张警官，在现场指着卫生间里那台老旧的燃气热水器，对悲痛欲绝的李峰解释道：“问题就出在这里。这台热水器的排气管道，因为年久失修，接口处有松动，而且
烟道内部有鸟类筑巢的痕迹，导致排气不畅。你们看，厨房的窗户为了保暖，用胶带封得很严实，这就导致了毒气倒灌进室内。”
张警官叹了口气，拍了拍李峰的肩膀：“这几年，因为这种老式热水器和取暖设备出事的，不是一两起了。尤其是在冬天，大家门窗紧闭，空气不流通，特别容易发生这种意外。现场没有发现任何可疑痕迹，你哥
哥一家的死亡，可以定性为一场意外事故。”
“意外事故”——这四个冰冷的字，像四颗钉子，钉进了李峰的心里。
他跪在冰冷的的地板上，看着眼前的一切，脑子里乱成一团。他想反驳，想嘶吼，想告诉警察，这不可能！
就在出事前一个星期，他来家里吃饭的时候，哥哥李伟还亲口对他说：“这热水器不行了，打火总是不灵，这个周末我就找人来换个新的，省得你嫂子和乐乐洗澡的时候一冷一热的感冒。”
一个如此细心、如此体贴、已经计划好要更换设备的人，怎么可能会犯下这样低级而致命的错误？
可是，他的怀疑，在“科学”的鉴定结论和“权威”的官方定性面前，显得那么的苍白无力。所有人都沉浸在对这起悲剧的惋셔和同情中，没有人会相信他那毫无根据的“直觉”。
最终，他也只能选择沉默。或许，真的是命运弄人，是那千分之一、万分之一的偶然，夺走了他最亲的家人。
03
哥哥一家的葬礼，办得冷冷清清。
李峰感觉自己的天都塌了。父母早亡，是哥哥李伟长兄如父，一手把他拉扯大。如今，哥哥也走了，他成了真正的孤家寡人。
就在他最绝望无助的时候，一个女人的出现，为他黑暗的世界带来了一丝微光。
她叫陈静，是嫂子陈雪的亲妹妹。
在李伟和陈雪的婚礼上，李峰见过她一次。那是个看起来有些高冷的都市白领，话不多，但很有气质。接到噩耗后，她立刻从上海飞了回来，脸上不见了昔日的精致妆容，只剩下憔悴和悲伤。
在处理后事的那些天里，这个看似柔弱的女人，却表现出了惊人的坚强和担当。李峰因为悲伤过度，整个人浑浑噩噩，很多事情都无法思考。是陈静，冷静地处理着与殡仪馆的交接，有条不紊地安排着葬礼的各项
事宜，甚至还反过来安慰几近崩溃的李峰。
她会在深夜里，一个人跑到楼梯间，对着姐姐和侄女的照片无声地流泪。但在白天，她又会变回那个可靠的“主心骨”。
她对双眼通红的李峰说：“现在，咱们是他们在这世上最亲的人了。我们要是垮了，谁来送他们最后一程？我们得撑住。”
就是这句话，让李峰在黑暗中，找到了一点力量。
葬礼结束后，陈静又多留了一个星期，陪着李峰一起，整理哥哥嫂子的遗物。他们一起将乐乐的玩具一件件装箱，一起把陈雪的衣服一件件叠好。每整理一件，都像是在回忆里走了一遭，两人常常是相对无言，唯有泪千行。
因为这份共同的、深入骨髓的悲伤，李峰和陈静之间，建立起了一种超越普通亲戚的、近乎战友般的情感。
在之后的一年里，陈静虽然回了上海，但几乎每周都会给李峰打电话，关心他的生活和工作，鼓励他要从悲痛中走出来，积极地面对未来。她会说：“我姐在天上看着呢，她肯定希望你好好的。”
在李峰心里，陈静已经不仅仅是嫂子的妹妹，她是他在这世界上，唯一的、能够完全理解他心中那份巨大悲痛的亲人。她的善良、她的坚强、她那份对姐姐深沉的爱，都让李峰发自内心地敬佩和信赖。
04
时间，以一种缓慢而残忍的方式，流过了一年。
哥哥留下的那套位于红星家属院的房子，一直空着。李峰没有勇气再踏入那个充满了回忆的地方。但房子终归是要处理的，他需要一笔钱，为自己的未来做打算。
他给陈静打了电话，告诉她自己的决定。
陈静在电话那头沉默了许久，最后轻声说：“好，我下周回来，我们……一起再回去看一眼，就当是最后的告别吧。”
一个星期后，两人再次站到了那扇熟悉的门前。
李峰颤抖着手，用钥匙打开了门。一股尘封已久的、混合着灰尘和樟脑丸的气味扑面而来。屋子里的陈设还和一年前一模一样，只是所有东西上都蒙上了一层薄薄的灰。阳光透过布满灰尘的窗户照进来，在空气中形成一道道光束，无数微小的尘埃在光束中上下翻飞。
时间，仿佛在这里静止了。
他们没有说话，只是默默地走着，看着。看着墙上乐乐用蜡笔画出的一道道歪歪扭扭的痕迹，看着阳台上那盆已经完全枯死的吊兰，看着厨房里那套还没来得及拆封的崭新碗筷。
最后，陈静从书柜里，抽出了一本厚厚的家庭相册。
两人坐在沙发上，一页一页地翻看着。从李伟和陈雪的结婚照，到乐乐的满月照，再到一家三口在公园里的合影……每一张照片背后，都是一段回不去的、幸福的时光。
陈静抚摸着照片上姐姐那温柔的笑脸，眼泪像断了线的珠子一样，无声地滑落。
她哽咽着说：“我记得……拍这张照片的时候，乐乐非要把冰淇淋抹在我姐脸上，我姐一点都没生气，还抱着她笑……我姐这辈子，最大的心愿，就是看着乐乐平平安安地长大，再看着你……早点成家立业，她把你当亲
弟弟一样疼。”
李峰听着，眼眶也红了。
临走前，当李峰锁上门的那一刻，陈静叫住了他。她从随身的包里，拿出一个古色古香的小木盒，郑重地交到李峰手里。
“这是什么？”李峰不解地问。
“这是我姐生前最喜欢的一对龙凤镯，是当年我妈传给她的。”陈静的声音里带着浓浓的鼻音，“她说，以后要传给乐乐，再传给乐乐的女儿……现在……你留着吧，给你未来的媳妇。也算是我姐和乐乐，在天上看着你成家，给你送上祝福了。”
李峰捧着那个沉甸甸的木盒，感觉自己的心也被一种巨大的情感填满了。他觉得，陈静的善良和无私，就像一束光，温暖了他这一年来所有冰冷的日夜。他对这个女人的信赖和感激，在这一刻，达到了顶点。
05
就在李峰联系好中介，准备将房子挂牌出售的时候，一个意想不到的电话，打乱了他的计划。
电话是隔壁的王大爷打来的。王大爷家要重新装修，尤其是厨房，准备彻底翻新，需要拆改和李伟家共用的那一段老旧的排烟管道。
施工那天，李峰按照约定，来到红星家属院，给工人师傅们开了门。
装修现场一片狼藉，充满了刺耳的电钻声和呛人的灰尘。李峰对这些没什么兴趣，便和王大爷在客厅里有一搭没一搭地聊着天。
“小峰啊，人要往前看，房子卖了也好，断了念想，重新开始。”王大爷安慰道。
李峰点了点头，心里却是一阵苦涩。
就在这时，厨房里传来一个工人师傅的喊声：“老板，这烟道都堵死了，得整个敲掉重做！”
紧接着，就是“哐！哐！”的几声闷响，伴随着砖石碎裂的声音。
李峰和王大爷闻声走了过去，只见一个老师傅正拿着大锤，费力地敲打着墙体。随着一块墙皮脱落，一段锈迹斑斑的铁质烟管暴露了出来。老师傅调整了一下姿势，抡起大锤，狠狠地砸在了烟管的连接处。
“哐当”一声巨响。
整段烟管从墙体里脱落，重重地砸在地面上，溅起一片尘土。
就在烟管掉落的一瞬间，一个被黑色油污和灰尘包裹得严严实实的、像是垃圾袋一样的东西，从墙体的空洞里，跟着滚了出来，落在了碎石堆里。
“什么玩意儿，这么脏。”一个年轻的工人走上前，抬脚就想把它踢到垃圾堆里去。
“等等！”
李峰也不知道自己为什么要喊。他就是在那一刻，心脏猛地一跳，一种说不清道不明的直觉，让他脱口而出。
他走上前，在工人师傅和王大爷困惑的目光中，弯下腰，将那个油腻腻的塑料袋捡了起来。
袋子很轻，但捏在手里，能感觉到里面有东西。他忍着恶心，撕开了已经发脆的塑料袋。
袋子里，是一封信。
信封是用最普通的那种牛皮纸信封，因为常年待在烟道里，已经被熏得焦黄发黑，边角都有些碳化了。
李峰困惑地将信抽了出来。信纸折叠得很整齐，打开的瞬间，他看到了上面那娟秀而熟悉的字迹。
那是嫂子陈雪的字！
无数个疑问，瞬间涌上李峰的心头。他迫不及待地，将目光投向了信纸的内容。
仅仅是第一行字，映入眼帘的一瞬间。
“小峰，你这是咋了？中邪了？”王大爷被他这副样子吓了一大跳，连忙上前扶住他，“那信上……到底写的啥啊？”
