河北
然而，在晚饭桌上，小雅搅动着碗里的米饭，突然抬头说：“妈妈，我想喝牛奶。”
这是女儿第一次主动、并如此渴望地提出要喝牛奶。李静和丈夫王强对视一眼，都感到有些惊喜。
“想喝奶是好事啊，”王强笑着说，“补钙，以后能长得高高的！”
他立刻去村里的小卖部，买回了两排最好的纯牛奶。
当晚，他兴致勃勃地给女儿热了一杯，满怀期待地递过去。
小雅凑过去，像只小猫一样小心翼翼地闻了闻，随即，她的小脸立刻皱成了一团，用力地摇着头。
“不对，不是这个味道。”
“怎么会不对呢？这就是牛奶啊。”王强有些不解。
“不好喝！”小雅很固执，小嘴噘得老高，任凭怎么哄，就是不肯再碰一下那个杯子。
李静端起杯子闻了闻，是正常的奶香味。
01
从那天起，小雅对“牛奶”的渴望变得一发不可收拾。
但诡异的是，她只渴望一种“想象中”的牛奶。李静和王强为了满足她，几乎买遍了镇上超市所有货架上的品牌，进口的、国产的、有机的、高钙的……
结果全都一样。
每一次，小雅都是充满期待地凑过去，然后失望地推开，理由永远是那句：“味道不对，不好喝。”
几次三番下来，王强的耐心被消磨殆尽，他觉得女儿纯粹是在无理取闹。“这也不喝那也不喝，以后别再提喝牛奶的事了！”
在王强粗暴地终止了这场“牛奶闹剧”后，小雅虽然不再主动提，但李静发现，女儿变得沉默了许多。
她常常一个人坐在院子里发呆，舔着嘴唇，眼神里有一种大人看不懂的、混杂着渴望与不安的情绪。
李静的心里像压了块石头。她隐约觉得，女儿执着寻找的，或许根本不是牛奶本身。
她开始留意女儿每天的行踪。
住在隔壁的独居老人王有力，也进入了她的视线。那是个看起来很和善的老头，脸上总是挂着笑，见谁都打招呼。但李-李静本能地不喜欢他，尤其不喜欢他看女儿时，那种过分热切的眼神。
不过，也仅此而已。她没有任何证据，将这个“奇怪的邻居”和女儿“奇怪的渴望”联系在一起。
直到那天下午。
02
那天，李静在院子里洗衣服，小雅就在不远处的巷口和几个小伙伴玩跳房子。
隔壁王有力的院门“吱呀”一声开了。
他像往常一样，颤巍巍地走出来，手里拿着几颗糖，笑呵呵地分给孩子们。孩子们拿到糖，都礼貌地说了“谢谢王爷爷”，然后就散开了。
只有小雅，留在了原地。
王有力蹲下身，用一种李静听不清的、极其轻柔的声音在小雅耳边说了些什么。
小雅的脸上先是闪过一丝犹豫和害怕，但随即，那种强烈的渴望又占了上风。她点了点头。
王有力脸上的笑容更深了，他牵起小雅的手，走进了他的院子，并随手关上了那扇斑驳的木门。
李静的心猛地一跳，手上的动作停了下来。
她站起身，想过去看看，又觉得是不是自己太敏感，这样贸然冲过去，会显得很不礼貌。
就在她犹豫的几分钟里，木门又开了。
小雅一个人走了出来，她低着头，慢慢地往家的方向走。她的嘴角，还沾着一圈白色的奶渍。
“小雅！”李静喊了一声。
小雅像受惊的兔子，猛地抬头，看到妈妈后，慌乱地用手背擦了擦嘴。
“刚刚去哪了？”李静走过去，努力让自己的声音听起来很平静。
“没、没去哪……”小雅的眼神躲闪着，不敢看妈妈的眼睛。
“你跟王爷爷去他家了？”
小雅不说话，只是用力地绞着自己的衣角。
“你喝了什么？”李静追问。
“……是牛奶。”声音小得像蚊子哼。
李静的脑子“嗡”的一声，所有的线索在这一刻全都串联了起来。“是用杯子喝的吗？”
小雅下意识地摇了摇头，小声说：“是……是一个很漂亮的白碗……”
白碗。
这个词像一根冰冷的针，狠狠刺进了李静的心脏。
不是方便的杯子，不是便携的盒子，而是一个需要端坐下来，被“招待”着喝的碗。
这其中所蕴含的、不正常的仪式感，让李静不寒而栗。
03
李静强压着内心的风暴，将女儿带回了家。
她没有再逼问，因为她知道，女儿已经被那个老畜生恐吓或洗脑了，再问下去只会让她更加恐惧。
当晚，她郑重地和王强谈了这件事。
“我今天亲眼看见了，王有力把小雅骗进他家，喂她喝东西！”
王强正在看手机，闻言漫不经心地说：“喂点东西怎么了？说不定就是一碗糖水，你别大惊小怪的。”
“不是糖水，是牛奶！就是小雅一直念叨的那个味道！”李静的声音忍不住拔高，“你不觉得这一切都太巧了吗？为什么我们买的她都不喝，偏偏只喝他给的？还是用碗装的！”
“用碗怎么了？”王强皱起了眉，觉得妻子在无理取闹，“人家老头子家里没杯子，用碗待客不是很正常吗？你能不能别把人都想得那么坏？”
“那不是正常！那是个坐过牢的……”
“够了！”王强不耐烦地打断她，“那是几十年前的事了！你是不是非要闹得邻里不和才甘心？”
沟通再次以失败告终。
李静感到一阵彻骨的寒意，比冬天的寒风还要冷。她的身后，没有一个战友。
第二天，她送小雅去幼儿园时，用从未有过的严肃语气警告她：“妈妈再说最后一遍，以后离王有力远一点，不许和他说一句话，不许吃他一口东西，听见没有！”
小雅的眼眶瞬间就红了，她不理解妈妈为什么这么“狠心”。
放学后，王有力又准时出现在门口，手里端着那个白色的小碗，冲小雅招手。
小雅想起了妈妈的话，站在原地没动。
王有力的脸上，闪过一丝阴沉。
从那天起，李静的对抗开始了。她像一只护崽的母狮，用尽一切办法，切断女儿和那个恶魔的所有联系。
她对抗的，是丈夫的愚昧，是女儿被蒙蔽的天真，更是那个隐藏在和善面具下，正对她女儿虎视眈眈的禽兽。
04
转折发生在一个雨天。
小雅病了，高烧不退。在诊所打了点滴，回家后就一直昏睡，嘴里不停地念着胡话。
李静守在床边，心疼得一夜没合眼。
半夜，王强起身上厕所，路过女儿房间，听到了小雅带着哭腔的梦呓。
“牛奶……牛奶是凉的……爷爷坏……小雅不喝……”
那几个破碎的词语，像一把重锤，狠狠砸在了王强的心上。他一直以来的固执和自以为是，在女儿痛苦的呓语面前，瞬间崩塌。
他冲进房间，看着女儿烧得通红的小脸，和眼角挂着的泪珠，一股滔天的悔恨和愤怒席卷了他。
下一秒，他抓起门后的雨伞，像一头被激怒的公牛，猛地冲进了雨幕中。
他一脚踹开了王有力家虚掩的院门。
“王有力，你给我滚出来！”王强嘶吼着，声音在寂静的雨夜里显得格外骇人。
王有力披着衣服从里屋走出来，看到浑身湿透、双眼通红的王强，脸上没有丝毫意外，只是慢悠悠地说：“大半夜发什么疯？”
“我女儿到底怎么了？你对她做了什么！”王强冲上去，一把揪住了王有力的衣领。
“我听不懂你在说什么。”王有力冷笑着，眼神里满是轻蔑。
王强被彻底激怒，他用力一推，年迈的王有力站立不稳，踉跄着撞到了身后的一个旧木柜。
“哗啦”一声，柜子倒在地上，一个陈旧的皮箱从顶上摔了下来。
箱子的锁扣早已老化，一摔就开了。
从里面散落出来的，不是别的，而是一堆属于不同年代的小女孩的旧物——褪色的发卡、断了皮筋的头绳、还有几张已经泛黄的、小女孩的单人照片。
照片上的女孩们，笑得天真烂漫，却和此刻他女儿病床上的样子形成了无比刺眼的对比。
王强的脑子“嗡”的一声，一片空白。他瞬间明白了所有事。
他看着眼前这个还在狡辩的老畜生，浑身颤抖，从口袋里摸出手机，当场拨通了报警电话。
05
警察来了，又走了。
王有力被带走调查了不到四十八小时，就回来了。理由是，证据不足。
那些旧物件无法证明任何事，而小雅因为高烧和惊吓，根本无法清晰地陈述任何有效的证词。
王有力回来那天，整个云海村都像在看一场大戏。他像个凯旋的将军，坦然地接受着村民们“同情”的目光，而李静和王强一家，则彻底成了全村人唾弃的“恶人”。
家里的气氛，压抑得像一座坟墓。
小雅的烧退了，但人却变得更加沉默。
她不再哭闹，也不说话，只是抱着娃娃，眼神空洞地缩在角落里，像一个被抽走了灵魂的木偶。
王强坐在客厅，一根接一根地抽烟，浓重的悔恨和无力感几乎将他压垮。
他恨那个逍遥法外的畜生，更恨自己当初的愚蠢和瞎了眼。
那天晚上，李静在厨房准备一点简单的晚饭，王强默默地去女儿房间，想帮她收拾一下凌乱的床铺。
在枕头底下，他摸到了一个硬硬的方块。
是一个带锁的、粉色的日记本。他记得，这是女儿六一儿童节时，他买给她的礼物。
鬼使神差地，他找到了钥匙，打开了那把脆弱的小锁。
日记本的前几页，画着潦草的太阳和房子，用拼音写着“爸爸妈妈带我去了公园，我很高兴”。
王强的手指粗重地往后翻动。
突然，他的动作停住了。
他的身体在一瞬间僵直，仿佛被冻住了一样。他死死地盯着日记本上那几页，上面没有多少字。
几秒钟的死寂后。
“嗬……嗬……”一阵压抑到极致的、如同野兽般的低吼从王强的喉咙里挤了出来。
他脸上的血色尽褪，随即又涌上一股猪肝般的绛紫色。
“畜生！天杀的畜生！”
