河北
“就订这间吧，大床房。”
王丽脸上飞起一抹红晕，像个初恋的少女，对着手机小声说：“哎呀，这……是不是不太好？”
“我们是夫妻，有什么不好？”陈教授轻笑一声，语气里满是宠溺。
“丽啊，我们是去度蜜月，不是去考察。听我的，让酒店准备好鲜花，给你一个惊喜。”
他的声音像醇厚的酒，让她沉醉。王丽不再犹豫，心里那点最后的矜持被彻底融化，她握着电话，甜甜地嗯了一声，仿佛已经看到了云南的蓝天和那张铺着玫瑰花瓣的大床。
01
麻将桌上的气氛，比窗外的秋老虎还要燥热。
“哗啦啦——”
王丽把手里的牌一推，脸上挤出笑容：“胡了，清一色。”
“哎哟，王姐今天手气可以啊！”坐对家的李姐一边从钱包里掏钱，一边状似无意地说道，“不像我们家老刘，搞了一辈子研究，连个麻将都算不明白。昨天还跟我说，他们院里又评了个什么国家级特殊津津贴，忙得脚不沾地。”
说者无心，听者有意。王丽脸上的笑僵了一下。
李姐的老公是农科院的专家，另外两位的丈夫，一个是大学副院长，一个是市医院的主任医师。而王丽的丈夫老张，是个开了半辈子货车的司机。
如果不是三年前家里那片老宅子拆迁，分了七套房和一大笔现金，她王丽这辈子都不可能坐上这个牌桌。
钱，她现在比谁都多。但每次坐在这里，她都感觉自己像个穿着貂皮的土拨鼠，和周围这些气质优雅的孔雀格格不入。别人聊的是学术期刊、海外见闻，她只能聊今天菜市场的白菜又涨了两毛钱。
“你家老刘是真有本事，不像我们家老张，就知道摆弄他那辆破车。”王丽把钱收过来，语气酸溜溜的。
“话不能这么说，张哥也挺好，踏实。”张姐客气地打着圆场。
王丽心里更不是滋味了。
“踏实”两个字，在这个圈子里，就是“没本事”的同义词。
晚上回到家，老张正满身油污地趴在车底鼓捣着什么。这辆半旧的货车是他吃饭的家伙，也是他的命根子。
“赶紧洗洗吃饭了！天天弄得一身机油味，也不嫌脏！”王丽没好气地吼道。
老张从车底钻出来，抹了把脸，憨厚地笑笑：“马上就好，刹车有点不得劲，我再调调。安全第一嘛。”
看着他那张被油污和岁月刻满痕迹的脸，再想起牌桌上李姐她们提到丈夫时那副与有荣焉的模样，一股无名火直冲王丽的脑门。
“安全安全，你就知道你那破车！你知不知道今天李姐她们又在笑话我？笑话我嫁了个司机！”
老张愣住了，手里的扳手“哐当”一声掉在地上。“说啥呢，我开货车咋了？我偷了抢了？咱家的拆迁款，不也是我当年跑车一分一分攒钱盖的房换来的？”
“你还敢顶嘴？”王丽的声音尖利起来，“我跟着你，一辈子都让人瞧不起！你让我怎么抬头做人？”
争吵像是点燃的火药桶，瞬间爆炸。陈年旧怨被一桩桩一件件地翻出来，最后，老张气得摔门而出：“不可理喻！”
王丽看着空荡荡的客厅，和电视屏幕上自己那张因为愤怒而扭曲的脸，心里突然冒出一个冰冷而恶毒的念头。
如果……老张“意外”死了呢？
这个想法像藤蔓一样疯狂地缠绕住她的心脏。她会得到一大笔保险金，她会成为一个令人同情的寡妇，最重要的是，她将彻底摆脱这个让她自卑的“司机老婆”身份。
她深吸一口气，眼神逐渐变得冷静而坚定。
接下来的几天，王丽像变了个人。她不再跟老张吵架，甚至主动关心起他的货车。
“刹车修好了吗？可千万要注意安全。”她把汤递过去，柔声问道。
老张受宠若惊，连连点头：“修好了，放心吧。”
夜里，趁老张睡熟，王丽悄悄溜出家门。她戴着手套，拿着从网上查到的教程，在黑暗中摸索着丈夫那辆货车的刹车油管。一个细小的，几乎无法被察觉的破坏，只需要一点点时间，和一段颠簸的路。
做完这一切，她回到床上，平静地闭上了眼睛，仿佛只是出门扔了一袋垃圾。
她的儿子张浩在外地工作，对家里发生的一切毫不知情。
02
老张出事的消息，是在一个星期后的清晨传来的。
一辆失控的货车，在城郊一个下坡路段冲出护栏，坠入了山沟。警方定性为意外事故，原因是刹车失灵。
王丽在太平间里哭得撕心裂肺，几度昏厥。周围的亲戚邻居无不安慰她要节哀。牌桌上的姐妹们也纷纷赶来，握着她的手，叹息着她的不幸。
只有王丽自己知道，那撕心裂肺的哭声里，藏着七分表演和三分后怕。
张浩匆匆从外地赶回来，看到母亲一夜白头的憔悴模样，心疼得无以复加。他操办了父亲的后事，整整一个月，他寸步不离地守着母亲，生怕她想不开。
看着母亲每天以泪洗面，抱着父亲的遗像发呆，张浩的心像被针扎一样疼。
“妈，”他终于忍不住开口，“爸已经走了，您得往前看啊。您这样下去，身体会垮的。”
王丽抬起通红的双眼，喃喃道：“我没事……就是……就是这房子太大了，太空了……”
一句话，让张浩下定了决心。
“妈，要不……我托人给您介绍个老伴吧？”他说出这句话时，小心翼翼地观察着母亲的表情，“您还年轻，总得有个人陪着说说话。”
王麗的身体猛地一颤，像是被儿子的话惊到了，她立刻摇头，声音凄厉：“不！我谁也不要！我这辈子就认你爸一个人！”
她越是这样，张浩心里就越是坚定这个念头。他觉得，只有一段新的感情，才能把母亲从丧夫的痛苦中拯救出来。
在接下来的一段时间里，张浩旁敲侧击，不断地劝说。王丽则从一开始的激烈抗拒，到后来的沉默，再到最后的默许。
她的表演恰到好处，让儿子深信，她是为了不让他担心，才勉强同意的。
儿子一走，王丽立刻打开了电脑。她注册了本地最大的一个相亲网站，在会员资料的择偶要求一栏里，她毫不犹豫地输入了两个字：
“教授。”
她要找一个真正的知识分子，一个能让她在牌桌上扬眉吐气的丈夫。
03
网站的匹配系统很高效，很快，一个名叫陈建国的男人进入了王丽的视线。
资料显示，陈建国，62岁，丧偶，是本市一所大学的退休历史系教授。照片上的他，戴着一副金丝眼镜，头发梳理得一丝不苟，笑容温文尔雅。
完美。
王丽感觉自己的心跳都加速了。
她主动发去了消息，对方很快就回复了。两人在网上聊得异常投机。陈教授学识渊博，谈吐风趣，从唐诗宋词聊到时事政治，王丽虽然听得一知半解，但心里却充满了前所未有的满足感。
陈教授对王丽的情况表现出了极大的包容和理解，他从不打探她的财产，只说自己欣赏的是她这个人的质朴和善良。
这让王丽彻底沦陷了。
聊了一周后，陈教授主动提出见面。
见面的地点约在一家安静的茶馆。现实中的陈教授比照片上更显儒雅，他为王丽拉开椅子，亲手为她沏茶，举手投足间都透着一股高级知识分子的从容。
王丽紧张得手心冒汗，但陈教授三言两语就化解了她的局促。
然而，整个见面过程，王丽总觉得有点说不出的怪异。陈教授太……“乖”了。
他说自己一辈子潜心学术，不善交际，所以没什么朋友。他说自己的子女都在国外，一年也难得回来一次。他还说，他第一眼看到王丽的资料，就觉得她是个能踏实过日子的人。
他对王丽的所有情况，都全盘接受，没有任何疑问，甚至可以说，是毫无原则的迎合。
这顿饭快结束时，陈教授做出了一个让王丽震惊的决定。
“王丽，”他握住王丽的手，眼神无比真诚，“我觉得我们很投缘。我这个年纪，不想再浪费时间了。如果你也觉得我还可以，我们……结婚吧。”
王丽的大脑一片空白。
“闪婚？”
“对，闪婚。”陈教授的笑容依旧温和，“我知道这很突然，但感情到了，何必拘泥于形式？”
当王丽把这件事告诉儿子张浩时，张浩的第一反应就是反对。
“妈！你疯了？才见一面就结婚？这人绝对有问题！”张浩在电话里几乎是吼出来的，“他图你什么？图你长得好看？图你年纪小？还不是图咱家的拆迁款！”
“你胡说什么！”王丽很不高兴，“人家陈教授是文化人，根本不在乎钱！他看重的是我的人！”
“你的人？妈，你清醒一点！”张浩急了，“一个大学教授，什么样的人找不到，非要找你一个初中都没毕业的？还闪婚？这不合逻辑！”
“逻辑？你懂什么叫一见钟情吗？”王丽铁了心，“总之，我认定他了。你要是认我这个妈，就祝福我们。”
母子俩不欢而散。张浩拗不过母亲，只能眼睁睁看着她像飞蛾扑火一样，迅速和那个只见过一面的陈教授领了结婚证。
婚后的第三天，陈教授就提议，去云南度蜜月。
04
王丽这辈子都没这么开心过。
她挽着陈教授的手臂，走在丽江古城的石板路上，感觉自己像是活在了梦里。陈教授博古通今，每到一处景点，都能讲出一段有趣的历史典故，引得周围的游客都驻足倾听。
王丽享受着旁人投来的羡慕目光，虚荣心得到了极大的满足。她终于也成了“教授夫人”。
陈教授对她体贴入微，给她拍照，为她披上外套，晚上还会给她泡脚按摩。两人之间的气氛越来越暧昧，虽然没有夫妻之实，但那种感觉，比真正的夫妻还要甜蜜。
这天，他们在预订下一站大理的酒店时。
“就订这间吧，大床房。”陈教授指着手机屏幕对王丽说。
王丽羞红了脸，半推半就地答应了。
晚上，张浩打来视频电话，王丽正敷着面膜，满脸幸福地跟儿子炫耀陈教授今天又给她买了什么礼物。
“妈，你们在哪儿呢？我听着怎么这么吵？”张浩敏锐地察觉到背景音有些不对。
“我们在酒店呢，准备去大理了。”王丽随口答道。
“酒店？你们住一间房？”张浩的声调高了八度。
王丽有些不耐烦：“我们是合法夫妻，住一间房怎么了？你这孩子管得也太宽了！”
她不想再跟儿子争辩，匆匆挂断了视频。
从那天起，王丽很少再主动联系儿子。张浩发去的消息，她也只是偶尔回几个字，说自己玩得很开心，不用担心。
再后来，连这几个字的消息都没有了。
张浩打电话过去，永远都是无人接听。他心里越来越不安，但又安慰自己，也许是母亲玩得太投入，或者是在信号不好的山区。他总不能因为这个就跑去云南报警。
日子一天天过去，张浩渐渐地，也就不再管了。或许，母亲真的找到了自己的幸福。
05
云南的日子，确实像天堂。
王丽和陈教授租下了一个带院子的民俗小屋，每天睡到自然醒。陈教授会做好早饭，然后两人一起去逛逛古镇，或者找个安静的茶馆坐一下午。
陈教授的博学，让王丽无比崇拜。而王丽的“质朴”，似乎也让陈教授很是受用。两人之间始终保持着一种微妙的距离，亲密，但又不算真正意义上的肌肤相亲，这种若即若离的暧昧，反而让王丽更加着迷。
她彻底沉浸在这种悠闲、高雅的退休生活中，几乎忘了自己曾经的身份，也忘了死去的丈夫老张。
时间一晃，就是两个月。
这天下午，张浩正在公司开会，手机突然在口袋里疯狂震动。他拿出来一看，是个陌生的云南区号。
他挂断了，但对方又立刻打了过来，锲而不舍。
张浩皱着眉，跟领导告了声罪，走到会议室外接通了电话。
“喂，你好。”
“你好，请问是张浩先生吗？”电话那头是一个严肃的男声。
“是我，你是哪位？”
“我们是云南大理市公安局的。这里有一具无名尸体，通过技术手段，我们初步怀疑死者与你有亲属关系。需要你来认领一下。”
“尸体？”张浩的大脑“嗡”的一声，一片空白，“警察同志，你们是不是搞错了？我在云南没有亲戚。”
“死者年龄在50到55岁之间。我们在她身上发现了一张你的照片。”
张浩的心猛地一沉，第一个念头就是他妈！他立刻拨打母亲的电话，听筒里传来的，依然是那冰冷的“无人接听”提示音。
一股巨大的恐惧瞬间攫住了他。
“我妈！我妈去云南旅游了！”张浩的声音开始发抖，“她叫王丽！你说的死者是不是她？”
“先生，请你冷静。我们需要你亲自来确认。”对方的语气不带任何感情。
张浩连夜买了最早一班飞往大理的机票。飞机落地的瞬间，他疯了一样冲向出口，打车直奔市公安局。
在法医中心冰冷的走廊里，张浩见到了那位给他打电话的警察。
“警察同志，到底是怎么回事？我妈呢？她人呢？”张浩冲上去，一把抓住警察的胳膊，眼睛通红。
“张先生，你先冷静。”警察拍了拍他的肩膀，把他引向一扇金属门，“遗体在这里，你……做好心理准备。”
太平间里的空气，冷得像刀子。
一具盖着白布的担架车停在正中央。
张浩的每一步都像踩在棉花上，他感觉自己的心脏快要跳出胸膛。
“不可能……绝对不可能是我妈……”他喃喃自语，像是在说服自己。
警察示意他可以上前。
张浩颤抖着伸出手，指尖触到白布的瞬间，像被电流击中一样缩了回来。
“快点！”他对自己吼道，然后猛地一咬牙，一把掀开了白布。
刹那间，张浩如遭雷击，整个人僵在原地。
