江西
“你还知道来啊？”
儿子王斌的声音像冰碴子一样，狠狠地扎进王建国的心里。
他看着病床上脸色苍白如纸的孙子，又看了看旁边双眼红肿、默默流泪的老伴，张了张嘴，却一个字也解释不出来。
深夜的医院走廊寂静得可怕，老伴李淑芬从随身的布包里拿出一个牛皮纸袋，用一种他从未见过的平静眼神，递给了他。
王建国疑惑地打开，当看清纸上那几个加粗的黑体大字时，他瞬间如遭雷击，整个人都僵在了原地。
01
六十二岁的王建国退休了。
他从那个干了四十年的国营机床厂办了手续，正式告别了充满铁屑味和机油声的后半生。
退休第一天，他起了个大早，像往常一样五点半就睁开了眼。
他习惯性地摸向床头的工作服，却摸了个空。
屋子里静悄悄的，只有老伴李淑芬在厨房里准备早饭的轻微声响。
王建国愣了半天，才恍然想起，自己已经不用再去那个熟悉得像身体一部分的车间了。
一种巨大的、空落落的感觉瞬间将他吞没。
此后的日子，变得漫长而难熬。
他不再是那个手底下管着十几个徒弟、厂里遇到技术难题都要来请教的王师傅了。
他成了一个无所事事、每天提着鸟笼在小区里闲逛的普通老头。
邻居们客气地叫他“老王”，而不是充满敬意的“王师傅”，这细微的差别让他心里很不是滋味。
他感觉自己像个被拧掉发条的闹钟，被世界遗弃在了角落里。
老伴李淑芬劝他去老年大学报个班，学学书法，下下象棋。
他去了半天，觉得那些慢悠悠的东西实在提不起精神，远不如在车间里攻克一个技术难题来得有成就感。
儿子王斌也劝他多出去走走，别总闷在家里。
可他又能去哪儿呢？
世界那么大，仿佛已经没有了他的位置。
就在王建国快要被这无边的空虚逼得发霉时，转机出现了。
小区里的老棋友张师傅拉住了他。
“建国，别天天唉声叹气的，走，我带你去个好地方解解闷。”
王建国被半推半就地带到了小区后面一条巷子里的一家棋牌室。
推开那扇不起眼的门，一股混杂着烟味、茶水味和嘈杂人声的热浪扑面而来。
“哗啦啦……”
那清脆悦耳的麻将牌碰撞声，像一道电流，瞬间击中了王建国。
张师傅热情地将他介绍给牌桌上的其他人。
“这是我老同事，王建国，以前厂里的技术大拿，聪明着呢。”
几个老头子抬头打量了他几眼，便招呼他坐下。
王建国年轻时也玩过几把，但并不精通。
起初他还有些拘谨，只是默默地看着。
看着那些五颜六色的牌在四双粗糙的手中翻飞、碰撞、组合，他的心也跟着活泛了起来。
那小小的四方桌，仿佛一个浓缩的战场。
需要计算，需要谋略，需要揣摩人心，还需要那么一点点运气。
这不就跟当年他在车间里排兵布阵，调配工序一样吗？
他沉寂已久的好胜心和掌控欲，在这一刻被悄然点燃。
第一天，他输了五十块钱，心里却不觉得恼火，反而充满了研究的乐趣。
第二天，他又去了，这一次输了三十。
第三天，他竟然赢了二十块钱。
当他把那几张皱巴巴的钞票揣进口袋时，一种久违的满足感油然而生。
这比他领退休金的感觉还要畅快。
从那天起，王建国彻底迷上了这项“新”的娱乐活动。
他把研究麻将当成了当年研究图纸一样的事业来对待。
他甚至偷偷买了本《麻将技巧大全》，在夜里躲在被窝里用手电筒看。
很快，凭借着那股不服输的钻劲儿，他从一个新手变成了牌桌上的常胜客。
牌友们的吹捧，赢钱后的快感，让他重新找回了被人需要、被人尊敬的感觉。
“还是王师傅脑子好使，这牌算得绝了！”
“老王今天手气可真顺啊。”
这些话像醇厚的美酒，让王建国沉醉其中，无法自拔。
他的人生，似乎又有了新的重心和意义。
而这个重心的名字，叫麻将。
起初，老伴李淑芬对于王建国的新爱好是支持的。
她觉得丈夫能找到点事做，总比在家里唉声叹气强。
“老王，少玩一会儿，别坐久了，对腰不好。”
每天王建国出门前，李淑芬都会这样叮嘱一句。
王建国嘴上应着，心里却不以为然。
他觉得老伴根本不懂，这不是玩，这是他的“精神寄托”。
渐渐地，李淑芬发现事情有些不对劲了。
王建国去棋牌室的时间越来越长。
从最初的下午去两三个小时，变成了吃过早饭就去，直到晚饭时分才回来。
后来，甚至连晚饭都常常在外面凑合一口，天黑透了才带着一身烟味回家。
家里的事，他开始不闻不问。
以前说好他负责接送五岁的孙子小宝上幼儿园，现在变成了李淑芬一个人的任务。
家里水龙头坏了，灯泡不亮了，他总是不耐烦地挥挥手。
“知道了知道了，等我明天有空再说。”
可他的“明天”，永远都留给了那张小小的麻将桌。
所有的家务，照顾孙子的重担，都沉甸甸地压在了年过六十的李淑芬一个人身上。
她每天像个陀螺一样，从睁眼忙到天黑，买菜，做饭，洗衣，打扫，接送孩子，辅导作业。
而她的丈夫，却在几百米外的那个烟雾缭绕的房间里，为了几块钱的输赢而全神贯注。
家里的天平，开始严重失衡。
王建国每个月的退休金，除了留下一小部分给李淑芬做家用，其余的大部分都成了他在牌桌上的“活动经费”。
赢了钱，他就眉开眼笑，回家时会顺路买点熟食。
输了钱，他就黑着一张脸，看什么都不顺眼，甚至会因为一点鸡毛蒜皮的小事和李淑芬大发脾气。
“今天菜怎么这么咸？”
“地怎么没拖干净？”
李淑芬默默地忍受着，只是劝他少输点钱。
王建国却因此更加烦躁。
“你懂什么！有输就有赢！我上个月不还赢回来几百块吗？”
“我辛苦一辈子，退休了玩玩牌怎么了？又没干别的伤天害理的事！”
他把所有的指责都归结为老伴的不理解和唠叨。
儿子王斌和儿媳周末回来看望，很快也察觉到了家里的变化。
他们看到的是一个日渐憔悴的母亲，和一个对孙子爱答不理的父亲。
小宝想让爷爷陪他搭积木，王建国却不耐烦地摆摆手。
“去去去，找你奶奶去，爷爷忙着呢。”
他所谓的“忙”，是在手机上研究麻将的视频。
王斌终于忍不住，找父亲谈了一次。
“爸，您现在怎么一天到晚就知道打麻将？妈一个人在家太辛苦了，您也帮衬着点儿啊。”
王建国一听儿子竟然来“教训”自己，顿时火冒三丈。
“我怎么没帮？我每个月没给家里钱吗？”
“你妈就是那样，天生爱操心的命，让她闲着她还不乐意呢！”
“你小子现在翅膀硬了，也敢来管你老子的事了？我养你这么大，白养了是不是？”
一番话把王斌堵得哑口无言。
父子俩的沟通，最终在激烈的争吵中不欢而散。
从此，家里的气氛变得越来越压抑。
李淑芬的劝说，王建国听不进去。
儿子的意见，王建国认为是冒犯。
他把自己封闭在了那个由“东南西北中发白”组成的世界里，对家人的感受和需求，变得麻木不仁。
他觉得，只要他还能拿钱回家，他就尽到了一个男人、一个丈夫、一个父亲的责任。
至于其他的，都是小题大做。
而李淑芬，在无数次劝说无效后，渐渐地沉默了。
她只是更加沉默地做着自己手里的活，只是那双曾经看着王建国时充满温情的眼睛，一点点地，冷了下去。
她看他的眼神，变得像在看一个熟悉的陌生人。
02
那是一个普通的周三。
天气有些阴沉，像是要下雨。
王建国一大早就去了棋牌室，今天有个从外地来的“高手”，他要去会一会。
李淑芬则像往常一样，送孙子小宝去了幼儿园，然后去菜市场买菜。
下午三点多，她去接小宝放学。
刚接到孩子，就觉得不对劲。
小宝的小脸红扑扑的，精神萎靡，蔫蔫地靠在她怀里。
“奶奶，我头疼。”
李淑芬心里一紧，伸手摸了摸小宝的额头，滚烫滚烫的。
她不敢耽搁，急忙带着孩子回了家。
拿出体温计一量，三十九度五。
李淑芬的心瞬间提到了嗓子眼。
她先是手忙脚乱地找出退烧药给孩子喂下，又用温水给小宝擦拭身体进行物理降温。
可孩子的体温，却丝毫没有要降下去的意思，反而烧得小脸更红了，开始说起了胡话。
李淑芬彻底慌了神。
她一个人，根本弄不动一个五岁的孩子去医院。
她颤抖着手，拨通了王建国的电话。
电话响了很久才被接通。
“喂？”
王建国不耐烦的声音从听筒里传来，背景是震耳欲聋的麻将碰撞声和人们的吵嚷声。
“糊了！给钱给钱！”
“老王，快点儿，到你摸牌了！”
李淑芬急得快要哭出来。
“建国，你快回来一趟！小宝发高烧了，烧到快四十度了！”
“我一个人弄不了他去医院啊！”
电话那头的王建国顿了一下，似乎在思考。
紧接着，传来了他更加不耐烦的声音。
“小孩子发烧不是常事吗？大惊小怪的！”
“你先给他找点药吃，用毛巾敷一敷！”
“我这正‘听胡’呢，关键一把，马上就回来了！”
“别催了，知道了！”
“啪”的一声，电话被他匆匆挂断了。
听着手机里传来的“嘟嘟”忙音，李淑芬举着电话，愣在了原地。
她的心，在那一瞬间，像是被扔进了冰窖，凉得彻骨。
绝望和无助，像潮水一样将她淹没。
她看着在沙发上烧得迷迷糊糊的孙子，眼泪再也忍不住，大颗大颗地掉了下来。
她知道，指望不上了。
这个人，这个家，现在只能靠她自己了。
李淑芬擦干眼泪，用尽全身力气将孙子背了起来，踉踉跄跄地冲出了家门。
她站在路边，焦急地挥手拦车。
好不容易上了一辆出租车，她抱着滚烫的孙子，心急如焚。
到了医院，挂急诊，排队，化验，检查。
一番折腾下来，医生给出的诊断是急性肺炎，必须立刻办理住院手续。
拿着那张写着“病危”字样的通知单，李淑芬只觉得天旋地转。
她一个人跑上跑下地办手续，缴费，拿药。
直到把孙子安顿在病床上，看着吊瓶里的药水一滴一滴地流进孩子小小的身体里，她紧绷的神经才稍稍松懈下来。
这时，她才发现，自己的双腿已经累得不听使唤，浑身上下都被汗水湿透了。
夜，渐渐深了。
晚上十一点多，当王建国终于踏着疲惫的步伐回到家时，面对的是一个空无一人、漆黑冰冷的屋子。
他今天手气不好，输了好几百块钱，心情本就糟糕透顶。
发现家里没人，一股无名火涌上心头。
他拿出手机，拨通了李淑芬的电话，语气里充满了责备。
“喂？你们跑哪儿去了？这么晚还不回家！”
李淑芬在电话那头，用一种极其疲惫而沙哑的声音，一字一句地告诉他。
“我们在市医院，住院部，儿科，302病房。”
“小宝，是肺炎。”
王建国这才隐约想起下午的那个电话，心里咯噔一下。
但他嘴上依旧强硬。
“怎么就肺炎了？下午不还好好的吗？你也真是的，不会照顾孩子！”
他完全没有意识到，自己那句“马上就回来”，迟到了整整八个小时。
当王建国带着一身挥之不去的烟味，赶到医院时，已经是午夜十二点了。
他推开302病房的门，看到的一幕让他愣住了。
病床上，孙子小宝小小的身体插着输液管，呼吸微弱，脸色苍白。
儿子王斌和儿媳妇守在床边，神情憔悴。
而他的老伴李淑芬，则像一尊雕像一样，静静地坐在角落的凳子上，双眼布满了血丝，脸上没有一丝表情。
整个病房的气氛，压抑得让人喘不过气。
王斌一看到他，压抑了一晚上的怒火瞬间被点燃。
他冲出病房，一把将王建国拽到了走廊里。
“你还知道来啊？”
王斌的声音不大，却充满了冰冷的愤怒。
“小宝发烧的时候你在哪儿？我妈给你打电话的时候你在干什么？”
“你心里还有这个家吗？还有小宝这个孙子吗？”
“除了你的麻将，你还关心过什么！”
面对儿子的声声质问，王建国的老脸涨成了猪肝色。
他被儿子的顶撞激怒了，几十年来作为父亲的尊严让他无法低头认错。
“你冲我吼什么吼！在医院里大呼小叫的，像什么样子！”
“不就是发个烧吗？谁家孩子不生病！至于这么上纲上线吗？”
“我打牌怎么了？我没拿钱回来养家吗？”
父子俩的争吵，最终在儿媳妇含泪的劝说下停止了。
王斌红着眼眶，指着王建国，失望到了极点。
“我没你这样的爸。”
说完，他转身回了病房，再也不看王建国一眼。
王建国一个人被孤零零地晾在了走廊里。
他从口袋里摸出一根烟，点上，狠狠地吸了一口。
烟雾缭绕中，他的内心也乱作一团。
他嘴上虽然强硬，但看到孙子病怏怏的样子，心里不是没有一丝愧疚。
只是，那点愧疚，很快就被他那顽固的自尊心给压了下去。
他就这样在走廊的长椅上，一根接一根地抽着闷烟。
不知道过了多久，病房的门轻轻开了。
李淑芬走了出来。
她没有哭，也没有骂，甚至没有看他一眼。
她只是走到他面前，从随身带着的那个已经洗得发白的布包里，拿出一个牛皮纸文件袋。
她的动作很慢，很平静，平静得让人心慌。
她将文件袋递给了王建国。
王建国疑惑地接了过来，入手感觉不厚，就是几张纸的分量。
他下意识地以为是医院的缴费单，或者是需要他签字的什么报销材料。
他带着几分不耐烦，撕开了文件袋的封口。
从里面，抽出了几张叠得整整齐齐的A4纸。
医院走廊的声控灯光有些昏暗，他眯起眼睛，将纸凑近了看。
当他看清第一页最上方的大字时，整个人瞬间僵住了……
