江西
“骆老板，您这书店什么都好，就是太静了。”
“书店，不就图个静吗？”
“静得让人觉得，您守着的不是书，是日子，是人心。”
我笑了笑，没接话，目光落在墙角那个蒙着厚厚油布的木箱上。
“那箱子里是什么？我看您天天擦，比对您自己都上心，从没见您打开过。”
“一个承诺。”
我轻声回答。
“比黄金还重的承诺。”
01
我叫骆一鸣，一个退伍多年的老兵。
身上的棱角，早就在这车水马龙的城市里，被岁月磨得七七八八了。
如今，我守着一家名叫“时光旧书斋”的小店，过着波澜不惊的日子。
书店不大，藏在一条老街的深处，像个害羞的姑娘，不肯轻易露面。
来店里的，也多是些熟客，或是些真正爱书、懂得在故纸堆里淘宝的人。
店里的生意，说好不好，说坏不坏，勉强够我糊口，也给了我一个安放心灵的去处。
每天，我最喜欢做的事情，就是在午后的阳光里，泡上一壶浓茶，听着挂钟滴答作响，看着光影在书架上缓缓移动。
这样的日子，安静，踏实，仿佛能一直走到天荒地老。
但在这份安静之中，总有一个角落，牵动着我的心神。
那就是书店最深处，靠墙放着的一个樟木箱子。
箱子很大，很沉，上面盖着一块深绿色的防潮油布，被我擦拭得一尘不染。
里面的东西，我没仔细看过，但我知道，那是一箱子旧书。
这箱书，不属于我，它属于我最好的战友，闻立。
算起来，这箱书在我这里，已经整整十二年了。
十二年前，我和闻立都还是二十出头的小伙子，刚刚脱下军装，对未来充满了迷茫和憧憬。
我选择了安稳，用不多的退伍金，盘下了这家书店。
而闻立，他天生就是一只鸟，关不住的。
他的梦想是当一名摄影师，用镜头记录下这个世界的广阔和奇妙。
他要走，要去很远的地方，去雪山，去草原，去无人区。
临走前的一晚，他开着一辆破旧的皮卡，拉来了这个沉重的樟木箱子。
“一鸣，这些破烂，你帮我看着。”
他跳下车，拍了拍箱子上的灰尘，语气轻松得像是在说一件无关紧要的小事。
我问他，这里面是什么。
他挠了挠头，说：“我爸妈留下的一些旧书，我也不懂，扔了可惜，带着又是个累赘。”
“你最稳重，放你这儿，我放心。”
我看着他，这个平日里天不怕地不怕的汉子，在提到父母时，眼里闪过一丝黯然。
我没多问，我知道，他的父母是搞历史研究的，在一场野外考古中意外走了，这是他心里最深的痛。
我只重重地拍了拍他的肩膀，说：“放心去吧，有我呢。”
“等我哪天想起来了，再来找你拿。”
他咧嘴一笑，露出一口白牙，像我们刚入伍时那样阳光灿烂。
就这样，闻立走了，这个箱子留下了。
这一走，就是十二年。
十二年里，闻立像风一样，偶尔从地球的某个角落捎来一张明信片，上面是他拍的照片和几句潦草的问候。
我知道他去了很多地方，见了很多风景，也吃了很多苦。
而我，则守着这个小小的书斋，守着这个沉重的樟木箱子，日复一日。
书店搬过一次家，从拥挤的市中心搬到了现在这个安静的老街。
搬家的时候，我什么都可以精简，唯独这个箱子，是我亲自盯着，小心翼翼地搬上车，又小心翼翼地搬下来。
南方的天气潮湿，我怕书受潮，每年黄梅天，我都会挑个晴朗的日子，把箱子打开一条缝，让里面的书透透气。
那股陈年的墨香和樟木的清香混合在一起，闻起来，是时间的味道。
我从未真正去翻动那些书，对我来说，守护这个箱子，守护的是一份承诺。
它像一个沉默的战友，陪我度过了这漫长的十二年。
有时候，夜深人静，我一个人坐在店里，看着这个箱子，会忍不住想，闻立现在在哪里？他还会回来拿走这些书吗？
时间久了，这份守护成了一种习惯，箱子也成了我书店里不可分割的一部分。
熟客们都知道我有个“宝贝箱子”，只可远观，不可亵玩。
有人曾出高价想买，我只是笑着摇了摇头。
这不是钱的事。
这是我和闻过命的交情。
日子就像书页，一页一页，无声地翻过。
直到那天下午，一个陌生的号码打了进来。
电话那头的声音有些嘈杂，但那股子熟悉的、吊儿郎当的腔调，我一听就知道是谁。
“一鸣，是我，闻立。”
我握着电话的手，微微一紧。
“你小子，还知道给我打电话？”
“哈哈，这不是混得不好，不敢联系你嘛。”
我们像从前一样，隔着电话互相调侃了几句。
他的声音听起来有些疲惫，但依旧洒脱。
聊了一会儿，他突然话锋一转，提到了那个箱子。
“一鸣啊，那堆破书......我不要了。”
我的心，咯噔一下。
“放你那儿十二年了，太麻烦你了，也该让你解脱了。”
“你看着处理吧，卖了换点酒钱，就当是我请你喝了。”
我沉默了，一时不知道该说什么。
是失落吗？好像有一点。
十二年的守护，仿佛在这一刻，被轻易地画上了句号。
是解脱吗？或许也有一点。
这个沉重的承诺，终于可以放下了。
“你......想好了？”我迟疑地问。
“想好了，彻底想好了。”他的语气很坚决。
“那些东西，对我来说，早就过去了。人得往前看，对吧？”
“行，我知道了。”我最终还是答应了。
“谢了，兄弟。等我回去，请你喝最好的酒。”
电话挂了。
书店里又恢复了往日的安静，只有挂钟的滴答声，显得格外清晰。
我站在那个樟木箱子前，站了很久很久。
心里，五味杂陈，像打翻了调料铺。
十二年，人生能有几个十二年？
从青葱岁月，到步入中年，这个箱子见证了我所有的喜怒哀乐。
如今，它的使命结束了。
我也该和这段记忆，做个了断了。
我长长地舒了一口气，像是要把这十二年的沉重，都一并吐出来。
罢了，闻立说得对，人总要往前看。
这或许，是最好的结局。
我找出钥匙，插入那把早已生出铜锈的锁孔里。
“咔哒”一声轻响，尘封了十二年的岁月，终于要被打开了。
我掀开沉重的箱盖，一股更加浓郁的墨香和樟木味道扑面而来。
里面，是一摞摞用麻绳捆得整整齐齐的线装书。
书页泛黄，脆弱得仿佛一碰就会碎掉。
我小心翼翼地捧起一捆，解开麻绳。
书的封皮大多已经残破，有些甚至已经脱落。
上面的字，是繁体的，我认不全。
但我能感觉到，这些书，是有生命的。
它们沉静地躺在那里，仿佛在对我诉说着百年前的故事。
我轻轻地抚摸着粗糙的纸页，指尖传来历史的温度。
这就是闻立口中的“破烂”吗？
我心里泛起一丝苦笑。
或许在他眼里，这些无法变现、又占据空间的老物件，确实是累赘。
但在我这个开了十几年旧书店的人看来，它们身上的每一处斑驳，都是岁月的勋章。
然而，再珍贵的勋章，也抵不过现实的柴米油盐。
最近书店的生意确实不太好，网络电商的冲击，让实体书店的生存愈发艰难。
我正琢磨着，要不要进一批新的畅销书来吸引点人气。
闻立的这通电话，说巧不巧，正好给了我一个解决资金问题的契机。
把这些书卖掉，换来的钱，不多不少，正好可以解我的燃眉之急。
我深吸一口气，下定了决心。
就当是......替这些老伙计，找个新归宿吧。
02
做下决定后，我便开始整理这些旧书。
这是一个漫长而细致的过程。
我不敢有丝毫的马虎，生怕一不小心，就让这些脆弱的纸页化为齑粉。
我把它们一本一本地从箱子里请出来，用柔软的毛刷，轻轻掸去上面的浮尘。
这个过程，像是在进行一种庄严的仪式。
我仿佛能看到，闻立的父母，在灯下小心翼翼地翻阅、修补这些古籍的身影。
他们是真正爱书的人。
而他们的儿子，却把这些心血之作，称之为“破烂”。
世事弄人，莫过于此。
我将这些书分成了几类。
有些是经史子集，有些是诗词文选，还有一些，我连书名都辨认不清了。
它们大多没有精美的装帧，只是朴素的线装，却透着一股厚重的历史感。
我花了两天的时间，才把所有的书都整理完毕。
我把它们分批搬到店门口最显眼的位置。
我找来一块小黑板，用粉笔在上面写下了几个字：旧书处理，十元一本。
写下这个价格的时候，我的心，没来由地抽痛了一下。
十元，或许还不够买一杯奶茶。
但对我来说，这似乎是它们最合适的归宿。
我不懂它们的价值，也不想去懂。
如果它们真的价值连城，那这份人情，我就更还不清了。
不如就让它们以最普通的方式，流入人海，去遇见那些真正懂得欣赏它们的人。
阳光暖洋洋地洒在那些泛黄的书页上，像是在为它们做最后的告别。
路过的行人，偶尔会停下脚步，好奇地翻看几眼。
但大多数人，都只是摇摇头，便转身离去。
在他们看来，这不过是一堆占地方的废纸罢了。
我也没指望能很快卖出去。
就让它们在这里，再多晒晒太阳吧。
我搬了张藤椅，坐在店门口，一边喝茶，一边看着人来人往。
不知道过了多久，一个身影，出现在了我的视线里。
那是一位老人，看上去年纪不小了，头发花白，但梳理得一丝不苟。
他穿着一身洗得发白的中山装，背脊挺得笔直，透着一股子书卷气。
他拄着一根梨花木的拐杖，走得很慢，每一步都像是用尺子量过一样，沉稳而有力。
老人的目光，似乎不经意地扫过了我的书摊。
然后，他停下了脚步。
他的视线，落在了那堆被我标价十元的旧书上。
我看到他的眉头，微微蹙了一下。
他缓缓地朝我的书摊走来，步子依旧不快，但每一步，都像是踩在了我的心跳上。
他在书摊前站定，没有立刻伸手去翻，只是静静地看着。
那眼神，不像是在看一堆旧书，更像是在审视一件失散多年的珍宝。
我心里有些打鼓。
这位老先生，一看就不是普通人。
他不会是看出什么门道了吧？
“小伙子，这些书......都是你的？”
老人终于开口了，声音有些沙哑，但中气十足。
我站起身，恭敬地回答：“老先生，这些是朋友托我处理的。”
他点了点头，然后蹲下身子。
他的动作很慢，很小心，像是怕惊扰了这些沉睡的文字。
他拿起一本书，用指腹轻轻地摩挲着封面。
他的手指修长而干枯，指甲修剪得干干净净。
那是一双，常年与书籍打交道的手。
他翻开书页，凑得很近，仔细地看着上面的字。
他的表情，专注而虔诚，仿佛整个世界，都只剩下他和手中的这本书。
时间，在这一刻，仿佛静止了。
我大气都不敢出，生怕打扰到他。
他一本一本地看过去，看得非常慢，非常仔细。
有些书，他只是看一眼便放下。
有些书，他会反复地看上好几遍，嘴里还念念有词。
我听不清他在说什么，但从他的神情中，我能感觉到一种复杂的情绪。
有惊喜，有疑惑，还有一丝难以言表的......激动。
我的心，渐渐提到了嗓子眼。
直觉告诉我，这些书，可能真的不简单。
就在这时，他的目光，定格在了一本书上。
那是一本没有封皮的书，书页残破不堪，像是随时都会散架。
在它的书脊上，用毛笔竖着写了几个字，字迹已经非常模糊，几乎无法辨认。
我之前整理的时候，也看到过这本书，只当它是残本，随手就扔在了最下面。
没想到，竟被这位老先生给翻了出来。
他死死地盯着那本书的书脊，整个人像是被施了定身法，一动不动。
他的呼吸，开始变得急促起来。
我看到他握着拐杖的手，因为过度用力，指节都有些发白了。
周围的空气，仿佛都凝固了。
我能清楚地听到自己“怦怦”的心跳声。
他缓缓地，缓缓地伸出手，朝着那本书探去。
他的手，在微微地颤抖。
那是一种，近乡情怯般的激动和不安。
他终于，触碰到了那本书。
他没有立刻把它拿起来，而是用手指，极其轻柔地，拂去了书脊上的尘埃。
那个动作，温柔得像是在抚摸情人的脸庞。
他的嘴唇，开始哆嗦起来。
我看到，他的眼眶，竟然红了。
03
他将那本书捧在手中，手指轻轻拂去书脊上的尘埃。
当他辨认出那几个字时，整个人如遭雷击，呆立当场。
他的呼吸变得急促，双眼圆睁，死死地盯着书脊上那三个几乎无法辨认的墨字——《舆地纪胜》。
他嘴唇哆嗦着，发出的声音细若游丝，充满了难以置信的惊骇与狂喜：“宋......宋刻......孤本......《舆地纪胜》......”
“天呐，这怎么可能......”
