57岁阿姨相亲一见钟情，当天同居，第二天起床还不知道对方叫什么

第二天早上，陈秀莲醒来，看着身边枕头上那张陌生的、布满岁月褶皱的脸，心里只有一个念头：他叫什么来着？

这个念头让她浑身一个激灵，瞬间清醒了。

整整五年了，自从老伴儿张强走了以后，这张一米八的双人床上，右边的位置就一直是冷的，像她那颗渐渐沉寂下去的心。五年里，她活成了一个精准的钟表，为女儿林晓一家操持着后方，却唯独忘了自己也是个需要体温，需要说说话的人。

直到昨天，一场荒唐的相亲，一次冲动的决定，将她五十七年循规蹈矩的人生，彻底撞出了轨道。

而这一切的开始，不过是昨天下午，公园相亲角里的一阵风，吹乱了她刚烫好的头发。

第1章 空荡荡的屋子

陈秀莲的家，在老城区一个有些年头的单位宿舍楼里。三楼，两室一厅，朝向很好，阳光能从早上九点一直晒到下午四点。

屋子被她收拾得一尘不染，地板擦得能照出人影，沙发上的白布罩子每天都要拍打抚平，连茶几上的玻璃杯都摆放得像是用尺子量过。可越是这样整洁，这屋子就显得越空。

尤其是老伴儿张强走了之后。

以前，张强是个不爱利索的人，报纸看完随手就扔在沙发上，烟灰总会不小心弹到地板上，换下的鞋子也从来不摆正。那时候，陈秀elen天天跟在他屁股后面收拾，嘴里念叨着：“老张，你能不能讲点卫生！”

张强总是嘿嘿一笑，从背后抱住她：“有你在嘛，我懒一点没关系。”

现在，再也没有人给她念叨了。屋子里安静得只剩下墙上那只老式挂钟“滴答、滴答”的声音，像在给她的生命倒计时。

女儿林晓每周会带着外孙女果果回来看她一次，那是这个家唯一能热闹起来的时候。但热闹是短暂的，像潮水，涌上来，又迅速退去，留下满地的冷清。

“妈，您这周的降压药按时吃了吗？”电话里，林晓的声音总是带着一丝不容置疑的关切。

“吃了吃了，一天两次，一次一片，忘不了。”陈秀莲对着空无一人的客厅答道。

“晚饭别吃剩菜了，我给您点了外卖，半小时就到。还有，燃气用完一定要记得关，出门前检查门窗……”

林晓的关心，像一张细密的网，把陈秀莲的生活安排得妥妥当当，也把她包裹得密不透风。她知道女儿是为她好，怕她一个人出意外。可有时候，她觉得女儿不是在关心一个“人”，而是在维护一个需要正常运转的“仪器”。

这个“仪器”，不能有情绪，不能有欲望，只需要安全、健康地存在着。

“知道了，你忙你的吧，我挺好的。”陈秀elen总是这样回答。

挂了电话，屋子又恢复了死寂。她走到阳台，看着楼下花园里三三两两散步的老人，有的搀扶着，有的拌着嘴，阳光洒在他们花白的头发上，显得格外温暖。

陈秀莲的心里，像被什么东西轻轻蛰了一下，有点酸，有点疼。

她也想有个人说说话，哪怕是拌拌嘴也好。

这个念头，像一颗种子，一旦埋下，就在孤独的浇灌下，疯狂地生根发芽。

“秀莲，闲着也是闲着，我给你介绍个对象吧？”对门的王姐是个热心肠，看她一个人孤单，不止一次地提过。

以前，陈秀莲总是摆摆手，说“都这把年纪了，折腾什么”。她觉得对不起老张，也怕街坊邻居说闲话。

但这一次，当王姐又提起时，她鬼使神差地，没有立刻拒绝。

王姐眼睛一亮，立马凑过来：“哎哟，你可算想通了！我跟你说，这个老李，人特别好。跟你一样，也是另一半走了好几年了。退休前是厂里的工程师，有退休金，有房子，儿子在国外，不跟前不跟后的，清净！”

“条件听着是不错……”陈秀elen有些犹豫。

“什么不错，是顶好！就是人有点闷，不太会说话。不过你性格开朗，正好互补嘛！”王姐一拍大腿，“就这么定了，明天下午三点，中心公园那个湖边的亭子，你们见一面。成不成，就当多个朋友聊聊天嘛！”

看着王姐风风火火的背影，陈秀莲的心“怦怦”直跳。

她已经快六十岁了，心跳还能这么快，这让她觉得既荒唐，又有一丝隐秘的期待。她走到卧室，打开衣柜。里面挂着的，大多是深色、宽松的衣服，方便、耐脏，是“母亲”和“外婆”的标配。

在衣柜的最角落，挂着一件酒红色的连衣裙，那是她五十岁生日时，老张非要买给她的。他说：“我们家秀莲穿红色最好看。”

她取下那件裙子，在身上比了比。镜子里的女人，眼角有了细纹，头发也夹杂了银丝，但身形保持得还不错。那抹酒红色，像一团火，瞬间点亮了她灰暗的脸色。

或许，真的可以去见一见。

不为别的，就为自己，再活一次。

第2章 一盘剥好的虾

第二天下午，陈秀莲提前半小时就到了中心公园。

她穿了那件酒红色的连衣裙，外面套了件米色的薄开衫。为了这次见面，她早上还特意去理发店吹了吹头发，化了个淡妆。镜子里的自己，让她觉得陌生又熟悉。

公园里人来人往，她坐在约好的亭子里，手心微微出汗。相亲这种事，对她来说，比年轻时第一次见公婆还要紧张。

她甚至想过，如果对方看不上自己，或者是个油腻猥琐的人，她就立马找借口离开。

三点整，一个穿着灰色夹克衫的男人朝亭子走来。他个子不高，微胖，头发也有些稀疏，脸上带着点局促不安的神情，手里还提着一个网兜，里面装着两个柚子。

“请问，是……陈秀D莲同志吗？”男人开口，声音有些沙哑，带着点小心翼翼。

陈秀莲的心，一下子落回了肚子里。不帅，也不高大，但看着很老实，不让人讨厌。

“我是，您是李师傅吧？”她站起来，客气地笑了笑。

男人挠了挠头，把柚子放在石桌上：“我……我也不知道带点啥，看这柚子挺新鲜的，就买了两个。”

这个开场白，笨拙得可爱。

陈秀莲心里那点紧张，顿时消散了大半。她请他坐下，两人开始有一搭没一搭地聊天。

男人话不多，大部分时间是陈秀莲在问，他在答。他叫李建国，退休前确实是工程师，负责车间设备维护。老伴儿是得癌症走的，前后折腾了两年，花光了积蓄。儿子在加拿大定居，一年也回不来一次。

他说起这些的时候，眼神很平静，没有抱怨，也没有自怜，就像在说别人家的事。

“那你一个人，吃饭怎么办？”陈秀莲忍不住问。

“随便对付一口呗，下面条，或者去楼下小饭馆吃个盖饭。”李建国说，“一个人，懒得开火。”

这句话，一下子戳中了陈秀莲的心窝。她太懂这种感觉了。一个人吃饭，做什么都觉得多，最后只能是“对付”。这“对付”的哪里是饭，分明是日子。

气氛渐渐缓和下来，两人聊起了年轻时的工作，聊起了各自的子女，聊起了现在每天的生活。陈秀elen发现，他虽然话少，但听得很认真，你说什么，他都“嗯嗯”地应着，眼神专注。

这种被人认真倾听的感觉，她已经很久没有过了。

天色渐晚，到了饭点。陈秀莲正想着该怎么结束这次见面，李建国突然开口：“要不……我请你吃个饭吧？就在公园门口那家‘老地方’菜馆，味道还行。”

陈秀莲犹豫了一下，点了点头。

菜馆里人声鼎沸，充满了烟火气。李建国点了三个菜，一个西湖醋鱼，一个干煸豆角，还有一个油焖大虾。

菜上来后，他没怎么说话，只是默默地吃着。陈秀elen觉得气氛有点尴尬，想找点话题，却又不知从何说起。

就在这时，李建国夹起一只油焖大虾，放进自己面前的空盘子里，然后用他那双有些粗糙的手，慢条斯理地剥了起来。虾壳上的油汁沾了他一手，他也不在意，仔仔细细地把虾肉剥得干干净净，然后放进了陈秀莲的碗里。

“你尝尝这个，他们家的招牌菜。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错。

陈秀莲愣住了。

她的心，像是被一双温暖的手，轻轻地攥了一下。

老伴儿张强在世时，就是这样。每次吃虾，他都会把第一只剥好了给她。他说：“你手笨，别扎着。”

这个习惯，一直到他生病住院，拿不起筷子为止。

已经有多少年，没人为她剥过一只虾了？

陈秀莲看着碗里那只完整的、泛着油光的虾仁，眼眶一热，差点掉下泪来。她赶紧低下头，用筷子夹起虾仁放进嘴里，含糊不清地说：“嗯，好吃。”

她不敢抬头，怕他看见自己泛红的眼睛。

一顿饭，李建国默默地为她剥了一整盘虾。一盘十二只，一只不少。

他什么都没说，但陈秀莲觉得，他什么都说了。

吃完饭，外面下起了淅淅沥沥的小雨。李建国撑开一把老式的黑色雨伞，伞面很大，足够遮住两个人。

“我送你回家吧。”他说。

雨丝斜斜地打在伞面上，发出“沙沙”的声响。两人并排走在湿漉漉的街道上，肩膀偶尔会碰到一起。陈秀莲能闻到他身上淡淡的烟草味，混合着雨水的清新， strangely reassuring.

到了楼下，雨没有停的意思。

“我上去了，谢谢你送我回来。”陈秀莲站在单元门口，准备告别。

李建国收了伞，站在屋檐下，看着她，欲言又止。

“那个……”他踌躇了半天，才说，“我……我能上去喝口热水吗？身上有点冷。”

这是一个再笨拙不过的借口。

陈秀莲看着他被雨水打湿的裤脚，和那双因为紧张而无处安放的手，心里突然涌起一股冲动。

她想，或许，孤独了太久的人，都一样。都在等一个能为自己剥虾，能陪自己躲雨的人。

“上来吧。”她说。

这个决定，在说出口的瞬间，她自己都吓了一跳。但话已出口，就像射出的箭，收不回来了。

第3章 留在门口的男鞋

一进门，李建国显得更加拘谨了。他小心翼翼地换上陈秀莲递过来的客用拖鞋，站在玄关，像个做错事的孩子。

“您家真干净。”他由衷地赞叹道。

“随便坐吧，我给你倒水。”陈秀莲的心跳得厉害，她转身走进厨房，用烧水的声音来掩饰自己的慌乱。

她活了五十七年，除了老伴儿张强，从未有任何一个男人踏足过她的家，更别说是在这样一个下着雨的夜晚。

水烧开了，她端着两杯热茶走出来。李建国正襟危坐在沙发上，双手放在膝盖上，目光落在电视机上，但陈秀elen知道，他根本没在看。

“喝点热水暖暖身子。”她把茶杯放在他面前。

“谢谢。”他端起杯子，一口气喝了大半杯，像是渴了很久。

接下来，又是沉默。屋子里只有挂钟的“滴答”声和窗外的雨声。这种沉默，和白天的沉默不同，带着一种暧昧和不确定的张力。

陈秀莲不知道该说什么，她感觉自己的脸颊在发烫。

“那个……雨好像越下越大了。”李建国打破了沉默，他指了指窗外。

陈秀莲看了一眼，雨点密集地敲打着玻璃，确实没有停的意思。

“我家住得远，在城西，这会儿回去，公交车都快没了。”他又补充了一句，声音很低，像是在自言自语。

陈秀莲的心，猛地一沉。她听懂了他话里的意思。

一个念头，疯狂地从心底冒了出来。这个念头是如此的大胆，如此的离经叛道，以至于她自己都觉得不可思议。

她看着眼前这个男人，他老实巴交，甚至有些木讷。但他会认真听她说话，会默默为她剥一整盘虾，会在下雨天为她撑伞。这些微不足道的细节，像一根根温暖的稻草，递给了一个在孤独的深海里快要溺毙的人。

她累了，真的累了。不想再一个人守着这个空荡荡的屋子，不想再一个人对着电视自言自语，不想再每天靠着女儿电话里的指令生活。

她想抓住这根稻草。

“要不……”陈秀莲深吸一口气，声音有些发颤，“今晚……就别走了。”

李建国猛地抬起头，眼睛里满是震惊，似乎不敢相信自己听到了什么。

陈秀莲的脸“刷”地一下全红了，从脸颊一直红到耳根。她觉得自己这辈子都没这么大胆过。她低下头，不敢看他，心里已经开始后悔。

“我……我不是那个意思……我的意思是，客房……客房有床……”她语无伦次地解释着。

李建国定定地看了她几秒钟，然后，慢慢地放下了手里的茶杯。

“好。”他只说了一个字。

声音不大，却像一颗石子，投进了陈秀莲早已平静如水的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

那一晚，具体发生了什么，陈秀莲后来回忆起来，都觉得像一场梦。她给他找了老张生前没穿过的新睡衣，给他铺了客房的床。两人几乎没有再说话，但空气中流动着一种心照不宣的默契。

她躺在自己的床上，听着隔壁房间传来的轻微呼吸声，第一次觉得，这个家，好像又满了。

一种久违的安宁，让她很快就睡着了。

第二天早上，阳光透过窗帘的缝隙照进来。陈秀莲睁开眼，宿醉般地感到一阵恍惚。当她看到床头柜上放着的那个不属于她的茶杯时，昨晚的一切才如潮水般涌回脑海。

她猛地坐起来，心脏狂跳。

她做了什么？她竟然留一个只见过一面的男人在家里过夜！

就在这时，她听到了客厅里有动静。她蹑手蹑脚地走到卧室门口，悄悄拉开一条缝。

李建国已经穿好了衣服，正系着一条围裙——那是她自己的围裙，粉色的，上面还有卡通小熊的图案——在厨房里忙碌着。锅里“滋啦”作响，飘来一阵阵煎鸡蛋的香味。

餐桌上，已经摆好了两碗小米粥，旁边还有一碟切得整整齐齐的咸菜。

阳光照在他身上，给他的背影镀上了一层金边。这个画面，让陈秀elen看得有些发痴。

她突然意识到一个极其严重的问题。

昨天从见面到吃饭，再到回家，她紧张、激动、冲动……竟然自始至终，都没有问过他的全名。王姐只说了“老李”，她也就一直叫他“李师傅”。

而他，好像也忘了自我介绍。

所以，这个在她家厨房里做早餐，穿着她粉色围裙的男人，她只知道他姓李。

李建国？李建军？还是李建业？

陈秀莲靠在门后，觉得一阵天旋地转。她，陈秀莲，一个守了半辈子规矩的女人，竟然跟一个连名字都叫不全的男人，同居了。

如果这事让女儿林晓知道了……她简直不敢想。

正想着，手机不合时宜地响了起来，屏幕上跳动着两个字：晓晓。

陈秀莲吓得手一抖，手机差点掉在地上。她慌忙按下静音，一颗心提到了嗓子眼。

她下意识地看向门口，那里，一双不属于这个家的男士皮鞋，正安安静静地摆在鞋柜旁。

那双鞋，像一个无声的证据，随时准备引爆一场家庭战争。

第4章 女儿的“突击检查”

“妈，您怎么不接电话？”

陈秀莲躲进卫生间，刚接通，林晓带着质问的语气就传了过来。

“刚……刚才没听见。”陈秀D莲心虚地压低声音，眼睛不住地往外瞟。

“我听王阿姨说，您昨天去相亲了？”林晓的语气里透着一股审问的味道，“怎么样啊？对方什么人啊？您可得擦亮眼睛，现在骗老人的可多了！”

“就……就一普通人，挺好的。”陈秀莲含糊其辞。

“什么叫挺好的？多大年纪？干什么的？家里什么情况？您都问清楚了吗？”林晓连珠炮似的发问。

陈秀莲被问得头皮发麻，她连对方叫什么都还没搞清楚，怎么回答这些问题？

“晓晓，妈有分寸，你别管了。”她有些不耐烦地想挂掉电话。

“我能不管吗？您是我妈！万一被人骗了怎么办？我跟您说，这事儿您别自己做主，等我周末回去，带上我老公，我们帮您把把关！”林晓的语气不容置喙。

“行了行了，我知道了。”陈秀莲匆匆挂了电话，长舒一口气。

她走出卫生间，李建国已经把早餐都端上了桌。他脱下那件滑稽的粉色围裙，有些不好意思地笑了笑：“我也不知道你爱吃什么，就随便做了点。”

看着桌上热气腾腾的早餐，闻着满屋的饭菜香，陈秀莲心里那点慌乱，又被一种温暖的感觉取代了。

“你……你叫李建国，对吧？”她终于鼓起勇气，试探着问。

男人愣了一下，随即点了点头，脸上有些赫然：“对，是叫李建国。昨天……昨天忘了跟你说了。”

“我叫陈秀莲。”

“我知道。”李建国笑了，露出一口整齐的牙齿，“王姐跟我说过好几遍，说秀外慧中的秀，莲花的莲。”

陈秀莲的脸又红了。

两人坐下吃饭，气氛有些微妙。小米粥熬得火候正好，又糯又香。煎蛋是溏心的，是陈秀莲最喜欢的熟度。

“你怎么知道我喜欢吃溏心蛋？”她忍不住问。

“我猜的。”李建国憨厚地笑了笑，“我看你性格挺温和的，应该喜欢吃软一点的东西。”

一句话，让陈秀elen心里暖洋洋的。女儿跟她生活了三十年，都不知道她这个喜好。每次给她做饭，总是把鸡蛋煎得老老的，说那样杀菌。

吃完饭，李建国主动收拾碗筷，拿到厨房去洗。陈秀莲看着他在水池前忙碌的背影，那个宽厚、沉稳的背影，让她产生了一种错觉，仿佛老张又回来了。

就在这时，门铃响了。

陈秀莲的心猛地一紧，这个时间，会是谁？

她通过猫眼往外一看，魂都快吓飞了——门口站着的，竟然是女儿林晓！

“妈，开门啊！我知道你在家！”林晓在外面喊，还拍了拍门。

“晓晓怎么来了？”陈秀莲慌得六神无主。

厨房里的李建国也听到了动静，探出头来，一脸茫然。

“是我女儿！”陈秀莲急得像热锅上的蚂蚁，“怎么办？怎么办？”

她第一反应就是让李建国藏起来。可这么大的一个人，能藏到哪儿去？卧室？阳台？万一被发现了，岂不是更说不清了？

“妈！你再不开门我拿备用钥匙了！”林晓的声音已经带了怒气。

“你……你先进卧室，千万别出来！”陈秀elen也顾不上那么多了，把李建国推进了主卧，然后深吸几口气，整理了一下衣服和表情，才走过去打开门。

“怎么才开门啊？”林晓一进门就抱怨，眼睛像雷达一样在屋里扫视。

“我……我刚才在上厕所。”陈秀莲勉强挤出一个笑容，“你怎么突然来了？不是说周末才回吗？”

“我不放心，过来看看。”林晓的目光最终落在了鞋柜旁那双男士皮鞋上，脸色瞬间就变了。

她蹲下身，拎起那只鞋，像拎着什么罪证一样，举到陈秀莲面前，声音冷得像冰：“妈，这是谁的？”

陈秀莲的心沉到了谷底。

她知道，瞒不住了。

“是……是昨天那个李师傅的。”她艰难地开口。

林晓的眼睛一下子瞪圆了，声音陡然拔高：“他怎么会在这儿？你们昨天不是才第一次见面吗？他人在哪儿？！”

说着，她就朝卧室冲去。

“晓晓，你别……”陈秀莲想拦，但已经来不及了。

林晓一把推开主卧的门，正看见站在窗边，一脸不知所措的李建国。

空气，在这一瞬间凝固了。

林晓看看李建国，又看看自己的母亲，脸上的表情从震惊，到愤怒，最后变成了深深的失望和不可置信。

“妈！”她几乎是尖叫出声，“你们……你们昨天才认识，今天他就在我们家了？你们……你们还住在一起了？！”

“晓晓，你听我解释……”

“解释什么？还有什么好解释的！”林晓气得浑身发抖，她指着李建国，对陈秀elen吼道，“你知不知道他是什么人？他是不是骗子？他图你什么？图你这套老房子吗？你怎么这么糊涂啊！”

她的声音又尖又利，像一把刀子，狠狠地扎在陈秀莲的心上。

“他不是骗子！”陈秀莲也急了，声音不自觉地提高，“他人很好！”

“好？你才认识他一天，你就知道他好了？”林晓冷笑一声，“妈，你今年五十七了，不是十七岁的小姑娘了，怎么还这么天真？你让他现在就走！立刻！马上！”

第5章 “妈也是个活人”

林晓的命令，像一道圣旨，不容反驳。

陈秀莲看着女儿涨得通红的脸，和那双因为愤怒而显得有些陌生的眼睛，心里一阵发凉。

这些年，她习惯了听从女儿的安排。吃什么药，穿什么衣服，几点睡觉，她都听女儿的。她以为这是母女情深，是女儿对她的爱。可直到今天她才发现，这种“爱”，早已变成了一种不容置疑的控制。

在女儿眼里，她只是一个需要被照顾、被安排、甚至被监管的“母亲”，而不是一个有自己情感和需求的独立个体。

李建国站在一旁，脸色尴尬又难堪。他几次想开口解释，但看着林晓那副咄咄逼人的样子，话到嘴边又咽了回去。他只是一个外人，在这种母女的战场上，他没有任何发言权。

“叔叔，请你现在就离开我家。”林晓见母亲不说话，直接转向李建国，下了逐客令。

李建国看了看陈秀莲，眼神里带着询问和歉意。他默默地走到玄关，准备换鞋离开。他不想让陈秀莲为难。

看着他有些佝偻的背影，那个昨晚为她撑伞，今早为她做饭的背影，陈秀elen心里那根一直紧绷的弦，突然就断了。

“不准走！”

她冲过去，一把拉住了李建国的手臂。

这个举动，让在场的三个人都愣住了。

陈秀莲的手在微微颤抖，但她的声音却异常坚定。她转过头，直视着女儿，一字一句地说：“晓晓，他是我的客人，我不让他走，谁也不能赶他走。”

这是她有生以来，第一次如此强硬地反抗女儿。

林晓简直不敢相信自己的耳朵。“妈，你疯了？你为了一个刚认识一天的男人，跟我这么说话？”

“我没疯。”陈秀莲深吸一口气，眼眶泛红，“晓晓，在你眼里，妈是不是就该一个人守着这个空房子，守着你爸的遗像，孤孤单单地过完下半辈子？”

“我不是这个意思！我是怕你被骗！”

“你怎么就知道他是骗子？”陈秀莲反问，“就因为他没钱没势，长得也不好看？还是因为，在你心里，根本就不配拥有自己的幸福，只配当你的免费保姆，给你看孩子，给你做后勤？”

这些话，像一把把尖刀，戳破了母女间那层温情脉脉的窗户纸，露出了底下潜藏多年的委屈和不满。

林晓被问得哑口无言，脸色一阵青一阵白。她没想到，一向温顺的母亲，会说出这么重的话。

“我……我什么时候把你当保姆了？我那是关心你！”她辩解道，声音却弱了下去。

“关心我，就是把我当成一个没有感情的机器人吗？”陈秀莲的声音里带上了哭腔，“晓晓，妈也是个活人。我也会孤单，我也会害怕。这五年，这个家有多冷，你感觉不到吗？每天晚上，我一个人对着电视说话，我怕我再不说话，连怎么说话都忘了！你爸走了，你也有了自己的家，我呢？我剩下什么了？”

她越说越激动，积压了五年的委屈，在这一刻，尽数爆发。

“昨天，他给我剥了一整盘的虾，一只一只，剥得干干净净。你知道吗？你爸走了以后，再也没有人给我剥过虾了！你不知道，你只知道让我按时吃药，别吃剩菜！”

“就为了一盘虾？”林晓无法理解，“就为了一盘虾，你就把一个陌生男人领回家？”

“不是为了一盘虾！”陈秀莲摇着头，泪水顺着脸颊滑落，“是为了那份心！是有人把我当成一个需要被照顾的女人，而不是一个只需要活着就行的老太太！你懂吗？”

林晓彻底愣住了。她看着母亲泪流满面的脸，那张熟悉的脸上，此刻充满了她从未见过的痛苦、委屈和……渴望。

她一直以为，母亲的生活平静而满足。她用自认为最好的方式爱着母亲，为她安排好一切，让她衣食无忧。她以为这就是孝顺。

可她忘了，母亲也是一个女人。

屋子里陷入了可怕的寂静，只剩下陈秀莲压抑的抽泣声。

李建国默默地从旁边抽了张纸巾，递给陈秀莲。然后，他转向林晓，第一次开了口，声音平静而诚恳。

“姑娘，我知道你担心你母亲。这事儿，确实是我唐突了，也是我们……太冲动了。”他顿了顿，继续说，“我没什么能让你放心的。我就是个普通的退休工人，没多少钱，也给不了什么荣华富贵。但我可以保证，我是真心的。”

他从自己那件旧夹克的内兜里，掏出一个被磨得有些发亮的钱包，从里面拿出身份证、退休证，还有一张银行的养老金流水单，一一放在茶几上。

“这是我的全部家当。我不图你家什么，我自己的房子虽然旧，但也够住。我儿子在国外，也不需要。我……我就是想找个伴儿，能说说话，一起吃个饭。”

他的眼神，坦荡而真诚。

“我跟一样，也一个人过了好几年了。那种滋味，不好受。”

林晓看着茶几上那些证件，又看看一脸真诚的李建国，再看看哭得像个孩子的母亲，心里五味杂陈。

她一直以来的坚持和愤怒，在这一刻，好像突然就失去了支撑点。

她拿起自己的包，没有再看任何人，转身摔门而出。

“砰”的一声巨响，震得整个屋子都颤了颤。

陈秀莲的身体晃了一下，被李建国扶住了。

屋子，又恢复了安静。但这一次，不再是空荡荡的死寂。

第6章 一场郑重的家庭会议

林晓摔门而去后，接连三天没有一个电话，一条微信。

陈秀莲知道，女儿这是在用冷战逼她妥协。换作以前，她可能早就慌了，主动打电话过去道歉，然后按女儿说的，让李建国离开。

但这次，她没有。

这三天里，李建国也没有提要走的事。他就像一个沉默的室友，每天早上起来做早饭，然后出门去公园遛弯，买菜。下午回来，就帮着陈秀莲打扫卫生，或者两人一起坐在沙发上看电视。

话不多，但只要陈秀elen一开口，他总在听着。她抱怨菜价贵了，他会接一句“是啊，现在的葱比肉都贵”；她看到电视剧里的情节笑了，他也会跟着呵呵笑两声。

这种平淡的陪伴，像温水，慢慢地熨帖着陈秀莲那颗被孤独侵蚀得千疮百孔的心。

她发现，自己慢慢地，不再害怕夜晚的来临。因为她知道，隔壁房间有个人，这个家，有了呼吸。

第四天下午，林晓的电话终于打来了，语气生硬，却不容拒绝。

“妈，今天晚上，我跟张涛（林晓丈夫）回家吃饭。你让那位李叔叔也一起吧，我们……聊聊。”

陈秀莲知道，这是女儿下了最后通牒。一场决定李建国去留的“鸿门宴”，要开始了。

“建国，我女儿女婿晚上要来。”挂了电话，陈秀莲有些担忧地对正在擦窗户的李建国说。

李建国擦玻璃的手停顿了一下，回过头，对她笑了笑：“来就来吧，是该跟孩子们好好谈谈。你别担心，有什么事，我来说。”

他平静的眼神，给了陈秀elen莫大的安慰。

晚上六点，林晓和丈夫张涛准时到了。张涛手里提着一堆水果和营养品，一进门就客气地喊：“妈，李叔。”

相比之下，林晓的脸依旧是紧绷的，她将李建国从头到脚打量了一遍，眼神里充满了审视和不信任。

陈秀莲和李建国准备了一桌子菜。饭桌上，气氛异常压抑。林晓几乎不说话，只顾着埋头吃饭。张涛则努力地想缓和气氛，不停地找话题，问李建国的退休生活，问他以前的工作。

李建国都一一作答，不卑不亢，坦坦荡荡。

饭吃到一半，林晓终于放下了筷子，擦了擦嘴，开口了。

“李叔叔，我就开门见山地说了。”她看着李建国，目光锐利，“我妈这个人，心软，容易相信人。我作为女儿，必须为她的晚年负责。所以，我有几个问题，希望您能如实回答。”

陈秀莲的心一下子提到了嗓子眼。

李建国却很平静，点了点头：“你问。”

“第一，您的家庭情况。您说您儿子在国外，具体在哪个国家？做什么工作？你们多久联系一次？他知道您在国内重新找老伴儿的事吗？”

这个问题，显然是有备而来，充满了陷阱。如果儿子不知情，或者反对，那这段关系的稳定性就要大打折扣。

李建国没有回避，他坦然地说：“我儿子在加拿大温哥华，是个程序员。我们每周都会视频通话。关于找老伴儿的事，我跟他说过。他很支持，他说只要我过得开心就好。如果你不信，待会儿我们可以跟他视频连线。”

林晓显然没料到他会这么坦诚，一时有些语塞。

“第二，”她很快调整过来，“您的经济状况。您方便透露一下您的退休金具体是多少吗？除了这笔钱，您还有没有其他的收入或者存款？您和我妈在一起，未来的生活开销，您打算怎么承担？”

这个问题，就更直接，也更伤人了。几乎就是在质问他是不是图钱。

陈秀莲的脸都白了，她想开口阻止，却被李建国用眼神示意不要说话。

李建国从口袋里掏出手机，调出一条短信，递给林晓：“这是我每个月养老金到账的短信，一个月五千六。不多，但在老城区生活，足够了。我名下还有一套单位分的房子，虽然旧了点，但没有贷款。至于未来的开销，我的想法是，如果我和真能走到一起，就各管各的钱，生活费一起出。我不会花她一分钱，更不会图她这套房子。”

他顿了顿，看着林晓，又补充了一句：“姑娘，我知道钱很重要。但到了我们这个年纪，比钱更重要的，是身边有个人，知冷知热。”

张涛在一旁听着，不住地点头，用胳膊肘碰了碰林晓，示意她别太过分。

林晓的脸色缓和了一些，但她还是抛出了最后一个，也是最尖锐的问题。

“第三，也是最重要的，您的健康状况。您有没有做过全面的体检？有没有什么慢性病或者遗传病史？”

这个问题一出，连张涛都觉得有点不合适了。这不像是谈感情，倒像是在做背景调查，买一份保险。

陈秀elen气得手都抖了：“晓晓，你太过分了！”

李建国却摆了摆手，示意她别生气。他从随身的包里，拿出一个牛皮纸袋，从里面抽出一叠体检报告，放在桌上。

“这是我上个月刚做的体检，指标都还算正常。就是血压有点偏高，跟一样，每天都得吃药。”他平静地说，“我知道你的顾虑，怕我身体不好，将来拖累。这一点你放心，我自己的事自己能负责。真到了动不了那天，我也不想给任何人添麻烦。”

看着那叠厚厚的体检报告，林晓彻底说不出话了。

她所有的尖锐和防备，在对方这种极致的坦诚面前，都显得那么可笑和苍白。她预设了无数种可能——对方是个骗子，是个穷光蛋，是个病秧子。她准备好了一场战斗，准备用各种证据和道理来“拯救”自己的母亲。

可到头来，她发现，对方只是一个和她母亲一样，孤独、真诚，想找个伴儿安度晚年的普通老人。

她所谓的“保护”，或许从一开始，就是一种偏见。

第7章 一碗冰糖雪梨

那晚的家庭会议，最终在一种尴尬而微妙的沉默中结束。

林晓和张涛走后，陈秀莲看着一桌子的剩菜，心里很不是滋味。她对李建国说：“建国，对不起，让你受委屈了。”

李建国正在收拾碗筷，闻言笑了笑：“这有什么委屈的。晓晓是个好孩子，她做的一切，都是因为爱你，怕你受伤。我能理解。”

他越是这么说，陈秀莲心里就越是愧疚。

接下来的几天，林晓没有再来，但态度明显软化了。她会发微信提醒陈秀莲天气变化，让她多穿衣服，末了，还会不情不愿地加上一句：“也提醒一下李叔叔。”

陈秀莲知道，女儿心里的那块冰，正在慢慢融化。

转眼半个月过去，天气转凉，陈秀莲因为着凉，有点咳嗽。白天还好，一到晚上就咳得厉害，整夜都睡不安稳。

李建国看在眼里，急在心里。他不懂什么医理，就上网查，说冰糖雪梨润肺止咳。

于是，他每天都去菜市场挑最新鲜的雪梨，回来洗干净，去核，切成小块，放上冰糖和川贝，用小火慢炖一个多小时。

每天晚上，他都会端着一碗温热的冰糖雪梨到陈秀莲床前，看着她喝下去。

“快喝吧，趁热。喝了晚上能睡个好觉。”他总是这么说。

雪梨炖得软糯，汤水清甜，喝下去，喉咙里火辣辣的感觉瞬间就舒服了很多。

陈秀莲捧着那碗冒着热气的冰糖雪梨，心里暖得一塌糊涂。老张在的时候，她生病了，老张只会着急地催她去医院，给她倒白开水。像这样细致入微的照顾，她从未体验过。

一个周末的下午，林晓不请自来。

她推门进来的时候，李建国正在厨房里，系着那件粉色的围裙，专心致志地给陈秀elen炖雪梨。

“妈，我来看看你，听张涛说你咳嗽了？”林晓把买来的药放在桌上。

“好多了，你李叔叔天天给我炖冰糖雪梨喝。”陈秀莲指了指厨房。

林晓走到厨房门口，看着李建国熟练地用勺子撇去浮沫，动作轻柔，眼神专注。阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上，那个画面， strangely peaceful and harmonious.

她突然想起，小时候自己生病咳嗽，母亲也是这样，守在灶台边，为她炖一碗冰糖雪梨。

原来，爱，是可以这样具体，这样琐碎的。

李建国回头看到了她，有些不好意思地笑了笑：“晓晓来了啊，梨马上就好了，你也喝一碗吧，润润嗓子。”

那一声自然的“晓晓”，让林晓的心头微微一颤。

她没有回答，默默地退出了厨房。

她坐在沙发上，看着客厅里的一切。这个她从小长大的家，似乎和以前不一样了。茶几上，除了母亲的降压药，还多了一瓶属于李建国的。阳台上，晾着两件不同款式的衣服。鞋柜里，母亲的鞋子旁边，总是整齐地放着一双男士皮鞋。

这个家，不再是母亲一个人的家了。它有了两个人的气息，变得更完整，也更有烟火气了。

她一直担心母亲被骗，被伤害。可她看到的，却是母亲日渐舒展的眉头，和眼角藏不住的笑意。母亲甚至开始研究菜谱，学着做一些以前从没做过的菜，因为李建国爱吃。

她好像，很久没看到母亲这么有活力的样子了。

梨炖好了。李建国端出来三碗，一碗给陈秀莲，一碗给林晓，自己也盛了一碗。

林晓捧着温热的碗，用勺子轻轻搅动着。汤水清澈，梨肉晶莹。她舀起一勺，放进嘴里。

很甜。

一直甜到了心里。

“妈，”她放下碗，看着陈秀莲，轻声说，“下周，我炖锅排骨汤，你们……一起过来喝吧。”

陈秀莲愣住了，随即，眼眶就红了。

她知道，女儿这是……接受了。

李建国在一旁，也露出了欣慰的笑容。

窗外，夕阳正好，给整个屋子都镀上了一层温暖的金色。

第8章 只是想有个人说话

那次之后，林晓回家的次数多了起来。

她不再像以前那样，每次来都像领导视察，而是会坐下来，和母亲、和李建国一起聊聊天。她会听李建国讲他年轻时在工厂里的趣事，也会跟母亲分享自己工作上的烦恼和外孙女果果的调皮事。

家里的气氛，前所未有的融洽。

有一次，林晓半开玩笑地问陈秀莲：“妈，你跟李叔叔，到底是谁追的谁啊？”

陈秀莲的脸一红，嗔怪地看了她一眼：“小孩子家家，问这么多干嘛。”

李建国在一旁呵呵地笑：“是我追的，这么好，我第一眼就看中了。”

陈秀莲嘴上说着“不正经”，眼角的笑意却怎么也藏不住。

林晓看着他们俩之间那种自然的、无需多言的默契，心里最后的一丝疑虑也烟消云散了。

她终于明白，母亲想要的，从来不是多么轰轰烈烈的爱情，也不是多么富裕的物质生活。她想要的，不过是在这漫长而孤独的晚年里，有一个人，能在她咳嗽的时候，为她炖一碗冰糖雪梨；能在她说话的时候，认真地听着；能在这个空荡荡的屋子里，制造出一点属于生活的声音。

一个秋日的午后，阳光和煦。陈秀莲和李建国在楼下的小花园里散步。

两人走得很慢，影子在身后被拉得很长。

“秀莲，”李建国突然开口，“等过段时间，天气好了，我们去领个证吧？”

陈秀莲停下脚步，看着他。他的眼神里，没有年轻人的激情似火，却有着一种让人心安的沉稳和坚定。

她想起了五年前，老张刚走的那段日子。她整夜整夜地失眠，总觉得屋子里到处都是他的影子。她不敢关灯，害怕黑暗。

她也想起了遇见李建国之前，自己像个陀螺一样，围着女儿一家转。她把所有的精力都给了他们，却把自己活成了一个影子。

直到这个有些木讷的男人出现，用一盘剥好的虾，一把遮雨的伞，一碗热腾腾的冰糖雪梨，把她从那个孤独的深渊里，一点点地拉了出来。

他让她重新感觉到了，自己是一个被爱着、被需要着的女人。

“好啊。”陈秀莲笑着点了点头，眼角泛起了泪光。

她伸手，轻轻地挽住了李建国的手臂。他的手臂很结实，给了她一种踏实的依靠。

不远处，林晓正带着果果在草坪上玩耍。她看到了这一幕，没有上前打扰，只是远远地站着，脸上露出了一个释然的微笑。

阳光下，两个年过半百的老人，相互依偎着，慢慢地向前走去。他们的步子不快，但每一步，都走得那么安稳，那么坚定。

陈秀莲想，人生这趟列车，有人早早下车，有人中途上车。重要的不是谁陪你坐到了终点，而是在每一个孤单的站台，是否还能有那么一个人，愿意为你提上行李，笑着对你说：“走吧，我陪你。”

至于他叫什么名字，是在第一天知道，还是第二天知道，好像，也并没有那么重要了。