80年代初，陈云亲自下令立即枪毙一位县委书记，他犯了什么大错？

“砰！”1983年1月17日清晨的枪声在汕头人民广场炸响，围观的两万群众中，蹲在第三排的老木匠攥着徒弟的胳膊直摇头：“当官不为民作主，这王仲可是把咱海丰祸害惨了。”这个被枪决的县委书记，正是陈云主政中央纪委期间亲自督办的改革开放后首例县委书记贪腐要案的主角。

要说王仲这人的故事，得从三十多年前说起。1947年渤海战役打得正酣时，胶东军区有个叫王仲的排长，带着二十个战士摸黑端掉了国民党军一个机枪连。这个在战场上有勇有谋的山东汉子，建国后转业到广东海丰县任职，谁曾想三十五年后会在刑场上用眼泪忏悔。1980年海丰走私猖獗到街上卖鱼的老阿婆都懂行话：“今天'白米'到港，'黑豆'走西线。”走私手表按麻袋计价，彩电冰箱堆积成山，连县政府仓库的缉私物资都神秘“蒸发”。

陈云在1978年接掌中央纪委时就说过句重话：“党风不正，国将不国。”这话可不是虚的。1980年北京丰泽园饭庄的举报信就印证了他的担忧——商业部长吃顿饭少付127块，这要搁现在不算啥，可那年头普通工人月工资才40块。有干部觉得处理重了，陈云把茶杯往桌上一顿：“今天少付饭钱，明天就敢动国库！”

王仲的堕落恰似这种风气的放大版。1981年查获他办公室保险柜时，办案人员都傻了眼——成捆的港币底下压着三把手枪，抽屉里塞满金戒指。最讽刺的是他办公桌玻璃板下压着亲手抄的《为人民服务》，纸页早被烟灰烫得焦黄。据他司机回忆，有次去深圳考察，王书记站在国贸大厦顶楼突然冒了句：“这楼要是能搬回海丰该多好。”旁边人没听懂，现在想来，怕是早存了敛财享乐的歪心思。

当时海丰县走私有多离谱？县医院产科护士都能兼职当“水客”，缉私艇出海前得先给走私头目“报备”。王仲老婆收的“辛苦费”用麻袋装，儿子开的公司专做“通关”生意。有个细节挺有意思：县武装部的枪械库钥匙，居然在走私犯手里保管着。这些荒唐事，直到1982年陈云派出的百人工作组进驻才被揭开盖子。

要说陈云处理这案子的魄力，从两件事就能看出来。一是他顶着“影响改革开放”的议论，坚持要办成铁案；二是当有人拿王仲的战争功绩说情时，老爷子拍了桌子：“功臣就能吸人民的血？”最后定罪金额6.9万听着不多，可那是普通干部150年的工资，够盖三所希望小学。

王仲伏法三个月后，更大的“鱼”浮出水面。副书记叶妈坎的罪行更骇人：倒卖军火、勾结境外势力、迫害烈士家属，赃款能堆满半间仓库。最讽刺的是，这老贼办公桌上摆着本《钢铁是怎样炼成的》，扉页还写着“忠诚于党”。陈云得知案情后连说三个“该杀”，直接推动了沿海省份的缉私风暴。

现在看这段历史，有个现象值得玩味：当年被枪决的贪官，受贿金额还买不起现在的一块名表，但造成的危害却动摇国本。王仲临刑前那声“我对不起海丰父老”，倒给改革开放初期的干部们上了最生动的一课。正如陈云在纪委内部会议上说的：“纪委干部要是和稀泥，就是在给棺材钉钉子。”这话糙理不糙，至今听着都让人脊梁骨发紧。

从丰泽园饭庄到汕头刑场，陈云用七年时间给新时期的反腐工作立了规矩。那些年广东沿海流传着句顺口溜：“金山银山，不如陈云这座靠山。”这话虽带戏谑，却道出了老百姓对铁腕治贪的期待。时至今日，当年参与办案的老纪委提起陈云，总不忘补一句：“老爷子那双眼，比X光机还毒。\