彼得·卒姆托的三重人格：30年三个自宅工作室

在瑞士格劳宾登的哈尔登斯坦村，彼得·卒姆托用三十年时间完成了三场与自我的对话。

这三栋自宅工作室不是简单的建筑演进，而是建筑师用木头、混凝土、玻璃书写的三部自传——

每一栋都在追问：当一个人建造自己的栖居之所时，他究竟在建造什么？

1986年：木屋里的学徒

材料：木材｜人格：匠人

第一栋木制工作室由老农舍改造而来。

1986年的卒姆托，还是个名不见经传的乡村建筑师。他选择了最寻常的杉木，却用最不寻常的方式对待它们。

卒姆托没有粗暴地拆除旧建筑，而是像外科医生般剥离腐朽部分，用新的杉木骨架延续老屋的生命。朝南的大窗户像精准的计算器，捕捉着阿尔卑斯山每一度的阳光偏移。

木屋时期的卒姆托，是个虔诚的学徒。

他坚持用传统榫卯，在梁柱交接处留下精心打磨的痕迹。这里没有图纸上的理论，只有材料教授的真实课程——木材教会他谦卑：建筑不是创造新物，而是延续某种古老的生命。

他向材料学习，向传统学习，向这片土地学习。木材教会他的不仅是建造的技术，更是一种价值观：

建筑应该和老农的手一样，带着劳作的温度和时间的包浆。

主理人品鉴：

童年时期，卒姆托常在父亲的车间里观察木工工艺，学习了木材加工、选材到制作的全流程，这种手工艺传统为他日后在建筑中运用木材奠定了基础。他曾在自传中提到，少年时期对木工技艺的痴迷成为其投身建筑的重要诱因。因此第一个个人工作室以木为材，也是命运使然。

2005年：混凝土中的修士

材料：混凝土｜人格：哲人

二十年后，几米外的新工作室像从土地里长出的混凝土雕塑。

U形布局围合出种着枫树的庭院，私人空间与工作区域如溪流般蜿蜒相连。厨房成为最精妙的过渡——石砌座椅壁龛正对莱茵河谷，吃饭时能看见云影在平原上作画。

混凝土在此展现出神性。

墙面保留着木模板的纹理，像是把建造过程冻结在时间里。不同类型的木材在室内划分出不同气质的空间：档案馆的橡木沉稳，图书馆的枫木明亮，卧房的松木温柔。

他在这个工作室里创作了瓦尔斯温泉浴场——那个让全世界为之惊叹的作品。

如果你仔细看，会发现浴场的混凝土墙面有着与这栋工作室相同的肌理，或许这个传奇浴场的灵感，正是始于卒姆托对自己居所的深度思考。

真正的奢华不是材料的昂贵，而是对物理环境的掌控和再塑。

主理人品鉴：

卒姆托曾经说过“在找寻答案时，与其讨论风格，还不如去探讨方法或者特定的觉醒”，他 在多个项目中坚持使用手工锤打混凝土（ 手锤混凝土 ），通过手工敲击形成独特肌理。与传统混凝土浇筑不同，卒姆托的施工更注重材料本身的物理特性，而非单纯追求强度或效率，而核心是要追求“材料在特定场景下的诗意表达”。

2016年：玻璃间的诗人

材料：玻璃｜人格：诗人

又是十年过去，当所有人以为混凝土是他的终点时，卒姆托将旧谷仓改造成了四层玻璃阁楼。

原址的石墙被保留为挡土墙，新建的玻璃盒子与旧墙保持着克制的距离。丝网遮阳帘像面纱般在三层高的立面上浮动，让建筑在不同时辰呈现不同表情。

最动人的是室内外的辩证关系。透过波纹铁皮屋顶下的玻璃，能看见混凝土楼梯如雕塑般穿透空间。

卒姆托曾说：“我想让路人也感受到快乐记忆。”于是这个最透明的建筑反而最隐忍——它不张扬自己的存在，却在每个雨天让水珠在夹层中绘制即兴的画作。

70岁的卒姆托在这里画图时，说这个建筑最成功的不是设计，而是它教会了他“留白”——让自然成为空间的主角，让建筑退居为配角。

玻璃时期的卒姆托，已然是一位通透的诗人。他不再执着于物质的重量和质感，转而追求空间的轻盈与变幻。

最高级的设计不是塑造形体，而是创造容器——容纳光，容纳影，容纳不断变化的自然景象。

主理人品鉴：

卒姆托认为建筑应“平静、耐久且充满温暖”，玻璃材质既符合他对“克制”的追求，又能通过透明性增强空间与环境的联系。这种选择与其早年从事文物保护工作密切相关，他擅长从历史遗产中汲取灵感，将现代材料融入传统语境。年纪渐长之后，卒姆托对材质的表现更加游刃有余，并不拘泥于特性和形式，而是更多从“感性”层面接近本质。

三十年，一个回答

这不是重复 而是修行

为什么三十年要建三栋自宅？

卒姆托的回答朴素而深刻：“这不是重复，而是修行。每个建筑都在试图回答同一个问题：人应该如何与土地相处。”

在建筑业界，卒姆托仍被认为是位神话般的人物——

作品产量非常少，事务所也有意地控制在较小规模，仅仅28位雇员；并且30年来他一直工作、生活于人口仅有970的哈尔登施泰因Haldenstein的阿尔卑斯山村。

听说他最近又在研究夯土，准备在谷仓旁建第四栋工作室。这次，难道他要让墙壁里长出野草？

我想，对于80多岁卒姆托来说，三十年的三重人格，或许只是另一段人生探索的起点。