广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫罗翔，在一个半死不活的破单位里，算是个老资格了，没啥大本事，就是人还算踏实，用我妈的话说就是“三棍子打不出个屁”，但心眼不坏。
我们科室有个女的，叫李玲，大家都私下叫她“老处女”。这称呼挺损的，我知道。但她那样子，又让人忍不住这么想。
李玲比我小两岁，具体年纪我没细问过，反正看起来不像小姑娘了，眼角有了细纹，但皮肤很白，看起来没什么血色，十分苍白。
她总是独来独往，办公桌收拾得一尘不染，文件码得跟用尺子量过一样。说话声音轻轻的，像怕惊扰了谁。午休时间，要么安安静静看一本厚厚的书，要么就趴着睡觉，后背绷得直直的，好像睡梦中也在防备着什么。
她跟所有人都保持着一种微妙的距离，不冷不热，不参与八卦，也不抱怨工作。你跟她说话，她会认真看着你，眼神清亮，但你看不透里面有什么。
我其实不太喜欢“老处女”这个称呼，觉得有点刻薄，人姑娘没招谁没惹谁的。但我也确实没见过她跟哪个异性走得近。单位里几个油嘴滑舌的老油子试着逗过她，她都只是淡淡地瞥一眼，不接话，对方自觉没趣，也就讪讪地走了。
时间长了，关于她的猜测就多了起来，什么性格孤僻啊，以前受过情伤啊，甚至更离谱的都有。
我一般听听就算了，关我屁事呢？我就是一个普通小科员，每个月拿着死工资，琢磨着怎么凑首付买房，相亲市场上那种典型的“老实人”、“经济适用男”。
这天下午，快下班的时候，我正对着电脑屏幕发呆，琢磨晚上是吃泡面还是叫个便宜外卖，李玲突然悄无声息地走到我工位旁边，我吓了一跳。
“罗翔，”她声音轻轻的，咬字清晰，“下班后……有空吗？一起……散散步？”
她脸蛋微红，竟然有点害羞的样子，还蛮好看的。
我脑子“嗡”的一声，真的，毫不夸张，像有只蜜蜂钻了进去，还在里面开起了派对。血液“噌”一下全涌到了脸上，估计脖子都红了。
我甚至下意识地左右看了看，怀疑她是不是在跟别人说话。
“我？”我指着自己的鼻子，声音有点发颤。
“嗯。”她点了点头，眼神不像以往那样平静，似乎比平时多了一点什么，像是……一丝不易察觉的恳求？
“有有有！有空！”我忙不迭地答应，差点咬到舌头。
长这么大，除了我妈和我姨给我安排的相亲对象，还没被哪个女的，尤其是单位里像她这样平时看都不多看我一眼的美女，这么主动约过！
更何况是她，李玲！这个神秘的，被大家在背后议论的“老处女”！
“那下班了一起走哦。”她笑了起来，露出洁白好看的牙齿。
下班铃一响，我以最快的速度收拾好东西，心脏还在“咚咚”乱跳。
然后我在单位门口等她，我感觉手脚都不知道该往哪儿放。她出来了，还是那身素色的职业装，手里拎着个简单的布包。
“走吧。”她看着我，淡淡一笑，安静地说。
我们沿着单位后面那条相对安静的老街往前走。一开始，谁都没说话，气氛挺尴尬的。我搜肠刮肚地想找点话题，比如“今天天气不错”、“你工作忙不忙”之类的蠢话，但都觉得不合适。
她只是默默地走着，目光看着前方，侧脸在傍晚的光线下显得有些柔和。我们挨得很近，能闻到她身上散发出来的幽香。
走了大概五六分钟，经过一个老槐树的树荫下，她的手，那只总是握着笔或者翻着文件、手指纤细白皙的手，非常自然地，轻轻地，碰到了我的手背。
我像过电一样，浑身一僵。
然后，更让我震惊的是，她没有缩回去，而是小心翼翼地，用她的手指，勾住了我的小拇指。
我的天！我整个人都飘起来了！脚下的路好像变成了棉花，周围的嘈杂声瞬间远去。
我能清晰地感受到她指尖微凉的触感，和那份小心翼翼的试探。我根本不敢动，怕一动，这个梦就醒了。
又沉默地走了一小段，她好像下了很大决心，低声开口，声音轻得我都要听不清：
“罗翔……我……我这些年，挺累的。”
我侧过头看她，她没看我，目光看着远处落日的余晖，有些寂寞。
“一个人，撑着，有时候真的……挺没意思的。”她继续说，声音里带着一种我从未听过的疲惫和脆弱，“看着身边的人，都成家了，有说有笑的，心里……也开始有点羡慕了。”
我的心揪了一下。原来她并不是真的像外表看起来那么无坚不摧。
“我……”她停顿了一下，深吸了一口气，好像用尽了全身力气，终于把目光转向我。
她那双清亮的眼睛里，有羞怯，有期待，还有一种决绝，“我想找个老实人嫁了，找个安静的港湾，两个人，一起好好过日子。”
她的手，从勾着我的小拇指，变成了整个握住了我的手掌。她的手心有点凉，还有点湿，应该是在出汗。
她看着我，眼神专注得让我无法呼吸：“罗翔，我觉得……你人很好，很踏实。你……你能帮我实现这个愿望吗？”
我的脑子又是“嗡”的一声！这次不是蜜蜂，是轰炸机！她说找我这个老实人结婚？她说我是安静的港湾？我？罗翔？那个在单位里默默无闻，在相亲市场上屡战屡败的罗翔？
巨大的惊喜和难以置信的眩晕感包裹了我。我愣在原地，足足有好几秒，像个傻子一样看着她。
她眼里的光，随着我的沉默，一点点黯淡下去，握着我的手也似乎要松开。
我猛地反应过来，一把紧紧回握住她那只微凉的手，生怕她跑了似的，声音因为激动而异常响亮，甚至有点破音：“我愿意！李玲！我愿意！”
她听到我的回答，先是愣了一下，随即，脸上露出了我从没见过的笑容，真正的、发自内心的笑。嘴角上扬，眼睛弯成了好看的月牙，里面像落满了星星。
这一刻，她整个人都在发光，那种苍白被染上了红晕，显得特别温柔，特别好看。
“真的？”她温柔地问，带着点不敢置信的喜悦。
“真的！比真金还真！”我用力点头，感觉自己像个中了头彩的幸运儿。
她没有再说话，而是轻轻把头靠在我肩上。
又走了一会，我肚子饿得咕咕叫起来。
“走吧，回我家吃饭，让你尝尝我的手艺。”她笑着，有点调皮的样子很可爱。
我一听，心里那叫一个美，跟抹了蜜似的。去她家吃饭？这进展，比我预想的可快多了！我赶紧点头如捣蒜：“好好好！早就听说你手艺好了！”
其实我他妈哪儿听说过，纯属瞎捧。但这话她听着受用，眼睛又弯了弯。
她家离单位不算远，一个老小区，但收拾得挺干净。跟她办公室一样，一进门就感觉特别整齐，东西摆放得井井有条，地板光可鉴人，空气里有股淡淡的、像茉莉花一样的清香，跟她身上的味道一样。
就是……太整齐了，整齐得有点缺乏烟火气，像个精致的样板间，不太像天天住人的地方。
“随便坐，就当自己家。”她弯腰从鞋柜里给我拿拖鞋，那姿势，勾勒出好看的腰臀曲线，我眼神有点发直，赶紧挪开，心里骂自己没出息。
“你家真干净。”我没话找话，屁股小心翼翼地在沙发上挨了半边，怕给人弄皱了。
“一个人住，习惯了。”她淡淡一笑，系上围裙，“你看会儿电视，我做饭，很快。”
我哪儿看得进去电视啊？眼神忍不住就跟黏在她身上了一样。看她熟练地洗菜、切菜，动作麻利，跟办公室里那个安静得近乎透明的形象判若两人。
厨房的暖光灯打在她侧脸上，那层平日里常见的苍白被镀上了一层柔和的光晕，看着特别温暖，特别……诱人。
“要不要帮忙？”我象征性地喊了一嗓子。
“不用，你是客人，坐着就好。”她头也没回，声音带着笑意。
没多久，饭菜的香味就飘出来了。很家常的菜色，青椒肉丝，番茄炒蛋，还有个紫菜蛋花汤。但摆上桌，色香味俱全，看着就让人食指大动。
“也不知道合不合你口味。”她给我盛了满满一碗饭，有点不好意思地说。
“光闻着就知道肯定好吃！”我这话是真心的，拿起筷子就扒拉了一大口。嗯，味道是真不错，咸淡适中，有家的味道。
我们边吃边聊，主要是她说，我听。她说她老家是下面县城的，父母都是老师，对她期望很高，所以她一直很要强。她说她以前也谈过一段恋爱，无疾而终，后来就懒得折腾了，觉得把工作做好，把自己养活好就行。
她语气很平淡，但我听着，总觉得那平淡底下，藏着点说不清道不明的委屈和疲惫。
我也不知道怎么安慰，就只能使劲给她夹菜：“多吃点，你看你瘦的。”
她看着我笨拙的样子，噗嗤笑了，眼睛亮晶晶的。
“喝点酒吧？”她突然提议，“我这儿有瓶红酒，朋友送的，一直没开。”
我酒量其实一般，但此情此景，美人相伴，氛围都烘到这儿了，我能说不喝？那不是煞风景吗？
“行啊！陪你喝点！”
她拿出酒，开了瓶，给我倒了小半杯，给自己也倒了点。酒杯碰撞，发出清脆的响声。
“为我们。”她看着我，眼神有点迷离。
“为我们！”我心头一热，仰头就喝了一大口。酒有点涩，但顺着喉咙下去，心里却暖烘烘的。
几杯酒下肚，话匣子就彻底打开了。我也不那么拘谨了，开始跟她吹牛，说我们单位那些破事，说我以前上学时的糗事。她听得咯咯直笑，脸颊绯红，眼神水汪汪的，比平时那个清冷的模样生动了不知道多少倍。
她也比平时放得开，说到好笑处，会轻轻拍我的胳膊，身体不自觉地靠过来。她身上的茉莉花香，还有红酒的微醺气息，一个劲儿地往我鼻子里钻，搞得我心跳加速，脑子也晕乎乎的。
不知道什么时候，我们俩都坐到了沙发上，靠得很近。电视里放着什么节目，我俩谁也没看进去。
“罗翔，”她侧着头看我，呼吸带着酒气，喷在我耳边，痒痒的，“你……你真的觉得我好吗？”
“好啊！当然好！”我舌头有点大，但意识还算清醒，“你好看，能干，做饭还好吃……谁娶了你，那是八辈子修来的福气！”
“骗人……”她嗔怪地瞪我一眼，但那眼神里满是欢喜。她伸出手指，轻轻点了一下我的额头，“你们男人……就会说好听的。”
她这点一下，像是点在了我的心尖上。我看着她近在咫尺的脸，那双蒙着水汽的眼睛，微张的红唇，脑子里那根名为“理智”的弦，“啪”一声就断了。
我鬼使神差地，一把抓住了她点在我额头的那只手，非常的柔软细腻。
