江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"同志，我来办身份证。"楚晚霞把那张皱巴巴的释放证明递过去。
民警赵志远接过纸，瞄了一眼。"坐了多久？"
"二十八年。"
赵志远手一顿。二十八年，这女人进去的时候，他还在上小学。
他打开电脑，输入楚晚霞的姓名。
屏幕跳出一行字。赵志远愣住了...
01
楚晚霞提着蛇皮袋走出监狱大门。
袋子很轻。里面就几件换洗衣服，一双布鞋，还有一本已经发黄的户口本。
老周跟在后面。他是管教，再过半年就退休了。
"记住，先去派出所办身份证。没有身份证，你哪儿也去不了。"
楚晚霞点头。
她站在门口，看着外面的世界。马路上跑的汽车她都不认识。路边的人手里拿着发光的小方块，对着说话。
"那是手机。"老周说，"现在人人都有。"
楚晚霞没说话。
一辆出租车停在路边。司机摇下车窗。"去哪儿？"
楚晚霞报了地址。
司机摆手。"太远了，不去。"
车开走了。楚晚霞站在路边，不知道该怎么办。
老周叹气。"现在的出租车都这样。你等公交车吧。"
楚晚霞等了半个小时。公交车来了，她上车投币。
售票员看她的眼神很奇怪。"现在都刷卡，谁还用现金？"
楚晚霞不知道什么是刷卡。她把钱递过去。
售票员收了钱，给她一张票。
车上很挤。楚晚霞抱着蛇皮袋站在过道里。年轻人都在低头看手机。没人跟她说话。
车摇摇晃晃开了两个小时。楚晚霞下车的时候，天已经黑了。
楚晚霞走在老家的街道上。
很多房子都变了样。原来的平房没了，盖起了楼房。她找了很久才找到自己家的位置。
房子还在，但住的不是她。
她敲门。开门的是个中年男人。
"你找谁？"
"我是楚晚霞。这是我家。"
男人打量她。"你是楚晚霞？那个杀人犯？"
楚晚霞点头。
"你家早就没了。你爸妈都死了，房子我们买下来了。有房产证的。"
男人把门关上。
楚晚霞站在门口，不知道该去哪儿。
她想起隔壁的孙婶。孙婶还活着，只是老了很多。
"晚霞？真的是你？"孙婶拉着她的手，"你瘦了。"
楚晚霞进了孙婶家。房子很小，只有一间卧室。
"你爸妈走得早。你爸是五年前走的，你妈是三年前。"孙婶给她倒水，"他们一直说你是冤枉的。"
楚晚霞喝水。水很烫，烫得她眼泪都出来了。
"房子的事我知道。你堂哥卖的。说你不会回来了，房子空着也是空着。"
孙婶叹气。"现在这个世道，亲戚都靠不住。"
楚晚霞问能不能在她家住几天。
孙婶摇头。"我这儿太小了。你去老房子后面看看，有间小屋子，以前是杂物间。"
小屋子确实还在。很破，但能遮风挡雨。
楚晚霞收拾了一下，铺上带来的被子。
她躺在床上，听着外面的声音。汽车声，说话声，还有她听不懂的音乐声。
二十八年了。外面的世界变了，她还是原来的她。
02
楚晚霞想起二十八年前的事。
那是1996年，她在镇上的小饭馆当服务员。饭馆叫"好再来"，老板是个四十多岁的男人，姓陈。
那天中午来了一桌客人，四个男人。他们点了鱼香肉丝、宫保鸡丁，还有一盆汤。
楚晚霞记得很清楚，汤是冬瓜汤。
客人吃完就走了。下午的时候，有人来找。说那四个人食物中毒了，在医院抢救。
警察来了。他们问是谁做的菜，谁端的菜。
楚晚霞说是她端的。厨师说菜是他做的，但汤是楚晚霞盛的。
警察问汤里放了什么。
楚晚霞说就是冬瓜、虾皮、盐。
警察不信。他们在厨房找到了一包白色粉末。包装袋上写着"鼠药"。
楚晚霞说那不是她的。她从来没见过。
厨师说那包鼠药是楚晚霞带来的。他亲眼看见楚晚霞往汤里放了东西。
楚晚霞想不通厨师为什么要害她。
后来她明白了。厨师是老板的小舅子。如果他有罪，饭馆就开不下去了。
四个客人里死了两个。楚晚霞被判了死刑，后来改成无期徒刑。
她在监狱里喊了三年冤。没人听。
后来她不喊了。喊也没用。
她学了缝纫。在监狱里给外面的工厂做衣服。
一天做十几个小时。手指被针扎破了很多次。
二十八年过去了。她会做很多种衣服。唯一不会的，就是怎么在外面生活。
楚晚霞在小屋里住了一个星期。
孙婶每天给她送饭。有时候是粥，有时候是面条。
楚晚霞想找工作。但没有身份证，没人要她。
她去了几家服装厂。老板问她要身份证，她拿不出来。
"没有身份证怎么行？万一出了事，我找谁去？"
楚晚霞说她会做衣服，做得很好。
老板摇头。"不行就是不行。"
她去小饭馆问能不能洗碗。
饭馆老板娘看了看她。"多大岁数了？"
"五十八。"
"太老了。而且没有健康证，不能在厨房工作。"
楚晚霞问怎么办健康证。
"先要有身份证。"
楚晚霞明白了。没有身份证，她什么都做不了。
她想买火车票回监狱。至少在监狱里有饭吃，有地方住。
售票员说买票要身份证。
楚晚霞拿出户口本。
"户口本不行，必须要身份证。"
楚晚霞站在火车站里，看着来来往往的人。
每个人都有地方去，只有她没有。
孙婶找到她。"想什么呢？快去办身份证。"
楚晚霞问去哪儿办。
"派出所。拿着户口本和释放证明就行。"
03
派出所在镇中心。楚晚霞走了一个小时才到。
门口停着几辆警车。她有点害怕，但还是走了进去。
大厅里有很多人在排队。有办户口的，有报案的，还有来咨询的。
楚晚霞排在队伍最后面。
前面的人都拿着各种证件。身份证、户口本。
轮到她的时候，已经是下午三点了。
接待她的是个年轻民警。胸牌上写着"赵志远"。
"办什么业务？"
楚晚霞把释放证明递过去。"我来办身份证。"
赵志远接过纸，看了一眼。纸有点发黄，上面盖着监狱的红章。
"坐了多久？"
"二十八年。"
赵志远手一顿。二十八年，这女人进去的时候，他还在上小学。
他看了看楚晚霞。五十多岁的女人，头发有些花白，穿着洗得发白的蓝色外套。
"把户口本也给我。"
楚晚霞把户口本递过去。
赵志远翻开户口本，找到楚晚霞那一页。照片是二十八年前的，那时候她还很年轻。
"身份证号码记得吗？"
楚晚霞报了一串数字。她记得很清楚，这串数字在监狱里用了二十八年。
赵志远打开电脑，输入楚晚霞的姓名和身份证号码。
他按下回车键。
电脑屏幕跳出一个对话框。
赵志远看了一眼，然后整个人愣住了。
他又看了一遍，确定自己没有看错。
赵志远盯着电脑屏幕，脸色瞬间变得苍白，整个人愣在那里。他快速地在键盘上敲打着，反复查询，然后猛地抬头看向楚晚霞，眼中满是震惊和不敢置信。
