江西
我的汇报材料早已烂熟于心，每一个字都闪烁着政绩的光芒。
我准备用最饱满的热情，向新来的县长展示一个焕然一新的清水乡。
然而，就在我清了清嗓子，准备开口的那一刹那，办公室里最不起眼的老霍，却从身后死死拽住了我的衣角。
他压着嗓子，用一种不容置疑的语气在我耳边急促地说道：“别念稿子！先哭！”
我当时就愣住了，还没等我反应过来，他又补了一句。
“哭得越大声越好！”
01
县里的红头文件是周一下午送达的。
一张薄薄的A4纸，上面的铅字却带着千钧的重量，压得我有些喘不过气。
新上任的县长裴劲松，这周要下来视察工作，第一站就定了我们清水乡。
消息一传开，整个乡政府大院都像是被投入了一颗石子，平静的水面下顿时暗流涌动。
裴县长是从部队转业下来的，据说作风硬朗，雷厉风行，眼睛里揉不进半点沙子。
对他而言，这是新官上任的第一把火。
而对我，李正阳来说，这既是严峻的考验，更是千载难逢的机遇。
我今年三十有四，在这个乡长的位置上已经干了快三年。
说句心里话，我自认为这三年没有虚度光阴。
清水乡的“清水”二字，听着雅致，实际上却代表着贫瘠。
我刚来的时候，乡里唯一的像样产业就是几片零零散散的果园，靠天吃饭。
连接县城的是一条颠簸的土路，晴天一身土，雨天一身泥，老百姓去县城卖点农产品，像是要扒掉一层皮。
乡中心小学的校舍还是上世纪八十年代的土坯房，一到雨季，外面下大雨，教室里下小雨，孩子们得打着伞上课。
这三年，我几乎是把家安在了乡里，每天不是跑项目，就是下村子。
磨破了嘴皮，跑断了腿，总算是干成了几件实事。
连接县城的那条土路，被我硬化成了平坦的柏油路，车程从一个半小时缩短到了四十分钟。
乡中心小学的旧校舍被推倒重建，如今窗明几净的新教学楼已经成了乡里最气派的建筑。
我还从外面引进了两家小型的农产品加工厂，一个做果脯，一个做辣酱，虽然规模不大，但总算让乡亲们在家门口有了份稳定的收入。
这些，都是我李正阳一锤子一卯钉干出来的，是我向裴县长汇报工作的底气所在。
为了这次视察，我把自己关在办公室里，整整熬了三个通宵。
我亲自操刀，写了一份长达三十页的《清水乡振兴工作汇报》，里面图文并茂，数据详实。
从道路硬化前后的对比图，到小学生们在新教室里的笑脸特写，再到农产品加工厂的产值增长曲线，每一个细节我都反复推敲，力求完美。
我甚至对着镜子，一遍又一遍地练习汇报时的语气和手势。
我想象着裴县长在听完我的汇报后，那张严肃的脸上露出赞许的表情，然后用力地拍着我的肩膀说：“小李，干得不错！”
那种被认可的渴望，像一团火在我胸中燃烧。
汇报稿写成的当天下午，我特意把它打印出来，拿给了乡政府的老文书，霍长青。
大家都叫他老霍。
老霍今年快六十了，头发花白，戴着一副老花镜，在乡政府这个院子里已经工作了三十多年。
他就像院里那棵老槐树，看着一任又一任的乡长、书记迎来送往，自己却始终扎根在这里，不声不响。
他平时话不多，总是默默地坐在他那张掉漆的办公桌后，不是写写画画，就是泡一杯浓得发苦的酽茶。
我觉得，他这样在基层待了一辈子的老人，看问题或许有他独特的视角。
我把汇报稿递给他，满怀期待地问：“霍叔，您给参谋参谋，看看还有没有什么需要补充的？”
老霍扶了扶眼镜，接过那沓还散发着墨香的纸张，一页一页，看得极其缓慢。
阳光透过窗户照进来，把空气中的尘埃照得清清楚楚。
我站在一旁，连呼吸都放轻了，办公室里只听得见纸张翻动的沙沙声。
许久，他才看完了最后一页，把稿子轻轻地放在桌上，然后端起搪瓷茶杯，吹了吹上面的茶叶末，喝了一口。
他没有直接回答我的问题，反而抬头看了我一眼，眼神有些复杂。
“正阳啊，这材料写得是真漂亮。”
他的语气很平淡，听不出是夸奖还是别的什么。
我心里一喜，以为他是在肯定我的工作，便笑着说：“主要还是基础工作做得扎实。”
老霍却摇了摇头，放下茶杯，慢悠悠地说道：“材料写得太漂亮，有时候，可不是什么好事。”
我脸上的笑容僵了一下。
这是什么意思？
是说我夸大其词，还是说我华而不实？
我正想追问，他却摆了摆手，站起身来。
“人老了，眼神不行了，也说不出什么道道。你自己拿主意吧。”
说完，他就拿着他的大茶缸，踱着步子走出了办公室，留下我一个人站在那里，心里有些不是滋味。
我把他的话理解成了一种老年人的保守和守旧。
时代不同了，现在是酒香也怕巷子深的年代，埋头苦干固然重要，但懂得适时地展示成果，同样是一种能力。
我坚信，我那些实打实的政绩，经得起任何人的检验。
老霍的这点小插曲，很快就被我抛在了脑后。
离视察还有两天的时候，一个不算好的消息从邻县传了过来。
据说裴县长在隔壁的长青县考察一个新农村示范点时，那个镇的镇长准备得也相当充分，拿着稿子汇报了半个多钟头。
结果裴县长当场就把脸拉了下来，毫不客气地打断了他。
裴县长说：“我不是来听你念经的，我是来看实际情况的。如果纸上写得和地里长得一个样，那还要我们下来干什么？”
据说那个镇长被批得满头大汗，当场就下不来台。
这个消息让我心里咯噔一下，原本十足的把握，瞬间出现了一丝动摇。
我把自己的汇报稿又从头到尾看了一遍，每一个数据，每一个案例，都确保真实无误。
我在心里给自己打气：长青县那是弄虚作假，是纸上谈兵，我清水乡的政绩可都是刻在地上、写在老百姓脸上的，我怕什么？
我的自信，是建立在我这三年辛苦付出的基础之源上。
我相信，事实胜于雄辩。
我还特意安排了一套堪称完美的视察路线。
从平坦宽阔的柏油路开始，到崭新的乡中心小学，再到热气腾腾的农产品加工厂。
我要让裴县长亲眼看到清水乡翻天覆地的变化，让他知道，我李正阳是个能干事、能干成事的干部。
那几天，我几乎是以一种亢奋的状态在工作。
我检查了视察路线上的每一处环境卫生，甚至连路边的一片纸屑都不放过。
我叮嘱学校的校长，一定要让孩子们展现出最真实、最阳光的精神面貌。
我告诉加工厂的厂长，生产流程务必规范，安全措施必须到位。
一切都在按照我的设想，有条不紊地进行着。
我感觉自己就像一个即将登台的演员，所有的布景、道具、台词都已经准备就绪，只等着大幕拉开，迎接那最关键的检阅。
视察的日子，终于到了。
02
视察当天的天气格外晴朗，秋高气爽，天空蓝得像一块通透的玻璃。
一大早，乡政府大院里里外外就被打扫得一尘不染。
我和乡党委书记，以及其他几位班子成员，早早地就站在大门口，准备迎接县长车队的到来。
我们每个人都穿着洁白的衬衫，胸前的党徽在阳光下熠熠生辉，脸上是既紧张又期待的表情。
按照原定计划，裴县长的车队会在上午九点准时抵达乡政府。
我们会在这里进行一个简短的欢迎仪式，然后陪同他参观我们的办公环境，接着就进入核心环节——会议室汇报。
然而，时间一分一秒地过去，指针很快就滑过了九点。
县里的车队却迟迟没有出现。
我的心开始有些悬了起来，忍不住频频看向通往县城的大路尽头。
九点一刻，我的手机响了，是县政府办公室主任打来的。
他的声音有些急促：“李乡长，裴县长他们临时改了路线，不去你们乡政府了，直接去你们乡最偏远的那个石头沟村了。”
“什么？”
我脑袋“嗡”的一声，几乎以为自己听错了。
石头沟村？
那地方怎么能去！
石头沟村是我们清水乡唯一的“老大难”，地处深山，交通闭塞，是全乡最后一个没有通硬化路的自然村。
那里土地贫瘠，人均年收入连全乡平均水平的一半都不到。
说得难听点，那里就是清水乡最破败、最拿不出手的一块“伤疤”。
我精心准备的所有亮点，所有的政绩，全都不在石头沟！
“为什么会这样？怎么会突然改路线？”我焦急地问。
电话那头传来无奈的声音：“别问了，这是裴县长亲自定的，他在来的路上，直接让司机改了导航。你们赶紧过去吧，别让领导等。”
电话挂断了。
我拿着手机，手心全是冷汗。
完了。
所有的准备全都白费了。
这就像一个用功的学生，把课本背得滚瓜烂熟，结果老师却考了一张他从来没见过的卷子。
乡党委书记的脸色也变得非常难看，他看着我，嘴唇动了动，最终只说出两个字：“快走！”
我们几个人立刻钻进车里，司机一脚油门，车子像离弦的箭一样冲了出去。
去往石头沟村的路，后半段还是土路。
车子在坑坑洼洼的路上剧烈颠簸，扬起漫天的尘土，我感觉自己的五脏六腑都快被颠出来了。
但我顾不上这些，心里只有一个念头：必须尽快赶到，必须在裴县长面前把情况解释清楚。
我的大脑在飞速运转。
我要告诉他，石头沟村的情况我们一直在关注，只是由于资金缺口巨大，修路的方案才被暂时搁置。
我要告诉他，我们乡里已经制定了详细的脱贫计划，准备通过发展特色养殖来带动那里的经济。
我要让他知道，我们不是没有作为，只是困难确实太多。
等我们连滚带爬地赶到石头沟村口时，眼前的景象让我心彻底沉到了谷底。
县里的几辆黑色轿车就停在村口那棵大槐树下，车身上溅满了泥点。
裴县长和他的一行随同人员，正踩着那条我们都嫌弃的泥巴路，往村子深处走去。
裴县长五十岁上下的年纪，身材高大挺拔，腰杆挺得笔直，一看就是军人出身。
他没有穿领导们常穿的夹克，而是一身简单的作训服，脚上是一双高帮的军靴，此刻已经沾满了黄泥。
他一边走，一边和身边围着的几个老农聊天。
那几个老农我都认识，是村里有名的“老倔头”，平时开个村民大会都爱挑刺提意见。
此刻，他们正毫无顾忌地对着县长“诉苦”。
一个叫王全的老大爷，指着远处山坡上一片干枯的玉米地说：“裴县长，您看，不是我们懒，是这水实在上不去啊！”
“乡里前年给修的水泵，压力太小，只能送到半山腰，我们山顶上的地，只能望天收。”
另一个村民接过话茬：“还有看病，就村里那个卫生室，连个感冒都看不好，开的药还是那老几样。”
“稍微严重点的病，就得跑到几十里外的乡卫生院，一来一回大半天就没了，太折腾人了！”
裴县长听得非常认真，时不时点点头，还让身边的秘书拿本子记下来。
他的表情很严肃，看不出喜怒。
我赶紧带着人快步迎了上去，一路小跑地来到他面前。
“裴县长，实在对不起，我们来晚了！”
“您看这路不好走，怎么不提前通知一声，我们好来接您啊！”
我喘着气，脸上挤出歉意的笑容。
裴县长只是淡淡地瞥了我一眼，目光又重新回到了那几个老农身上。
“路不好走，我就更要自己走走看。”
他的声音不高，但很有穿透力，“我要是提前打了招呼，看到的怕就是另一番景象了吧？”
我被他一句话噎得哑口无言，脸上一阵红一阵白。
我试图挽回局面，急忙解释道：“裴县天长，关于石头沟村的困难，我们乡里是有充分认识的。”
“您刚才听到的水泵问题和医疗问题，我们已经纳入了下一步的工作计划......”
“李乡长。”
裴县长抬起手，直接打断了我。
他的眼神像刀子一样，看得我心里发毛。
“解释的话，留到会议室再说。”
“现在，我只想听听老乡们怎么说。”
“他们说的，才是最真实的。”
那一刻，我感觉自己像个透明人一样被他看穿了。
我准备好的所有解释和说辞，在他那双洞悉一切的眼睛面前，都显得那么苍白无力。
周围的空气仿佛都凝固了。
我只能尴尬地站在一旁，眼睁睁地看着他继续和村民们交谈，问得越来越细。
从孩子上学的路要走多久，到新农合的报销流程是否顺畅，再到村干部有没有吃拿卡要。
他问的每一个问题，都像一根针，精准地扎在我工作的痛点上。
而村民们的回答，也毫不客气，把我之前精心包装的“政绩”，剥得体无完肤。
我准备的那些辉煌数据，那些漂亮的图表，在石头沟村这面最真实的“镜子”面前，瞬间黯然失色。
我的后背，早已被冷汗浸透。
这次突如其来的“现场考试”，我显然已经考砸了。
03
从石头沟村回到乡政府，已经是临近中午。
原本应该热烈欢迎的午宴被裴县长一句“先开会”给取消了。
食堂准备好的饭菜只能原封不动地撤了下去。
乡政府的小会议室里，气氛压抑得让人喘不过气。
所有人都正襟危坐，连大气都不敢出。
裴县长坐在正中间的主位上，手里拿着的，是那个在村里沾了泥的笔记本。
他一言不发，只是低着头，用手指缓缓地翻动着书页，发出轻微的“沙沙”声。
那声音，在寂静的会议室里，听起来却像是重锤，一下一下地敲在我的心上。
陪同前来的县里其他领导，也都板着脸，没有人说话。
我能感觉到，无数道目光正有意无意地落在我身上，有同情的，有疑惑的，或许还有幸灾乐祸的。
我的手心冒着汗，那份我熬了三个通宵写出来的汇报稿，此刻就放在我的面前。
它那洁白的封面上，“清水乡振兴工作汇报”几个大字，显得格外讽刺。
不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长，裴县长终于合上了他的笔记本。
他抬起头，目光缓缓地扫过在场的每一个人，最后定格在了我的脸上。
“李乡长，现在，可以开始你的汇报了。”
他的语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的威严。
来了。
审判的时刻终于来了。
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么颤抖。
我站起身，走到了会议室前方的小讲台后面。
我打开了笔记本电脑，连接上投影仪。
精心制作的PPT首页，投射在了幕布上——那是我特意挑选的一张照片，蓝天白云下，崭新的乡中心小学显得格外壮观。
按照原计划，我会用这张照片作为开场，用洪亮而富有感染力的声音，开始讲述清水乡“旧貌换新颜”的精彩故事。
我将用一组组详实的数据，证明我的领导能力。
我将用一个个生动的案例，展现我的工作成果。
也许，这是我挽回局面的最后机会。
或许，我能够用这份堪称完美的报告，来冲淡之前在石头沟村带来的负面影响。
我的手指已经放在了鼠标上，准备点开下一页。
我的喉咙动了动，准备发出第一个音节。
就在这千钧一发的瞬间，坐在会议室最后排角落里，负责会议记录的老霍，突然端着一个倒满了水的搪瓷茶杯，脚步蹒跚地朝我走来。
他好像是怕我口渴，特意来给我送水。
会议室里所有人的目光都被他吸引了过去。
他走到我身边，把茶杯重重地放在讲台上，发出“砰”的一声。
趁着所有人都被这声音吸引的间隙，他以迅雷不及掩耳之势，用那只布满老茧、干瘦却极有力的手，死死地拽住了我的衣角。
同时，他把头凑到我的耳边，用只有我一个人能听到的，急促到几乎变调的声音，飞快地说道：
“别念稿，别报喜！”
“快哭！”
“哭得越大声越好！”
“快！”
