江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人有时候像个气球，被吹得越大，飞得越高，就越怕那根最细的针。林晚音一直以为自己是钢筋混凝土做的，直到一根看不见的针扎过来，她才发现自己连纸都不如，一下子就瘪了。
在她最风光的时候，全世界都向她涌来。
在她瘪下去之后，世界又像退潮一样散去。只留下一个最不该留下的人，用一种她完全不能理解的方式，陪着她。
她恨他，也只有他可以恨。生活就是这样，常常让你看不懂，非要走到最后才给你看谜底。
01
那一年，林晚音三十二岁，日子过得像一部加了特效的电影。她的设计公司“晚音设计”刚刚在米兰的一个国际家居展上拿了金奖。媒体的赞美像潮水一样涌过来，称她是“设计界十年一遇的奇才”。她穿着一身昂贵的香奈儿套装，站在市中心恒隆广场六十楼的办公室里，手里端着一杯八二年的拉菲。巨大的落地窗外，申城的夜景像一条铺开的银河，璀璨得不真实。她看着玻璃上自己精致的妆容和自信的微笑，感觉整个世界都被她踩在脚下。她喜欢这种感觉，这种把一切都牢牢抓在手里的感觉。
晚上十点，前台小姑娘用内线电话小声告诉她：“林总，顾先生在楼下等您。”林晚音对着镜子补了补口红，拎起限量款的爱马仕皮包，踩着十厘米的高跟鞋，在一众员工羡慕的目光中走进了专属电梯。她知道员工们在背后议论什么。她们想不通，像她这样一个光芒万丈的女人，怎么会找一个在大学图书馆修补古籍的男人当男朋友。那个男人叫顾屿。
顾屿就站在写字楼门口那棵巨大的银杏树下。他穿着一件洗得发白的棉布衬衫，一条卡其色的裤子，脚上一双布鞋。他身边停着一辆半旧的“永久”牌自行车。停车场里进进出出的都是宾利、保时捷，他的自行车停在那里，像一个误入名利场的穷书生，显得孤单又固执。林晚音走过去，很自然地挽住他的胳膊，笑着说：“等很久了吧？”顾屿也笑了，露出两排洁白的牙齿，说：“不久，刚修完一页《永乐大典》的摹本。”他的手指上还带着一股淡淡的、好闻的纸墨香。
林晚音习惯了主导他们之间的关系。她带他去最高级的餐厅，他会因为看不懂法文菜单而有些局促。她送他昂贵的手表，他戴了一天就收起来，说修书的时候怕硌着。她爱他，爱他的安静，爱他的专注，爱他身上那种与这个浮华世界格格不入的沉静气质。这种气质让她觉得安稳，也让她有一种莫名的优越感。她觉得她能掌控他，就像掌控自己庞大的商业帝国一样。她以为，他们的生活会一直这样下去，她负责征战沙场，他负责做她宁静的港湾。
她没想到，她的帝国会一夜倾覆。
巨大的危机是在她去德国法兰克福参加一个行业峰会的时候爆发的。她最信任的合伙人，也是她大学时一直很敬重的师兄周晟，用一个星期的时间，釜底抽薪，把公司整个掏空了。周晟利用林晚音给他的授权和信任，伪造了她的私人印章和签名，以公司扩张的名义向银行申请了一笔巨额贷款。然后，他卷走了公司账面上所有的流动资金，带走了公司最核心的设计团队和最重要的客户资料，人间蒸发。等林晚音的飞机在浦东机场落地时，迎接她的不是鲜花和掌声，而是几十个把她团团围住的供应商、员工和像苍蝇一样嗡嗡作响的记者。
“林总，请问‘晚音设计’是不是已经资不抵债？”
“听说您恶意转移资产，准备携款潜逃，是真的吗？”
“员工几个月的工资都没发，您打算怎么处理？”
闪光灯像密集的子弹一样射向她，每一个问题都像一把刀子。她完全懵了，站在机场大厅中央，感觉自己像一个被剥光了衣服示众的囚犯。她拼命拨打周晟的电话，听到的永远是“您拨打的电话已关机”。她登录公司的网银，看到账户余额那一栏，是一串长长的、刺眼的零。法院的传票、银行的催款函、员工的仲裁申请，像雪片一样，把她彻底掩埋。一夜之间，她从云端跌进了最肮脏的泥潭。第二天，所有财经版和娱乐版的头条，都是她那张苍白又惊恐的脸，标题是《设计女王神话破灭，疑涉商业诈骗仓皇跑路》。她建立的一切，瞬间崩塌。
02
林晚音把自己锁进了她和顾屿合住的那套高层公寓里。这里曾经是她俯瞰城市的瞭望塔，现在成了囚禁她的牢笼。她用厚重的天鹅绒窗帘把所有的窗户都遮得严严实实，一丝光都透不进来。屋子里像一个不见天日的洞穴。她拔掉了电话线，把手机和笔记本电脑一起扔进了浴缸，放满了水。她要切断和那个充满恶意和嘲笑的世界的一切联系。
她像一个失去灵魂的木偶，整日整日地躺在床上。她不吃，不喝，不说一句话，眼睛直勾勾地盯着天花板上那盏她亲自挑选的水晶吊灯，眼神空洞，没有任何焦距。曾经那个永远妆容精致、腰板挺得笔直的女人，现在头发油腻地粘在脸上，身上那件昂贵的真丝睡衣也皱得像一块抹布。医生来过一次，诊断是重度反应性抑郁。曾经的骄傲和自尊，像被推倒的积木一样，摔得粉碎。她无法接受自己的失败，更无法面对那个亲手毁了她一切的背叛。周晟，那个她曾经当成亲哥哥一样信任的人，他的背叛比破产本身更让她痛苦。
她会在深夜里突然惊醒，然后开始无声地流泪，枕头湿了一块又一块。有时候她又会突然爆发出歇斯底里的尖叫，把床头柜上所有东西都扫到地上，然后重新陷入死一般的沉寂。她的世界里，只剩下无边的黑暗和巨大的、吞噬一切的无力感。
顾屿取消了去敦煌博物馆的一个重要修复项目，那是他盼了整整三年的机会，可以亲手触摸到唐代的经卷。他一天二十四小时地守着林晚音，像一个笨拙的护卫。他去学做菜，每天换着花样做她以前最爱吃的响油鳝糊、蟹粉豆腐，小心翼翼地端到她床前。林晚音看都不看一眼，任凭那些菜从热变凉。他坐在床边，给她读海子的诗，读沈从文的《边城》，那些优美的文字飘在空气里，却落不进她的心里。她像是被一个透明的罩子罩住了，什么都听不见。
他甚至请来了林晚音以前最推崇的一位心理学教授。那位温和的老教授刚走进卧室，就被林晚音用一个台灯砸了出去，差点划伤了脸。顾屿的所有努力，都像把一把把沙子撒进大海，瞬间就被吞没，连个涟漪都没有。
公寓里安静得可怕。白天，顾屿坐在客厅那张旧书桌前，低头修补那些残破的古籍，手里的镊子和毛刷发出细微的声响。晚上，他睡在卧室门口的地板上，这样林晚音一有动静他就能立刻知道。
林晚音甚至开始恨他。她恨他看到了自己最丑陋、最狼狈的样子。他的每一次关心，都像是在无声地提醒她：你看，你失败了，你现在是个一无是处的废物。他的存在，就是她失败的铁证。有一天晚上，她终于开口对他说了第一句话：“你滚，我不想看见你。”顾屿看着她，没有说话，只是默默地帮她掖了掖被角，然后退出了房间。他的沉默，比任何争吵都更让林晚音感到绝望。
03
这种令人窒管的僵局持续了将近一个月。林晚音的身体越来越虚弱，精神也到了崩溃的边缘。就在她觉得自己快要烂死在这张床上的时候，顾屿变了。他的眼神不再是温和与担忧，而是一种林晚音从未见过的、近乎冷酷的坚定。
那天早上，天刚蒙蒙亮，顾屿没有像往常一样端来温热的小米粥。他搬进来一张宽大的榆木书桌，放在卧室的窗边。然后，他抱进来一沓厚厚的、带着草木清香的宣纸，一方沉重的砚台，还有一瓶上好的“一得阁”墨汁。他把几本厚得像砖头一样的线装古籍放在桌上，林晚音眯着眼看过去，是《资治通鉴》和《庄子》。
顾屿把笔墨纸砚一样样铺开，动作沉稳，像是在进行某种古老的仪式。做完这一切，他走到床边，俯视着像一具空壳一样躺着的林晚音，用一种不带任何感情色彩的、平静到可怕的声音说：“从今天起，你每天抄书一万字。抄不完，就没饭吃。”
林晚音足足愣了十几秒，才反应过来他说了什么。她以为自己出现了幻听。她抬起那双因为久不见光而畏光的眼睛，死死地盯着顾屿。她从他的脸上找不到一丝开玩笑的痕迹。一股巨大的、被羞辱的愤怒瞬间冲垮了她。她抓起床上所有能抓到的东西——枕头，抱枕，遥控器——用尽全身的力气朝他砸过去，用沙哑的嗓子嘶吼着：“顾屿，你混蛋！你算什么东西！你这是在羞辱我！你滚！”
顾屿没有躲闪，任凭那些东西砸在他的身上、脸上。他只是沉默地站在那里，像一尊没有生命的石像，眼神里是一种她看不懂的固执。林晚音骂累了，哭累了，又重新躺下，用后背对着他。
第一天，她用绝食来进行无声的抗议。她躺在床上一动不动，她以为顾屿会像以前一样，过不了多久就会心软，会端着饭菜来哄她。他没有。他在客厅里安安静静地看了一天书，像是把卧室里的她彻底遗忘了。到了晚上，林晚音的肚子饿得像有只猫在里面抓，胃里一阵阵地绞痛。
第二天，饥饿和长时间的营养不良让她头晕眼花，眼前阵阵发黑。她能听到顾屿在厨房做饭的声音，她闻到了米饭的香气，还有红烧肉的味道。那香味像一只只小手，挠着她的五脏六腑。她的尊严和她的身体，在进行一场天人交战。
到了第三天的中午，她彻底撑不住了。她扶着墙，双腿像踩在棉花上，一步步从床边挪到书桌前。那几步路的距离，像是走了一个世纪那么长。她瘫坐在椅子上，看着眼前那张干净的宣纸，拿起那支对她来说重如千斤的狼毫毛笔。她的手因为虚弱和愤怒，抖得不成样子，连笔都握不稳。好不容易，她颤抖着写下《资治通鉴》的第一个字：“周”。那个字歪歪扭扭，像一条垂死的蚯蚓。一滴不受控制的墨汁从笔尖滴落，在洁白的宣纸上晕开一个丑陋的黑点。
看着那个黑点，林晚音所有的委屈、愤怒和绝望，在这一刻彻底爆发。她趴在冰冷的书桌上，放声大哭。那是她出事以来，哭得最凶、最彻底的一次。哭完之后，她擦干眼泪，拿起笔，像一个被判了无期徒刑的囚犯，开始了一笔一画的抄写。她恨透了顾屿。她觉得，这个男人正在用最残忍、最冷酷的方式，践踏她仅存的、最后的一点尊严。
日子就这样一天天过去，机械、麻木。她的世界里，只剩下三件事：抄书，吃饭，睡觉。她不再哭，也不再骂，像一个被抽掉了所有情绪的机器人。
这样过了半个多月。一个风雨交加的晚上，她抄到半夜，手腕酸痛得快要断掉，精神也有些恍惚。她停下笔，想揉一揉手腕，目光无意中落在了桌角放着的另一本书上。那是顾屿准备让她明天抄的，一本硬壳精装的叶芝诗集。那是她大学时代最喜欢的一本书，曾经陪她度过了无数个夜晚。她鬼使神差地拿了过来，随手翻开。
她看到后震惊了！在诗集那微微泛黄的扉页上，她看到了顾屿用铅笔写下的一行很小、很隽秀的字，是一句诗：“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或者真心”。这不是她最爱的那句，但也是她很熟悉的一句。她愣住了。她继续往后翻，从书里掉出来一张自制的书签。书签是用很硬的卡纸做的，正面是一片顾屿不知从哪里捡来的、压平的银杏叶。她把书签翻过来，在背面，看到了两个字：“晚音”。
那两个字，是顾屿模仿她的艺术签名写的。她以前为了彰显个性，特意设计过自己的签名，龙飞凤凤舞，带着一股凌厉的气势。顾屿模仿得很像，几乎可以乱真，但仔细看，又能看出他的笔锋里藏着一种属于他自己的、内敛而遒劲的力量。他把那份凌厉，化作了一种坚韧。这两个字，像是带着某种神秘的温度，一下子烙在了她的心上。她呆呆地看着那两个字，看了很久很久。她突然觉得，事情或许不是她想的那样。这长达半个多月的“酷刑”，背后或许藏着一个她完全无法理解的计划。
04
那个夜晚，林晚音第一次失眠不是因为绝望，而是因为困惑。她反复看着书签上那两个字，看着扉页上那句诗。她开始回忆和顾屿在一起的点点滴滴。那个男人，总是沉默寡言，却会在她加班晚归时，为她留一盏昏黄的灯；会在她来例假时，默默地煮好一杯红糖姜茶放在她手边；会在她兴奋地谈论着公司未来的宏伟蓝图时，安静地看着她，眼神里满是她当时没有读懂的温柔。
从那天起，林晚音的心态发生了微妙而深刻的变化。她依然 resentful 顾屿的强硬和冷酷，但她抄书的时候，心里不再只有麻木和怨恨。她开始把这件苦差事，当成一个必须攻克的堡垒。
每天一万字的任务，像一座必须按时翻越的大山。为了翻过这座山，她必须全神贯注。她开始研究如何控制呼吸，才能让手腕更稳定。她开始琢磨字与字之间的结构和章法，如何才能写得更快、更好。这种强制性的、高度的专注，像一道坚固的堤坝，把她脑海中那些像洪水猛兽一样反复冲刷她的、自我攻击和绝望的念头，暂时挡在了外面。她没有时间去想自己有多失败，没有时间去咀嚼周晟带给她的背叛感，因为她只要稍微一走神，手里的笔就会写错字，那一整页工整的纸就废了。
她抄写的内容，从艰涩的史书，到玄妙的哲学，从豪放的唐诗宋词，到缠绵的纳兰心事。一开始，她只是个没有感情的抄写机器。慢慢地，那些在笔尖下流淌了千百年的文字，开始像涓涓细流一样，渗入她那片早已干涸龟裂的心田。她抄到司马迁身受腐刑，却发奋著成《史记》时，心里第一次有了一丝除了自怨自艾之外的情绪。她抄到庄子说“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟”时，她看着自己因为握笔而长出薄茧的手指，第一次开始思考自己过去那种拼命抓住一切的生活方式，是否真的快乐。她抄到苏轼被贬黄州，写下“一蓑烟雨任平生”时，竟然感觉到了某种超脱的、旷达的喜悦。
这些句子，在她过去顺风顺水的时候读，只觉得是无病呻吟的漂亮话。现在，她从这些千年之前的不如意者写下的文字里，找到了一种奇异的、深刻的慰藉和安静的力量。她的心，像一潭被搅得天翻地覆的浑水，在日复一日的抄写和沉淀中，那些杂质慢慢地落了下去，开始变得前所未有的清澈和平静。
在这一年漫长得像一个世纪的时间里，顾屿始终像一个沉默的、尽职的狱卒。他每天早上会把当天要抄的书和一摞新的宣纸放在桌上，然后定时进来，检查她抄完的字数。他检查得很仔细，如果发现有潦草或者错漏的地方，会用红笔圈出来，要求她重抄。然后，他会把饭菜放在桌上，不多说一句话就离开。
林晚音瘦了很多，但眼神不再空洞，反而多了一种沉静的光。她的头发重新变得干净整洁，衣服也穿得一丝不苟。有时候，她抄累了，会抬起头，看到顾屿坐在客厅的灯下，手里拿着小巧的毛刷和镊子，在修补那些不知道从哪个角落里找出来的、已经碎成一片片的古籍。他的侧影在灯光下，显得专注而安宁。林晚-音会悄悄地回到房间，心里五味杂陈。她发现，每天早上她醒来，书桌旁边的废纸篓总是被清空了，墨也被重新研好了。晚上她睡着后，顾屿会溜进房间，用热毛巾敷在她因为长时间握笔而酸痛的手腕上，再抹上一种有淡淡药味的油膏。
他们的交流，依然仅限于“吃饭了”和“该睡了”。可林晚-音能感觉到，这个沉默的男人，正在用他自己的方式，为她筑起一个茧，一个把外面所有风雨和喧嚣都隔绝在外的茧。她在茧里，正在经历一场缓慢而痛苦的蜕变。
05
一年就这样过去了。四季轮换，窗外的树叶绿了又黄，黄了又落。林晚音抄完了几十本书，桌角边上堆着的、她抄写过的宣纸，摞起来比她的人还高。她用秃了几十支大小不一的毛笔。她的字，从一开始的颤抖、混乱，变得沉静、端正，最后竟慢慢形成了一种她自己都说不出的、融合了碑帖风骨和女性柔韧的独特风格。
一天早上，她醒来后，没有像过去三百多个日夜一样，条件反射般地走向书桌。她走到窗边，停顿了一下，然后伸手，猛地拉开了那扇紧闭了一年的厚重窗帘。刺眼的、久违的阳光一下子涌了进来，她下意识地用手挡住眼睛。等她慢慢适应了光线，她看到了窗外那个既熟悉又陌生的、生机勃勃的世界。她的眼神，不再空洞，不再迷茫，重新变得清澈、明亮，甚至比一年前的她，更多了一份从容和坚韧。她走到衣帽间的全身镜前，看着镜子里的自己。她瘦了很多，但腰背挺得笔直，脸上没有了那种被欲望和焦虑驱动的紧绷感，取而代之的是一种洗尽铅华的淡然。
那天，她没有等顾屿来送饭。她自己走进了那间她一年没有踏足过的厨房，熟练地打开冰箱，给自己做了一份简单的早餐。当顾屿端着准备好的早餐走进卧室时，看到的是一个空荡荡的房间，和一张抄写得工工整整的纸，上面是《心经》的最后一句：“揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。”
他转身走到客厅，看到林晚音正坐在餐桌旁，安静地吃着东西。看到他，她抬起头，对他说了句：“我饿了。还有，帮我找几本最新的商业杂志和设计期刊来看看。”顾屿看着她，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶，然后，他笑了，那是他一年来，第一次真正地笑。那个曾经站在云端的女王，在经历了地狱般的磨砺后，终于破茧而出，准备归来了。
她的身体和精神都痊愈了。在日复一日的抄写和独处中，她也想清楚了很多事。她要重新开始，要把属于自己的东西，一样一样地拿回来。但她对顾屿的感情，却固化成了一种极为复杂的、混杂着感激和怨恨的情绪。她承认，是顾屿用这种极端的方式把她从深渊里拉了出来。但她无法原谅他用的方式。她觉得那是专制，是冷酷，是对她人格和尊严的践踏。她告诉自己，她能重新站起来，靠的是她自己强大的意志力，而不是他那套野蛮的“酷刑”。
她决定，东山再起的第一步，就是和顾屿分手。她要彻底摆脱这段让她感到窒息和压抑的关系，她要做回那个掌控一切的林晚音。
她通过一个朋友，联系上了过去一个非常欣赏她的老客户，王总。她花了一个星期的时间，把自己关在书房里，用她那手漂亮的毛笔小楷，写了一份长达数十页的、全新的创业计划书。那份计划书里，没有了过去的浮夸和野心，多的是沉静的思考和对市场更深刻的洞察。王总看完后，对她那手字和字里行间的沉稳大加赞赏，当场就答应给她投一笔五百万的种子资金。
拿到投资的那天，林晚音回到家，看到顾屿正在阳台上给他养的那几盆兰花浇水。她走到他身后，用一种她自认为足够平静和理智的声音说：“顾屿，我们分手吧。”顾屿浇水的动作停顿了一下。他缓缓地转过身，看着她，眼神里没有林晚音预想中的震惊、悲伤或者挽留，只是一如既往的平静，像一潭深不见底的古井。他点了点头，轻声说：“好。你终于回来了。这个房子留给你，我这几天就搬走。”林晚音感到一阵预想中的轻松，但也有一丝说不出的、莫名的失落和烦躁。
几天后，林晚音在新租的、小而精致的办公室里忙得不可开交。一个以前公司的老设计师，叫小张，辗转找到她，哭着喊着要跟着她继续干。两人聊起过去公司倒闭时的惨状，都有些感慨。小张突然压低声音说：“晚音姐，不管怎么说，你可真得好好谢谢顾哥。你生病那段时间，他为你做的事，我们这些老员工都看在眼里。”
林晚音愣了一下，端着咖啡杯的手停在半空中。她皱着眉说：“他？他除了把我关起来逼我抄书，还能做什么？”
小张也愣住了，一脸不可思议地看着她，说：“晚音姐，你……你真的不知道？
