河北
01
五岁那年的夏天，是安安记忆里最灿烂的季节。
她的世界，由阳光、花裙子和妈妈苏琴身上淡淡的馨香构成。
安安的家在一个宁静的北方小城，爸爸是名温和的工程师，妈妈苏琴则是一名全职主妇，把所有的爱都倾注在了这个宝贝女儿身上。
苏琴有一双会变魔术的手，能把最普通的食材变成让人垂涎三尺的美味。而安安最喜欢的，就是妈妈亲手做的羊肉泡馍。
那不是街边小摊上粗犷豪放的味道，而是独属于安安的、温柔的味道。
每到周末，苏琴都会起个大早，去市场挑最新鲜的羊后腿肉，骨头和肉要分开处理。骨头要用小火慢炖整整一个上午，直到汤色奶白，香气四溢。羊肉则要细细切成薄片，用妈妈的秘制香料腌制入味。
那个香料的配方，是苏琴的秘密。里面有十几味从老家带来的香料，经过她反复调配，形成了一种独一无二的、温和却又层次丰富的香气。苏琴常笑着对安安说：“这是妈妈给安安的专属味道，全世界只有我们两
个人知道。”
安安最喜欢趴在厨房门口，看妈妈忙碌的背影。
阳光透过窗户洒进来，给妈妈的侧脸镀上一层柔和的金光。
空气中弥漫着浓郁的骨汤香和独特的香料味，那是安安觉得全世界最安心的味道。
“安安，馋猫，快去洗手，准备吃饭啦！”苏琴总会笑着回头，用沾着面粉的手指点一点女儿的鼻尖。
饭桌上，爸爸会把安安抱在腿上，苏琴则会把亲手烙的、劲道十足的白面馍馍掰成指甲盖大小的碎块，铺在安安的小碗里，再用滚烫的羊汤反复浇淋，直到每一块馍都吸饱了汤汁的精华。
最后，铺上嫩滑的羊肉片，撒上碧绿的葱花和香菜。
“安安，慢点吃，小心烫。”苏琴会把第一口吹凉了，送到女儿嘴边。
安安张开小嘴，满足地吃下。
浓郁的肉香、馍的麦香和那独特的香料味瞬间在口腔里爆炸开来，温暖了她的整个身体。
“妈妈，真好吃！”她口齿不清地夸赞，脸上洋溢着幸福的笑容。
“好吃就多吃点，长得高高的。”苏琴的眼里，盛满了宠溺和爱意。
那时的安安觉得，幸福就是一碗妈妈做的羊肉泡馍，永远吃不腻。
她以为，这样的日子会一直持续下去，直到永远。
她不知道，命运的拐点，会在一个她毫无防备的午后，悄然降临。
02
悲剧发生那天，是小城一年一度的庙会。
人山人海，锣鼓喧天。
苏琴牵着安安的手，穿梭在热闹的人群里。安安穿着妈妈新买的红色连衣裙，手里拿着一个五彩的风车，笑得像个小太阳。
“妈妈，我要吃那个糖人！”安安指着不远处的一个小摊。
“好，妈妈去给你买。”苏琴笑着松开女儿的手，叮嘱道，“安安站在这里不要动，妈妈马上回来。”
那个糖人摊位被围得里三层外三层。苏琴好不容易挤进去，付了钱，拿到了一个漂亮的孙悟空糖人。
她满心欢喜地转身，前后不过两分钟的时间。
但原地，已经没有了那个小小的红色身影。
“安安？”
苏琴的心猛地一沉，脸上的笑容瞬间凝固。
她以为女儿只是跑到旁边的小摊去看热闹了。她开始在附近呼喊：“安安！安安！你在哪里？”
没有人回应。
起初的焦急，迅速变成了恐慌。苏琴开始疯狂地在人群中奔跑、寻找，像一头失了幼崽的母狮。
“安安！我的安安！”
她的声音从清亮变得沙哑，再到嘶哑。她抓住每一个路人的胳膊，举着手里的糖人，语无伦次地问：“你有没有看到一个穿红裙子的小女孩？五岁，这么高，扎着两个小辫子……”
人们投来同情的目光，却都摇着头。
太阳西斜，庙会的人群渐渐散去，只留下一片狼藉。苏琴依然在原地打转，像一个迷失了方向的幽魂。丈夫闻讯赶来，抱着几近崩溃的她报了警。
从那天起，苏琴的世界，黑了。
接下来的日子，是一场没有尽头的噩梦。他们印了成千上万份寻人启事，贴满了小城的每一个角落。丈夫请了长假，开着车跑遍了周边的所有市县。苏琴则每天守在电话旁，不敢错过任何一个可能的消息。
无数次的希望，换来了无数次的失望。
时间一天天过去，安安就像人间蒸发了一样，杳无音信。
苏琴肉眼可见地憔悴下去。她不再打扮，不再做饭，整夜整夜地失眠。她常常一个人坐在安安的小房间里，抱着女儿的衣服，一坐就是一天。
房间里，似乎还残留着女儿的奶香。她一遍遍地抚摸着安安的玩具，亲吻着安安的照片，眼泪早已流干，只剩下空洞的绝望。
她再也没有做过一次羊肉泡馍。
那个曾经代表着幸福和温暖的味道，如今成了一把插在她心口的尖刀，每一次想起，都痛得她无法呼吸。
丈夫看着她日渐消沉，心如刀割，却只能强忍悲痛安慰她：“会找到的，安安一定会回来的。”
可一年，两年，五年……八年过去了。
那个活泼可爱的安安，始终没有回来。
曾经那个温柔爱笑的苏琴，也彻底消失了。取而代之的，是一个眼神空洞、沉默寡言的女人。她像一个活在记忆里的囚徒，被思念和悲伤判了无期徒刑。
03
八年后，在千里之外的一座城中村里，安安有了一个新的名字：丫丫。
她已经不记得自己的真名，也不记得父母的模样。八年的时光，足以将一个五岁孩子的记忆冲刷得一干二净，只留下一些无法拼凑的、模糊的碎片。
她的“家”，是一个油腻、拥挤、终日不见阳光的小院。她的“家人”，是养母陈红，养父李大海，还有一个比她小两岁的“弟弟”李壮。
在这里，她不是女儿，是奴隶。
凌晨五点，天还没亮。丫丫已经悄无声息地爬了起来，熟练地走进冰冷的厨房，面对着堆积如山的脏碗。
她必须在六点之前把早饭做好。早饭是精细的白面馒头和小米粥，那是给养父和弟弟吃的。她和养母陈红，只能吃剩下的、已经有些发硬的玉米面饼子。
“死丫头！磨磨蹭蹭地干什么呢！想饿死我们啊！”陈红尖锐的咒骂声准时从东屋传来。
早饭桌上，李大海因为粥太稀，抬手就给了丫丫一巴掌。“赔钱货！连个饭都做不好，养你有什么用！”
丫丫捂着火辣辣的后脑勺，低着头，不敢说话。恐惧像一张大网，将她牢牢罩住。
陈红将一个硬邦邦的玉米饼子扔到丫丫脚下，像是在投喂一只流浪狗。
“吃！吃完了赶紧把院子扫了，把壮壮的球鞋刷了，要是耽误了他下午跟同学踢球，我打断你的腿！”
丫丫默默地捡起地上的饼子，走到院子角落，小口小口地啃着。饼子又冷又硬，硌得她牙龈生疼。
她望着灰蒙蒙的天空，眼神空洞。
脑海里偶尔会闪过一个模糊的、温暖的片段。一个穿着碎花裙子的女人，笑着往她嘴里喂了一口什么东西，热乎乎的，香喷喷的。
每当这个念头升起，她的头就像针扎一样疼。陈红告诉过她，她是路边捡来的野孩子，如果她敢胡思乱想，就把她重新扔回大街上。
所以，她不敢想。
04
日子一天天过去，丫丫身上的旧伤还没好，新的伤痕又添了上来。
这天下午，李壮砸了邻居家的玻璃，陈红赔了钱，回来后把所有的怒火都发泄在了丫丫身上。
“你这个扫把星！都是因为你，我们家才这么倒霉！”她抓起一根晾衣服的竹竿，劈头盖脸地就朝丫丫身上打去。
丫丫抱着头，蜷缩在地上，不敢哭，也不敢叫，因为哭喊只会换来更凶狠的毒打。
深夜，她饿得睡不着，悄悄爬到厨房门口，却听到了养父母的对话。
“你说，这丫头片子越来越大了，万一哪天她亲爹妈找来了怎么办？”是陈红的声音。
李大海不耐烦地说：“找？上哪儿找去？都八年了。当年那人贩子不是说了吗，是从大西北那边弄来的，离咱们这儿十万八千里呢！”
陈红压低了声音：“我就是觉得不踏实……要不……再过两年，等她十五六了，找个由头卖到山里去给人家当媳妇，还能换一笔彩礼给壮壮娶媳妇用。”
厨房门帘后，丫丫浑身冰凉，如坠冰窟。
原来，他们早就计划好了她的“未来”——像一件商品一样，被卖掉。
那一瞬间，丫丫感觉自己心底里某个东西，彻底碎了。
05
从那天起，逃跑的念头，像一粒种子，在她死寂的心里，悄悄地发了芽。
一个周末，陈红和李大海设下圈套，假装带李壮去游乐园，想试探她。丫丫鼓起这辈子最大的勇气，逃了出去。
然而，她没跑多远，就被等在巷子口的李大海一把抓住。
那天晚上，丫丫遭受了有史以来最可怕的一顿毒打。
“你这个白眼狼！我们家白养你这么多年了！还想跑！”
“不知好歹的东西！就你这样的，扔到大街上都没人要！”
丫丫躺在冰冷的地上，浑身是伤，意识都开始模糊。她不哭了，也不挣扎了。
心里的那颗种子，被彻底碾碎了。她认命了。
06
逃跑失败后，陈红给她脖子上套了一个带锁的铁链，另一头拴在院子里的大树上。她彻底失去了自由，成了一个真正意义上的囚徒。
时间一晃，又是两年过去。丫丫十三岁了。
这年冬天，李大海在工地上被砸伤了腿，家里的经济来源断了。
这天，家里彻底揭不开锅。陈红打开了丫丫脖子上的锁，把她推出了院门。
“去，到外面弄点吃的回来！要是要不到，今天你们谁也别想吃饭！”
寒风像刀子一样刮在她的脸上。她穿着单薄的旧衣服，在风中瑟瑟发抖。她已经很久没有走出这个院子了，外面的世界对她来说，既陌生，又充满了恐惧。
她不知道要去哪里“弄”吃的。“要饭”，这个词像一根针，深深地刺痛了她。
她走到一条小吃街上，热腾腾的香气从四面八方传来，勾得她饥肠辘辘的胃一阵阵抽搐。
她看到一个卖包子的摊位，老板正忙得不可开交。她犹豫了很久，终于鼓起勇气走上前，用微弱得像蚊子哼一样的声音说：“叔叔……能……能给我一个包子吗？”
老板正忙着收钱，不耐烦地瞥了她一眼，看到她又脏又破的衣服，立刻皱起了眉头，像赶苍蝇一样挥了挥手：“去去去！别在这儿碍事！要饭到别处要去！”
丫丫被吓得后退了两步，脸上火辣辣的，仿佛被人打了一巴掌。
她又走到一家面馆门口，闻着里面的香味，走不动道了。面馆的老板娘正在门口嗑瓜子，看到丫丫站在那儿，立刻投来嫌恶的目光。
“看什么看？哪里来的小叫花子！赶紧滚！一身穷酸味，别把我的客人都熏跑了！”
刻薄的话语像冰冷的石子，一颗颗砸在丫丫心上。她的头垂得更低了，眼泪在眼眶里打转，却不敢流下来。
希望一点点被浇灭。她漫无目的地走着，绝望像一张潮湿的网，将她越收越紧。她想，也许自己真的就要饿死街头，或者只能空着手回去，再挨一顿毒打。
就在她心如死灰，准备放弃的时候，一股浓郁而独特的香味，霸道地钻进了她的鼻子里。
那香味……好熟悉。
她循着香味，像被施了魔法一样，不由自主地走了过去。在巷子的拐角处，她看到了那个小吃摊。摊位上挂着一个招牌，上面画着一个大碗，碗里热气腾腾。
她看着一个客人吃剩的半碗汤和碎馍被老板娘收走，准备倒掉。
一个念头驱使着她，让她忘记了刚刚所有的羞辱和恐惧，冲了过去。
“阿姨……那个……能给我吗？”
