他在狱中亲眼见吴石将军，受电刑不吐一字，最后那餐只说了一句！

1950年的台北监狱，墙面潮着水汽，走廊里一股汗味和药味混在一起，关着吴石，也关着刘建修，国民党第92军的中将，黄埔四期，几十年后他提起这段日子，脸上的纹路更深了一些，话不多，记得的东西还在心里飘着不走。

刘建修是因为台湾邮电总部涉共案被判了十五年，他刚进去那阵就盯上吴石，年纪比他大几岁，头发已经发白，穿囚服还是板板正正，腰杆那条线一直直着，走路稳，眼神不飘，像进了队列一样，不急不躁，饭菜差得很，砂子在牙缝里蹭得咯吱响，吴石每顿不剩，碗底见光，刘问他怎么想的，吴石抬眼说，身体是自己的，不能让他们糟践了，就算死，也得走得堂堂正正。

审讯提得勤，门口脚步声一串串响过来，起初回来身上就皮破点，后来衣服上都是血点，嘴角肿得说话不利索，手腕脚踝起了一圈圈血泡，他自己交代过一次，电刑落过身。

夜里灯光打在铁栏上，影子有点碎，刘建修摸了块干馒头递过去，吴石接了在手里捏着不动，瞅着栏外半天才开口，老刘，我这辈子没对不起谁，唯一愧疚的是妻儿，刘就顺着问一句，心里有没有后悔，吴石摇头，我为国为民，何来后悔，只是今后要苦了他们。

那段时间从三月一日到六月十日，吴石进出审讯室，身上的伤一层叠一层，特务用电话线缠他的左眼皮，电通上去，玻璃体爆了，左眼看不见了，老虎凳那种板子坐得腿麻，指甲一枚枚被拔掉，竹签穿指，烧烙铁烫在手腕上烙出一道道印，肋骨被脚尖踢得发软，身上能见到的地方都是痕。

说到这儿，刘建修眼眶里水气飘上来又压下去，他记得很清楚，吴石最后一餐，狱方端来一碗白米饭，一个红烧肉，颜色油亮，吴石夹起一半往他碗里放，老刘，你也补补身体，刘摆手，吴石不让，我吃不下了，你帮我吃吧，别浪费了，他自己那半块肉放在嘴里慢慢嚼，像是在把味道记住，饭吃完擦擦嘴，他说了一句，我走了，总算没辜负信任。

门打开，人沉着走出去，步子稳，没问一句，没多看谁一眼，他到最后都没提任何同志的名字，所有的担子自己扛着。

刘建修后来活到老，再讲起这件事，嘴里还是那个意思，在那样一座牢里，暗不暗不重要，他记住的就是吴石不吭声，事来了往前顶，他见过很多军人，样子各不一样，吴石这个人，站在那里你一看就懂。

这些事写在档案里就冷了，放在人嘴里讲一遍又一遍，名字不掉，细节也不掉，吴石这个人，应该被后人记着，他的那句“总算没辜负信任”，被人听见，传下去。