河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，我错了！我现在就来！”
儿子李浩然的声音在电话里急的不行，手机却只传来冷冰冰的忙音。
四年前，他把70岁的我送进每月8000元的安泰养老院，信誓旦旦说会常来看我。
可1460个日夜，他一次没出现，只会用转账来敷衍。
我默默攒下每一分失望，直到他45岁生日那天，给他邮寄了一份“礼物”。
打开之后——一李浩然如遭雷击……
01
那是个阳光刺眼的下午，我至今忘不了。
“妈，您看看这安泰养老院，多高级！有专业医生，24小时有人值班，比家里强多了。”
李浩然扶着我走进养老院的大厅，语气里满是兴奋。
可我心里跟明镜似的，他是嫌我碍事了。
他刚升了公司副总，换了套四室两厅的大房子。
儿媳赵雅婷总抱怨家里地方不够，儿子小宇得有自己的书房，她还想要个瑜伽室。
我这把老骨头，成了家里多余的那块。
“浩然，我身体还行，能照顾自己，不用住这么贵的地方。”
我试着劝他，声音里带着点恳求。
可他低头看手机，头都没抬。
“妈，您都70了，万一在家摔一跤怎么办？一个月8000，我付得起。”
他瞟了眼手表，皱着眉说：“下午两点有个会，我得赶回去。”
“您先适应适应，我下周带雅婷和小宇来看您。”
下周，成了他随口扔下的空话。
办完入住手续，他走得飞快，像是怕多留一秒。
我站在405室的窗前，看着他的白色SUV扬起尘土开走。
心里像被冰水浇透了，冷得发抖。
这个我怀胎十月生下、熬夜给他补课、砸锅卖铁供他上大学的儿子，怎么变成了这副冷脸？
“王阿姨，别太伤心，年轻人忙事业，您得理解。”
护工小丽才23岁，眼睛亮晶晶的，像是看穿了我的心思。
我挤出个笑，没说话。
那天晚上，我躺在陌生的床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是浩然小时候的画面。
他五岁那年发高烧，我背着他跑了五里路去医院，鞋都跑破了。
他高考那年，我在超市当收银员，白天黑夜连轴转，就为了给他凑学费。
他结婚时，我把攒了半辈子的20万拿出来，给他付了房子的首付。
可现在，我成了他的包袱。
第二天早上，我下定决心。
我让小丽帮我联系了养老院的法律顾问周律师。
周律师五十多岁，头发有点花白，戴着副黑框眼镜，显得很靠谱。
“王阿姨，您找我有啥事？”
他推了推眼镜，语气温和。
“我想立个遗嘱。”
我的声音平静得让我自己都惊讶。
周律师愣了一下，点点头：“立遗嘱是个好主意，您有啥打算？”
“我有套老房子，现在值大概350万，还有存款120万。”
我停了一下，深吸口气。
“我想看看，这四年，浩然会不会来看我。如果他来了，一切照旧。如果他不来……”
我没说完，但周律师懂了。
“王阿姨，您这是给儿子留个机会，也给自己找个答案。”
他低声说，眼神里带着点同情。
我望向窗外，秋天的阳光洒在树叶上，晃得人眼晕。
“我想知道，我这辈子为他做的，到底值不值。”
我们聊完后，小丽急匆匆跑进来：“王阿姨，您儿子来电话了！”
我心跳得厉害，赶紧接过手机。
“妈，这个月的钱打您卡上了，记得查。您好好照顾自己，我最近忙得焦头烂额。”
李浩然的语气像在汇报工作，背景还有女同事的笑声。
我握着手机，手有点抖。
“浩然，你能不能抽空来看看妈？”
“妈，我这会儿开会呢，先挂了。”
电话里传来嘟嘟声，我盯着黑屏的手机，愣了半天。
我转头对周律师说：“就按我说的办。还有，麻烦查查，这四年的养老费，是从哪个账户扣的。”
周律师点点头，眼神里多了点理解。
我从抽屉里拿出一本新笔记本。
我决定记下这四年每一天的事。
02
第一个月过得很快。
李浩然没来，连电话都没一个。
只有每月10号，卡上准时到账8000块。
我特意查了银行流水。
钱是从他的工资账户自动扣的。
他连手动转账都懒得弄，就像交水电费那么随便。
“王阿姨，今天重阳节，院里可热闹了，好多家属都来了。”
小丽一边帮我收拾房间，一边笑着说。
我站在窗前，往下看。
院子里的老人们乐呵呵的。
老张的儿子带着孙女来了，给他买了件新毛衣。
406室的刘奶奶，两个儿子推着她在花园散步，笑声传得老远。
只有我的房间，冷清得像没人住。
“小丽，帮我个忙。”
我拿出手机，声音有点低。
“给浩然录段视频，就说我想他了。”
小丽拍了段视频，我对着镜头说：“浩然，妈想你了，重阳节能不能回来看看？”
视频发过去，半天没动静。
晚上，他回了俩字：“有事。”
我在笔记本上写：第35天，重阳节，他说有事。
接下来的几个月，我试了各种办法。
我让小丽发照片，说我感冒咳嗽得厉害。
我托护士打电话，说我血压有点高。
我甚至让周律师以养老院的名义通知家属开会。
李浩然的回答永远是：“妈，我给您多打点钱，让护工好好照顾您。”
然后卡上多了3000块。
他以为钱能解决一切。
到了除夕，养老院里喜气洋洋。
几乎所有老人都被家人接回家过年。
楼里只剩我跟一个独居的老头。
“王阿姨，您儿子不来接您过年？”
值班护士小梅问我，语气小心。
我摇摇头，盯着电视里的春晚，眼泪忍不住往下掉。
手机突然响了，是李浩然的视频电话。
我赶紧擦干眼泪，接通。
屏幕里，他和赵雅婷、小宇在一家五星级酒店的包厢里。
“妈，给您拜年啦！我们在香格里拉吃饭，菜可好了！”
李浩然举着酒杯，脸红扑扑的。
“您在养老院还行吧？我给您转了5万红包，想买啥就买啥！”
我看着他得意的笑脸，心像被刀割。
“浩然，妈不缺钱，妈就想见见你，哪怕一面……”
“妈，瞧您说的，这不正视频呢吗？小宇，快跟奶奶说新年好！”
九岁的小宇被推到镜头前，喊了句就跑去玩手机了。
视频没聊几分钟，李浩然说信号不好，挂了。
我盯着黑屏的手机，笑了。
那笑里带着点绝望。
那天晚上，我在笔记本上写：第160天，除夕，他在香格里拉吃大餐，我一个人看春晚。
从那天起，我不再主动联系他。
我开始融入养老院的生活。
我跟老人们学跳广场舞，报名了老年大学的书法课。
我还认识了406室的刘奶奶，一个75岁的退休老师。
她的两个儿子轮流来看她，隔三差五送点水果。
她总说：“孩子有自己的生活，咱们不能拖后腿。”
“可也不能一点不管吧。”
我忍不住说。
刘奶奶叹了口气：“王姐，你那儿子，都一年没来了吧？”
我点点头，没说话。
“你打算咋办？”
“我在等。”
我淡淡地说。
“等一个结果。”
第二年春天，养老院组织体检。
医生说我血糖有点高，建议住院观察。
小丽赶紧通知了李浩然。
他终于打了电话。
“妈，严重不？医药费要多少？我马上转！”
他的声音有点急。
“不用钱，我想见你。”
我说，嗓子有点哑。
“妈，公司正忙着上市，我走不开。要不我请个特护，24小时陪着您？”
又是钱。
我挂了电话。
那天我在笔记本上写：第510天，血糖高，他问要多少钱。
我在这页画了个红色的叉。
第三年，日子过得像流水。
李浩然还是每月打钱，逢年过节发个微信。
每次我让他来看我，他都说“忙”。
我把每件事都记在笔记本上。
不是为了埋怨。
而是想让他知道，时间会记住一切。
第四年，我74岁了。
李浩然快45岁。
这四年，养老院里老人换了一拨又一拨。
有的被儿女接回家，有的安安静静走了。
只有我，像棵老树，扎根在405室。
“王阿姨，您这几年变了好多。”
新护工小芳笑着说。
“刚来的时候您老叹气，现在天天乐呵呵的，像年轻了十岁。”
我确实变了。
失望攒够了，人反而轻松了。
我在老年大学学会了书法，写得一手好字。
我的书法作品还在院里展出，得了个小奖。
我跟刘奶奶办了个读书会，每周四下午大家聚在一起聊书。
我还学会了用手机剪视频，把养老院的日常发到网上。
没想到攒了5万粉丝。
有网友留言：“王奶奶，您活得真精彩！您儿女肯定特孝顺吧？”
我看着评论，笑笑没回。
这四年，李浩然一次没来。
但我对他的生活一清二楚。
不是他告诉我，是他从不屏蔽我的朋友圈。
他晒升职，晒新买的80万的宝马。
他带全家去巴厘岛度假，照片里笑得开心。
他搬了新家，300平的江景别墅，装修得像宫殿。
可那房子里，没我的一席之地。
有一次，他发了个朋友圈：“家是温暖的港湾，感恩有你们。”
配图是他和赵雅婷、小宇在客厅的合影。
窗外是江景，灯火辉煌。
我放大图片看了半天。
七室三厅，没一个房间是为我留的。
我把这张图打印出来，夹在笔记本里。
旁边写：第1000天，他说家是港湾，可那港湾没我的位置。
离李浩然45岁生日还有一个月。
我再次约了周律师。
“王阿姨，计划要执行了吗？”
他问，语气有点沉重。
“等他生日那天。”
我说，声音很平静。
“我要让他知道，有些东西，错过了就没了。”
周律师没再劝，从包里拿出一份文件。
“您签个字吧。”
我接过笔，签下名字。
笔尖划过纸的声音，像给这四年画了个句号。
那天晚上，我胃口特别好，吃了三碗饭。
我翻开笔记本，写下最后一句：第1460天，明天是他45岁生日，我的礼物准备好了。浩然，这四年，你让我明白，亲情不是钱能买来的；一颗伤透的心，也不会因为你是儿子就原谅你。
写完，我合上本子，睡了个好觉。
第二天早上，电话响了。
“王秀兰女士吗？我是李总的秘书小郑。李总说后天是他45岁生日，想请您去家里吃饭，他会亲自来接您。”
秘书的声音礼貌又疏远。
我握着手机，愣了半分钟。
四年了，他终于想见我了。
可太晚了。
“告诉李浩然，不用来了。”
我说，语气平静。
“不过我给他准备了生日礼物，会准时送到。”
挂了电话，我给周律师发微信：“按计划，明天早上10点，把东西送到他公司。”
我坐在窗前，看着院子里的银杏树。
秋风吹过，叶子一片片飘落。
就像这四年的日子，再也捡不回来。
小芳送药进来，见我盯着窗外发呆。
“王阿姨，您儿子要来，您咋不高兴？”
“小芳，有些债，不是想还就能还的。”
我笑了笑，眼神坚定。
那天夜里，我没睡着。
不是紧张，是种说不出的轻松。
四年的等待，终于要有个结果。
03
九月三十号，李浩然45岁生日。
早上九点，我穿上四年前入住时的灰色毛衣。
我对着镜子整理头发，镜子里的人老了不少。
可眼神比以前亮，带着种坚定。
“王阿姨，您今天要出门？”
小芳看我收拾得整齐，有点惊讶。
“不出门。”
“今天是个特别的日子，我想正式点。”
十点整，周律师来电话。
“王阿姨，东西送到李总公司了，他秘书签了收。蛋糕、礼盒、文件袋，全齐了。”
“好，辛苦了。”
我坐回窗边，静静等着。
我知道，这会儿李浩然正要打开我的“礼物”。
城市的另一头，李浩然的办公室里。
“李总，快递送来的，说是您妈寄的生日礼物。”
秘书小郑把礼盒和文件袋放在桌上。
李浩然正忙着看报表，头也没抬。
“放那儿吧，待会儿看。”
“还有个生日蛋糕，我放茶水间了。”
“行。”
他随口应着，继续忙。
到中午休息，他才想起礼盒。
打开一看，是块精致的瑞士手表。
盒子里有张卡片，我的字迹：“浩然，45岁生日快乐。这表是我攒了四年的钱买的，希望你喜欢。”
李浩然心里有点愧疚。
他突然想起，已经四年没见我了。
“改天得去看看她。”
他嘀咕着，打开文件袋。
里面有三样东西：笔记本、一叠纸、一个U盘。
他翻开笔记本，刚看到第一页，他就愣住了……
“第一天，2021年9月15日，浩然把我送进养老院，说会常来看我。他走时没回头，我站在窗前，看着他的车开走，心像被掏空了。”
他的手抖起来，赶紧往后翻。
“第35天，重阳节，我让护工录视频，想让他来看我，他回‘有事’。”
“第160天，除夕，我一个人看春晚，他在香格里拉，视频五分钟就挂了。”
“第510天，血糖高要住院，他问医药费多少。”
一页页翻下去，每句话都像刀子。
他的脸越来越白，手抖得拿不住本子。
他看到我写的最后一句：“第1460天，明天是他45岁生日，我的礼物准备好了。浩然，这四年，你让我明白，亲情不是钱能买来的；一颗伤透的心，也不会因为你是儿子就原谅你。”
李浩然心跳得像擂鼓。
他抓起那叠纸，第一页是遗嘱公证书。
日期是四年前我入住第二天。
“本人王秀兰，神志清醒，立遗嘱：若四年内儿子李浩然未探望，名下财产（江南区银杏路128号房产，约350万，存款120万）全捐安泰养老院，用于改善设施及资助贫困老人。遗嘱自公证起生效，期限四年。”
李浩然脑子嗡的一声。
四年，今天正好四年！
他抓起手机，猛拨我的号码。
没人接。
再打，还是没人接。
第三次，终于通了。
“妈！妈！您在哪儿？我现在去接您！”
他的声音慌得变了调。
“浩然，不用来了。”
我的声音平静得吓人。
“今天是第1460天，四年整。明天，房产和存款就归养老院了。”
“妈！您别开玩笑！那是470万！您一辈子的心血！”
“所以呢？”
我反问。
“你知道我这四年怎么过的吗？你知道我多少次半夜醒来，想着第二天能见到你吗？你知道我看着别人被儿女接走，心里多难受吗？”
李浩然说不出话。
“浩然，钱我可以给你，房子我可以给你，但这四年的时光，你还得起吗？”
我的声音有点哽咽。
“你还记得你小时候生病，我背你跑医院吗？你记得我为了你学费，天天熬夜干活吗？那时候我不觉得苦，因为你是我儿子。可现在……”
“妈……”
他的声音带着哭腔。
“我不怪你，真不怪。”
“我只想让你明白，有些东西，错过了就没了。这470万，是我给你上的最后一课。”
“妈！我现在就来！”
李浩然抓起钥匙冲出办公室。
可他不知道，405室里，我正捂着胸口，慢慢倒在地上。
小芳的尖叫响彻楼道：“王阿姨！快叫救护车！”
而那个文件袋里，还有个U盘，他没来得及看。
如果他看了，就会看到我这四年的视频。
一个人的除夕，一个人的生日，一个人的中秋。
每一帧，都是我的孤独和等待。
可现在，一切都来不及了。
