河北
《后汉书》曾记：“至于神道，是谓茫昧，非人力所能及也。”
自古以来，人对于鬼神之事，总是怀着一半敬畏，一半揣测。
在广袤的中国北方黑土地上，流传着一种古老的信仰——“出马仙”，即人与精灵的沟通者，他们被认为是连接阴阳两界的桥梁，能卜算吉凶，疗愈病痛。
然而，请神容易送神难，当一个凡人家庭与一个未知的“仙家”缔结了长达半个世纪的契约，这份庇佑的背后，所隐藏的真相，可能远比最恐怖的传说还要令人不寒而栗。
01.
东北老林镇的夏天闷热得像个蒸笼，一丝风都没有。孙家的老宅里，空气更是凝滞，混杂着浓重的中药味、香烛的青烟味，以及一丝若有若无的、像是陈年木头腐烂的腥气。
孙英文跪在奶奶孙周氏的床边，紧紧握着她那只枯瘦如柴的手。
奶奶已经出马整整五十年了。
五十年前，孙周氏一场大病后，便通了灵，成了十里八乡最有名的出马仙。她供奉的“仙家”据说神通广大，这些年来，孙家确实顺风顺水，从镇上的贫困户，一跃成了远近闻名的富裕人家。无论是家人生意、还是小辈学业，都出奇地顺利，仿佛真的有神明在暗中庇佑。
因此，孙家人对这位“仙家”的敬畏，早已刻进了骨子里。
但此刻，这位与“仙家”沟通了半个世纪的老人，生命正走向尽头。她浑浊的眼睛里，早已没了往日替人“看事”时的精光与威严，只剩下一种几乎要满溢出来的、巨大的恐惧。
她的喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像一台破旧的风箱，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么。
“奶，您想喝水吗？”孙英文俯下身，轻声问道。
家里人都围在屋外，按照规矩，奶奶临终前只见她最疼爱的孙女。父亲孙强、叔叔孙力都在门外焦急地踱步，他们更关心的是，奶奶走后，那位“仙家”该如何供奉，这份天大的福气，又该由谁来继承。
孙周氏却猛地摇头，干瘪的眼眶里竟然滚出两行浑浊的泪。她用尽全身最后一点力气，死死地拽住了孙英文的手腕，指甲深陷进孙女的皮肉里。
“英文……听……听我说……”
她的声音微弱、嘶哑，却带着一种不容置疑的急迫。
“咱家……咱家供的……”
孙英文把耳朵凑到奶奶嘴边，只觉得一股冰冷的寒气从奶奶的口中呼出，让她忍不住打了个哆嗦。
“咱家供的根本不是仙！”
这句话如同平地惊雷，在孙英文的脑海里炸开。她猛地抬起头，不敢置信地看着奶奶。
不是仙？那是什么？
几十年来，全家人磕头上香，虔诚供奉的存在，究竟是什么东西？
奶奶的眼睛瞪得极大，眼白充满了血丝，她的嘴巴还在一张一合，似乎想揭露那个恐怖的真相。但她的生命力已经耗尽，喉咙里只能发出无意义的音节。最终，她那只紧抓着孙英文的手猛然松开，头一歪，彻底没了气息。
那双充满恐惧的眼睛，却依旧死死地圆睁着，仿佛看到了什么极其可怕的东西，跟随着她一同堕入了永恒的黑暗。
02.
奶奶的葬礼办得十分风光。
孙家上下都沉浸在一种复杂的悲伤中。他们悲伤于老人的离去，却也隐隐期待着家族权力的交接。父亲和叔叔已经为了谁来接管那个供奉“仙家”的祠堂，明里暗里较了好几次劲。
在他们看来，奶奶临终前的那句话，不过是人死前的胡话，当不得真。一个供奉了五十年，给家族带来无尽财富和好运的“仙家”，怎么可能不是仙？
但那句话，却像一根毒刺，深深扎进了孙英文的心里。
她忘不了奶奶临终时那恐惧到极致的眼神。那不是一个即将解脱的得道之人的眼神，而是一个即将坠入地狱的囚徒的绝望。
孙家的祠堂，设在老宅最深处的一间偏房。那间房子终年不见阳光，门上挂着一把沉重的铜锁，除了奶奶，任何人都不能擅自进入。孙英文从小就被告诫，那是家里的禁地，绝对不许靠近。
她只在每年除夕祭祖的时候，有幸跟着奶奶进去过几次。
祠堂里的景象和普通的家庙截然不同。没有神像，没有佛龛，正中央的黑漆供桌上，只摆放着一个一尺来高的，用不知名木头雕刻的人形木雕。
那木雕的形态极为古怪，四肢细长，身体干瘪，脸上没有雕刻五官，只有一个光滑的曲面。整座木雕呈现出一种诡异的暗红色，像是被血浸泡过无数次。
每次祭祀，奶奶都会准备好三样贡品：一碗盛满的生大米，一碗清澈的井水，以及一盘鲜红的、还在滴血的生猪心。
祭祀的过程也十分诡异。奶奶从不点香，只是将贡品摆好，然后划破自己的指尖，将一滴血滴入那碗清水之中。随后，她会关上祠堂的门，让所有人在外面等候。
大约一炷香的功夫后，奶奶会再次开门，让家人进去磕头。
每一次，孙英文都惊恐地发现，那碗原本清澈的井水会变得浑浊不堪，而那盘血淋淋的生猪心，会变得干瘪灰败，仿佛所有的血水和精华都被瞬间抽干了一样。
只有那碗生米，会原封不动。
奶奶说，“仙家”食血肉精魄，不沾五谷。
小时候的孙英文只觉得神奇，但现在回想起来，只感到一股凉气从脚底直冲天灵盖。正经的仙家，哪有如此邪异的祭祀方式？
奶奶去世后的第七天，是她的“头七”。
按照习俗，家人要为她守夜。那一晚，孙英文做了一个无比真实的梦。她梦见自己又回到了奶奶临终的那个下午，奶奶依旧死死地抓着她的手。
“它不是仙……”奶奶在梦里重复着那句话，声音凄厉。
“那它是什么？”孙英文在梦中焦急地追问。
奶奶的脸上露出极度痛苦的神情，她张开嘴，却没有发出任何声音，只是用手指了指祠堂的方向。
紧接着，整个场景瞬间变化。孙英文发现自己站在了那间阴森的祠堂里。
眼前，那个没有五官的木雕，光滑的脸上，竟然慢慢裂开了一道缝。
那是一张嘴。
一张咧到耳根的，布满利齿的嘴。
“嘿嘿嘿……”一阵令人毛骨悚ర的笑声，从那张嘴里传了出来。
孙英文尖叫一声，猛然从梦中惊醒。
她浑身都被冷汗浸透了，心脏狂跳不止。窗外夜色正浓，家人们都在各自的房间里熟睡。
她坐起身，看着祠堂的方向，那个梦境是如此真实，以至于她还能感觉到祠堂里传来的阴冷气息。
奶奶到底想告诉我什么？那个被我们家族供奉了五十年的东西，究竟是何方神圣？
一个疯狂的念头，在孙英文的心中不可抑制地滋生开来。
她要进去看一看。
她必须亲自去那间祠堂里，找到答案。
03.
想要进入祠堂，必须先找到钥匙。
那把黄铜钥匙，奶奶在世时从不离身，总是贴身挂在脖子上。可奶奶下葬时，父亲和叔叔翻遍了她的遗物，都没有找到那把钥匙。
他们都认为，是奶奶在神志不清时，不知把钥匙丢到哪里去了。两人甚至商量着，等过了奶奶的“三七”，就找个锁匠来把锁撬开，重新换一把。
但孙英文不这么认为。
奶奶即便临终时意识混乱，但对于祠堂的重视，已经深入骨髓。她绝不可能随意丢弃那把钥匙。她一定是把它藏在了某个地方，一个只有特定的人才能找到的地方。
这个“特定的人”，或许就是自己。
孙英文开始仔细回忆奶奶生前的习惯。奶奶是个极其念旧的人，很多几十年前的老物件都还留着。她的房间里，有一个上了锁的红木箱子，奶奶总说里面是她年轻时的嫁妆，谁也不许碰。
这个箱子，或许就是关键。
趁着家人都外出置办祭品的机会，孙英文一个人回到了奶奶的房间。房间里依旧弥漫着那股混杂的气味，一切陈设都保持着原样。
那个红木箱子就放在床底下，上面积了一层薄薄的灰。
孙英文没有钥匙，她试着拽了拽，箱子纹丝不动。她找来一根铁丝，笨拙地捅了半天锁芯，却毫无作用。正当她一筹莫展时，她无意中瞥见了奶奶的枕头。
那是一个用荞麦皮填充的旧枕头，枕套已经洗得发白。孙英文鬼使神差地伸出手，摸了摸枕头。在枕头的一个角落，她摸到了一个硬硬的，像钥匙一样的东西。
她心中一动，立刻用剪刀剪开枕套，荞麦皮哗啦啦地流了出来，一把小巧的，已经有些发黑的铜钥匙，掉在了她的手心里。
就是它！
孙英文用这把小钥匙打开了红木箱。箱子里并没有什么金银首饰，只有几件叠得整整齐齐的旧衣服，一本泛黄的相册，和一个陈旧的针线笸箩。
孙英文的心沉了下去，难道是自己猜错了？
她不甘心地翻找着，把箱子里的东西一件件拿出来。就在她拿起那个针线笸箩时，她感觉到底部有些松动。她用力一撬，笸箩的底板竟然被分开了，露出了一个夹层。
夹层里，静静地躺着一把硕大的、泛着幽光的黄铜钥匙。
钥匙下面，还压着一张折叠起来的黄纸。
孙英文的心跳瞬间加速，她颤抖着手拿起钥匙，冰冷的触感让她打了个寒颤。然后，她展开了那张黄纸。
那不是信，而是一页从老皇历上撕下来的纸。上面用红色的朱砂笔，写着一行潦草的字，是奶奶的笔迹。
“亥时开门，只许一人，切记，切记！”
亥时，是晚上九点到十一点，是一天中阴气最重的时刻。
为什么要在那个时候开门？又为什么只许一个人进去？
孙英文紧紧攥着钥匙和纸条，一种前所未有的恐惧笼罩了她。她感觉自己正一步步接近一个被精心隐藏了五十年的、恐怖的深渊。
04.
夜里，孙英文一直等到晚上十点，确认家人们都已经睡熟，才悄悄地起了床。
她没有开灯，借着窗外惨淡的月光，像个幽灵一样穿过院子，来到了老宅尽头的祠堂门前。
夏夜的蝉鸣此刻已经停息，四周死一般的寂静，只有她的心跳声，在耳边擂鼓般地响着。
祠堂的门紧闭着，门上的铜锁在月光下反射出冰冷的光。孙英文深吸一口气，将那把沉重的黄铜钥匙插进了锁孔。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静的夜晚里显得格外刺耳。锁开了。
她缓缓地推开那扇沉重的木门，一股难以形容的，混合着灰尘、腐朽和血腥味的阴冷气息扑面而来，让她几乎窒息。
祠堂里漆黑一片，伸手不见五指。
孙英文拿出早就准备好的手机，打开了手电筒。
光柱刺破黑暗，照亮了祠堂内的景象。
一切都和她记忆中一样，黑色的供桌，空空如也的贡盘，以及……供桌正中央，那个没有五官的人形木雕。
不知道是不是错觉，孙英文觉得今晚的木雕，颜色似乎比记忆中更加深红，仿佛刚刚吸饱了鲜血。手机的光照在他光滑的脸上，反射出一种妖异的光泽。
孙英文强忍着拔腿就跑的冲动，一步步走了进去。
她记得奶奶的嘱咐，“亥时开门”。这其中必有深意。她举着手机，仔细地检查着祠堂里的每一个角落。
祠堂不大，陈设简单，除了一张供桌，一个蒲团，就再无他物。墙壁是斑驳的土墙，地面是坚硬的青砖，看不出任何异常。
难道线索在供桌上？
孙英文将光束移到供桌上，仔细地检查着。供桌上除了一些香灰，什么都没有。她又将目光投向那个诡异的木雕。
在手电筒的光下，她才看清，木雕的材质非常特殊，上面布满了类似血管一样的暗红色纹路，看起来就像是某种活物的肌理。
她壮着胆子，伸出手，想要触摸一下那个木雕。
就在她的指尖即将触碰到木雕的瞬间，一阵毫无征兆的阴风，突然从祠堂内刮起！
“呼——”
风声凄厉，吹得供桌上的灰尘四散飞扬。孙英文手中的手机屏幕猛地闪烁了几下，然后，“啪”的一声，彻底黑了下去。
祠堂，瞬间陷入了极致的黑暗与死寂。
孙英文的心脏几乎要从喉咙里跳出来。她能清楚地感觉到，这间小小的祠堂里，除了她自己，还有“另一个”东西。
那个东西，此刻或许就站在她的身后，或者，就附在那座木雕之上，正用一双无形的眼睛，冰冷地注视着她。
她不敢动，甚至连呼吸都屏住了。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
就在她快要被这无边的恐惧压垮时，她忽然听到了一个声音。
一个极其细微的，“沙沙”声。
声音的来源……是供桌！
她猛地想起了什么。奶奶留下的纸条上写着“亥时开门”，是不是意味着，只有在亥时，祠堂里的某些变化才会发生？
她鼓起全身的勇气，凭着记忆，跌跌撞撞地摸到供桌前。她跪在地上，将手伸到供桌下面，一寸一寸地摸索着。
供桌的底部，很粗糙，布满了木刺。就在她快要放弃的时候，她的指尖，触碰到了一个冰冷、柔软，像是纸一样的东西。
那个东西，被用胶带之类的东西，紧紧地粘在供桌的底面。
孙英文的心狂跳起来，她用指甲一点点地抠着，终于将那东西完整地撕了下来。
那是一张折叠得方方正正的黄纸，触手冰凉，质地却很坚韧，像是一种皮革。
是符纸！
她立刻将符纸塞进口袋，然后连滚带爬地逃出了祠堂，她甚至都顾不上重新锁门，一路狂奔回了自己的房间。
05.
回到房间，反锁上门，孙英文靠着门板，大口大口地喘着粗气。过了许久，她狂跳的心才稍微平复了一些。
她从口袋里拿出那张从供桌下得到的符纸，走到书桌前，打开了台灯。
在明亮的灯光下，她终于看清了这张符纸的真面目。
这是一张年代久远的黄符，上面的朱砂符文已经有些褪色，笔画繁复而诡异，是她从未见过的符箓样式。符纸的边缘已经磨损，但整体保存得还算完好。
孙英文将符纸翻来覆去看了好几遍，除了正面的符文，再没有发现任何其他的记号。
难道，这就是全部的线索了？一张用途不明的符纸？
她感到一阵深深的失望。奶奶费尽心机留下这张符，到底是为了什么？镇压？还是……
就在这时，她的手机突然响了起来，刺耳的铃声在寂静的房间里，吓了她一大跳。
是她父亲打来的。
孙英文定了定神，划开了接听键。
“喂，爸？”
“英文，这么晚了怎么还没睡？”电话那头传来父亲孙强带着一丝睡意的声音，“我刚刚起夜，好像听到院子里有动静。”
孙英文的心猛地一紧，连忙撒谎道：“没……没什么，可能是有野猫跑进来了吧。我说了。”
“哦，那就好。”孙强顿了顿，又问道：“你声音怎么有点抖？是不是做噩梦了？”
“没，没有。”孙英文极力让自己的声音听起来正常一些。
她一边打着电话，一边无意识地用手指摩挲着手里的那张黄符。忽然，她感觉符纸的背面，似乎有些凹凸不平的触感。
她立刻将符纸翻了过来，对着灯光仔细一看。
她的瞳孔，瞬间收缩到了极致。
而在符纸的背面，有两行用血写成的小字，字迹潦草而惊恐，像是仓促间写下的。
电话那头的孙强还在说着什么：“……你别想太多，奶奶那是老糊涂了，咱家仙家灵验得很，下个月你叔的那个项目……”
但孙英文已经一个字都听不见了，她的世界里，只剩下那两行令人头皮发麻的血字。
“英文？英文？你在听吗？怎么不说话？”父亲的声音里带上了一丝疑惑。
孙英文握着手机，嘴唇颤抖着，几乎发不出声音。
“爸……”
“怎么了？你到底怎么了？声音怎么跟见了鬼一样？”
“我……”孙英文的目光死死地盯着那张符纸，用带着哭腔的、颤抖的声音念道，“我在奶奶的箱子里……找到了祠堂的钥匙……我刚才进去了……在供桌底下，找到了一张符……”
电话那头瞬间沉默了，几秒钟后，孙强压低了声音，急切地问道：“符？什么符？上面写了什么？！”
“背面……符的背面，有血字……”
“写的什么？你快念！”
孙英文深吸一口气，喉咙干涩地念出了第一行字：
“它不是仙，是债主。”
电话那头传来父亲倒吸一口凉气的声音。孙英文能想象到，他此刻的表情一定无比震惊。
“还有呢？还有什么？！”孙强追问道。
“还有……”孙英文的目光，缓缓移向了第二行。
第二行，只有一个字，但这个字却让孙英文如坠冰窟，浑身冰冷。
“还有一行……”她的声音抖得不成样子，牙齿都在打颤，“只有一个字……”
“是什么字？！英文，你快说啊！”父亲的声音已经带上了咆哮的边缘。
