河北
古籍《宅经》有云：“宅者，人之本。人以宅为家，居若安，则家代昌吉。”寥寥数语，道尽了人与屋宅之间唇齿相依的玄妙关系。世人皆以为，人择屋而居，殊不知，屋亦在择人而栖。人养屋，养的是屋的精气神；屋养人，养的是人的运道与安康。
对于陈阳来说，这些老祖宗传下的说法，不过是书本里的尘埃，直到他搬进了那座位于城南巷子深处的老宅。他以为自己用远低于市价的钱捡了个大漏，却没想过，有些便宜，是以运道为代价来偿还的。
而这一切，都从那扇沉重的、仿佛浸透了百年风霜的木门开始。
01.
搬进老宅的第一个星期，陈阳的公司就出了岔子。
一个跟了三个月，板上钉钉的大项目，在签约前一晚，被对方以一个莫名其妙的理由直接叫停。
电话里，陈阳压着火气，声音却还是忍不住发颤。
“王总，这到底是怎么回事？我们所有的条款都谈好了。”
对方的声音听起来懒洋洋的，带着一丝不耐烦：“小陈啊，这事儿……有点玄。我昨晚梦见一尊黑脸的菩萨，说我这笔买卖做不得，晦气。”
“就因为一个梦？”陈阳觉得荒唐至极。
“有时候，就得信这个邪。”对方说完，便挂了电话。
“啪！”
陈阳把手机重重摔在冰凉的红木茶几上，发出一声闷响。
妻子刘云闻声从厨房走出来，手里还端着一盘切好的水果，脸上带着担忧：“怎么了？又跟客户吵架了？”
“丢了。”陈阳疲惫地靠在沙发上，捏着眉心，“煮熟的鸭子，飞了。”
刘云默默将果盘放下，坐到他身边，没再多问。
但陈阳知道，这个家里的低气压，已经持续好几天了。
不只是因为他工作不顺。
这座老宅子，处处透着古怪。
明明是盛夏，屋里却总有一股挥之不去的阴冷感，像是开了个功率极大的冷气机。五岁的女儿暖暖，搬进来后就时常在半夜惊醒，哭着说有“穿长衫的伯伯”站在她床边看她。
最邪门的是大门。
那是一扇厚重的对开木门，漆色暗沉，不知经历了多少岁月。每次开关，都会发出“吱呀——”一声悠长而刺耳的呻吟，像一个垂暮老人的叹息。
更奇怪的是，门轴明明上了油，可那声音不仅没消失，反而一天比一天渗人。
到了晚上，只要外头巷子稍微起点风，那门就会自己发出“叩、叩、叩”的轻响，仿佛有人在不知疲倦地敲着门，想进来。
陈阳起初以为是风吹的，用木楔子把门缝塞得死死的。
可那晚，夜半三更，他又被那声音惊醒。
“叩、叩、叩。”
声音固执而清晰，一下，又一下，精准地敲在他的心上。他猛地坐起身，一身冷汗。
旁边的刘云也被吵醒了，声音发着抖：“老公，你听见没？又来了……”
陈-阳拿起棒球棍，蹑手蹑脚地走到门后，透过猫眼往外看。
外面巷子的老式路灯昏黄惨淡，空无一人。
可那敲门声，却仿佛直接从门板内部传了出来。
他浑身汗毛倒竖，握着棒球棍的手心里全是黏腻的冷汗。
这宅子，不对劲。
02.
接连几天，家里怪事不断。
先是养在玄关的一盆茂盛的绿萝，叶子以肉眼可见的速度迅速枯黄、萎蔫，不过三天，就成了一蓬干草。
接着，是陈阳放在鞋柜上的车钥匙，凭空消失。一家人把屋子翻了个底朝天，最后却在门外台阶的裂缝里找到了它，上面还沾着隔夜的露水。
女儿暖暖更是变得沉默寡言，总喜欢一个人对着门口那面落地的穿衣镜说话。
刘云问她跟谁说话呢。
暖暖就歪着头，指着镜子，奶声奶气地说：“镜子里的小姐姐呀，她说她出不去，好冷。”
刘云吓得脸都白了，当天就把那面据说是前屋主留下的古董镜子用红布盖了起来。
家里的运势也仿佛被一个无形的黑洞吸走了。陈阳在公司处处碰壁，刘云的工作也频出纰漏，甚至连暖暖在幼儿园，也因为一点小事被老师批评。
一家三口，像是被一层看不见的灰霾笼罩着，做什么都不顺，提不起一点精神。
这天下午，陈阳提前下班回家，刚到巷子口，就看见一个穿着灰色对襟衫，头发花白的老人正站在他家大门口，定定地看着那扇门。
老人手里盘着两颗核桃，眼神锐利，仿佛能穿透厚重的门板。
陈阳心里一动，走上前去，客气地问：“大爷，您看什么呢？”
老人闻声，缓缓转过头，浑浊的眼睛上下打量了陈阳一番，开口道：“年轻人，新搬来的？”
“是啊，才搬来没多久。”
老人没接话，只是用下巴指了指那扇门，慢悠悠地说：“你这宅子的‘口’，堵住了，饿太久了。”
“口？”陈阳一愣，“您是说这门？”
“人吃饭用口，宅子纳气也用口。”老人把核桃在掌心转得“咯咯”作响，“你这大门，门神都饿跑了，哪里还有阳气进来？一家子的运道，全被挡在外面了。”
他指着门上斑驳的漆皮和暗沉的铜环，“你看这颜色，死气沉沉。再听这声音，”他侧耳听了听风中门轴的摩擦声，“是哀嚎，不是迎客。还有这门槛，都快被岁月磨平了，聚不住财。”
陈阳半信半疑，但这段时间的遭遇让他不敢全盘否定。
“那……大爷，您说该怎么办？”
“怎么办？”老人咧嘴一笑，露出一口黄牙，“简单。给它‘喂’饱了就行。”
说完，老人也不多做解释，背着手，慢悠悠地走远了。
只留下一头雾水的陈阳，和一句“人养屋，屋养人，莫要亏待了给你遮风挡雨的家伙什”的忠告。
当晚，陈阳辗转反侧，老人的话反复在他耳边回响。
第二天一早，他像是下了某种决心，直接请了假，找来了最好的木工和油漆匠。
他亲自挑选了寓意吉祥的朱红色大漆，让师傅将整扇门里里外外重新粉刷。换掉了发出异响的旧门轴，给那对暗淡的铜环也擦得锃亮。
他还特意去定做了一块厚实的柏木门槛，请师傅稳稳当当地安上。
最后，他在门廊上方装了一盏明亮的暖黄色壁灯，又在门口两旁各摆了一盆生机勃勃的招财树。
一番折腾下来，原本阴森沉郁的大门焕然一新。
朱门铜环，绿植相映，灯光明亮。整个宅子的气场，仿佛瞬间就被点亮了。
说来也怪，就在大门修葺一新的那个傍晚，陈阳接到了王总的电话。
电话那头的声音客气又热情：“陈老弟啊，之前那个项目，我们老板又仔细考虑了一下，觉得还是跟你们合作最靠谱。你看，我们明天是不是可以把合同签了？”
陈阳握着电话，看着眼前崭新的大门，心中震撼无以言表。
人养屋，屋养人。
他第一次，真切地感受到了这句话的分量。
03.
大门的问题解决后，家里的运势确实好转了不少。
陈阳顺利签下了项目，刘云的工作也恢复了正常，女儿暖暖脸上的笑容也多了起来，不再半夜惊醒。那股萦绕不散的阴冷感，似乎也消散了大半。
陈阳特意去巷口感谢了那位指点他的老人，老人只摆摆手，说：“这只是第一步。宅子能纳气了，是好事。可气进来了，能不能留住，还得看你家里的‘心’热不热。”
陈阳没太明白这话的意思，只当是解决了根本问题，便渐渐放下了心。
然而，好景不长。
半个月后，新的怪事又出现了。
这次的问题，出在厨房。
刘云是个烹饪爱好者，可自从搬进来，她进厨房的次数越来越少。
她总说，一进厨房就觉得浑身发冷，不是温度的冷，而是一种从骨头缝里渗出来的寒意。
而且，家里人开始莫名其妙地食欲不振。
明明是刘云精心烹制的饭菜，色香味俱全，可一家三口坐在饭桌上，谁也吃不了几口，就觉得胃里堵得慌。
暖暖更是直接，捂着小嘴说：“妈妈，饭饭不好吃，暖暖不想吃。”
更邪门的是，家里的食物坏得特别快。
刚买回来新鲜的蔬菜，放进冰箱，第二天拿出来就烂了边。密封好的熟食，隔了一夜，再打开就有一股馊味。
一开始，陈阳以为是新买的冰箱有问题，叫了售后上门检查，结果一切正常。
家里的氛围，因为吃饭这件事，再次变得紧张起来。
一天晚上，刘云炖了一锅香菇鸡汤，那是她最拿手的菜。可汤端上桌，那股熟悉的、浓郁的香味，却显得异常寡淡。
陈阳勉强喝了一口，只觉得索然无味，像在喝白水。
他放下勺子，看着妻子失望的眼神，心里也堵得难受。
“是不是……我最近手艺退步了？”刘云的声音带着一丝委屈。
“不是你的问题。”陈阳皱着眉，“是这个厨房，太冷了。”
他说的是实话。
这间厨房，虽然装修得现代明亮，却总是透着一股死气。灶台擦得一尘不染，锅碗瓢盆摆放得整整齐齐，但就是没有一丝“烟火气”。
因为工作忙，他们叫外卖的次数远比开火做饭要多。那崭新的燃气灶，十天半个月也未必会点燃一次。
所谓的厨房，更像是一个冰冷的陈列室。
“心……热不热？”陈-阳猛然想起了那位老人说过的话。
宅子的“心”，难道就是厨房的“灶火”？
04.
陈阳决定，再去请教一次那位神秘的老人。
他在巷口等了两天，才再次遇到那位盘着核桃的老大爷。
陈阳恭敬地递上一包好茶，将家里厨房的怪事原原本本地说了一遍。
老人听完，呷了一口陈阳递上的热茶，不紧不慢地说道：“我早就跟你说过，宅子的‘心’要热。何为家？无非是一家人，围着一张桌，吃着一锅饭。灶火不兴，人心必散。人心一散，家里的福气就镇不住，自然百病丛生，食不知味。”
“灶台，是家宅的心脏。炉火，是心脏搏动的力量。”
老人用手指点了点陈-阳的心口，“你家的心脏，快停跳了，能不冷吗？”
一席话，说得陈阳茅塞顿开，也让他感到一阵后怕。
他谢过老人，急匆匆地赶回家。
当晚，他没有点外卖，而是拉着刘云一起，去超市进行了一次大采购。
他们买了最新鲜的五花肉、活蹦乱跳的河虾，还有各种水灵灵的蔬菜。
回到家，陈阳亲自系上围裙，对刘云说：“今天我来主厨，你给我打下手。”
刘云看着丈夫少有的积极模样，眼眶一热，笑着点了点头。
两人一起在厨房里忙碌起来。
陈阳打开燃气灶，蓝色的火苗“呼”地一下窜了起来，瞬间驱散了厨房的冰冷。
他把切好的五花肉放进滚烫的油锅里，伴随着“刺啦”一声，浓郁的肉香立刻弥漫开来。
刘云在一旁洗菜、切葱，两人有说有笑，配合默契。暖暖也搬了个小板凳坐在厨房门口，好奇地看着爸爸妈妈，小脸上满是期待。
饭菜的香气，混合着人语的温度，一点点填满了这个曾经冰冷的厨房。
那晚，他们做了一大桌子菜。红烧肉、油焖大虾、清炒时蔬……
当菜肴端上餐桌时，一家人都惊奇地发现，那股久违的、诱人的香气又回来了。
暖暖破天荒地吃了一大碗米饭，小嘴吃得油乎乎的，还不停地喊着：“爸爸做的肉肉真好吃！”
陈阳和刘云也胃口大开，一顿饭吃得酣畅淋漓，浑身都暖洋洋的。
从那天起，他们约定好，无论多忙，每周至少有五天要在家开火做饭。
厨房的灶火，每天都旺旺地燃烧着。
随着“烟火气”的回归，那些诡异的现象也彻底消失了。食物不再轻易变质，那股深入骨髓的寒意也无影无踪。
一家人的关系，在这一日三餐的仪式感中，变得愈发亲密和睦。
陈阳的生意也越做越顺，财源广进。
他由衷地相信，这个家，这栋宅子，正在一天天“活”过来。
05.
日子一天天好起来，陈阳几乎快忘了这宅子曾经的诡异。
大门纳气，厨房养人。他以为已经抓住了“人养屋”的精髓。
然而，当秋意渐浓，院子里的老槐树叶子开始飘落时，第三件，也是最让他毛骨悚然的怪事，发生了。
家里的“影子”，变多了。
起初，只是眼角的余光偶尔会瞥见一个黑影飞快地闪过，像一只大扑棱蛾子。
但渐渐地，那影子的轮廓越来越清晰。
有时是在黄昏，陈阳坐在客厅看书，会感觉身后站着一个人，那影子被夕阳拉长，投射在他前方的地板上。可他猛一回头，却什么都没有。
有时是在深夜，刘云起夜，会看到主卧那面空荡荡的墙壁上，有一个模糊的人影一动不动地贴在那里，像一幅水墨画。等她揉揉眼睛再看，又消失了。
最害怕的还是暖暖。
小孩子眼神纯净，能看到大人看不到的东西。
她开始不敢一个人待在客厅，总是指着客厅正中央，那盏华丽水晶吊灯下方的空地说：“爸爸，那个不穿鞋的阿姨，又站在那里了。”
陈-阳顺着她指的方向看去，那里空空如也，只有光洁的木地板。
可暖暖的眼神里，满是毫不作伪的恐惧。
事情在-一个雷雨夜达到了顶峰。
那天晚上，电闪雷鸣，暴雨倾盆。陈阳一家人刚吃完饭，客厅的水晶吊灯突然“滋啦”一声，灭了。
屋子里瞬间陷入一片黑暗。
“啊！”暖暖吓得尖叫起来。
刘云赶紧抱住女儿，拿出手机打开手电筒。
就在手机光亮起的那一刹那，陈阳清清楚楚地看到，在客厅中央，就在暖暖刚才指的那个位置，站着一个穿着白色旧式长裙的女人背影！
那身影极其黯淡，几乎是半透明的，一闪即逝。
但陈阳确信自己没有眼花。
他浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
第二天，天一亮，陈阳就失魂落魄地找到了那位老人。他几乎是带着哭腔，把“鬼影”的事情说了出来。
这一次，老人的脸色也变得前所未有地凝重。
他跟着陈阳回到了那座老宅，在客厅里踱步许久，最后停在了那盏水晶吊灯下。
“大门是‘口’，厨房是‘灶’，这是宅子的外在。你都做对了。”老人抬头看着天花板，声音低沉，“可你，忽略了这宅子最核心的‘魂’。”
他缓缓地跺了跺脚下的地板。
“你这宅子，魂不守舍啊。”
陈阳急得满头是汗，声音都在发抖：“李叔，您救救我们一家！这第三处，到底是什么地方？又要怎么‘养’？是……是这地底下埋了什么不干净的东西吗？”
老人摇了摇头，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光芒，他盯着陈阳，一字一顿地说道：“不是东西，是这宅子的气，散了。”
陈阳一脸茫然：“气散了？什么意思？我们大门不是纳气了吗？厨房不是聚拢烟火气了吗？”
“纳进来的气，聚起来的烟火气，若无一个‘阵眼’来镇着，终究会散掉。”老人的目光移向那空无一物的客厅中央，仿佛能看到那个白衣女人的身影。
他长长地叹了一口气，声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么。
“陈阳啊，你记住，不管房子大小，前面两处舍得花钱，是让你家运亨通。但这第三处，也是最要紧的一处，若是弄错了，可是要……要出人命的。”
老人的话，像一把冰冷的锥子，狠狠刺进陈阳的心里。
他颤抖着嘴唇，艰难地问道：“那……那第三处，到底……是哪里？”
老人没有立刻回答，他闭上眼睛，像是在感受着什么。过了许久，他才缓缓睁开眼，盯着陈-阳，用一种近乎耳语的声音说：
“这第三处最重要的地方，就是家里的……”
