河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“强子，你真要跟晓晴离婚？”
母亲李桂兰，躺在病床上，声音虚弱的不行。。
“妈，我受够了！”张强攥紧拳头，声音里满是烦躁。
“这十年，她守着你，医院都成第二个家了！”
好巧不好，陈晓晴站在门口，正好听到这句话。
手里的药瓶差点没拿稳，眼泪无声滑落。
李桂兰冷笑：“好，你要离就离，但别后悔。”
三天后，民政局门口，张强接过律师递来的遗嘱，打开一看，整个人僵住。
“怎么，怎么会是这样……”他手指发抖，脑子嗡嗡作响。
01
2013年10月，秋天的风带着凉意，李桂兰被确诊为胃癌晚期，医生的话像一记闷雷炸在全家人的心头。
那天，陈晓晴正在给刚满两岁的儿子喂饭，米糊沾在孩子脸上，她正笑着擦拭，张强的电话突然打来，声音颤抖得几乎听不清。
“晓晴，你快来医院一趟。”张强在电话那头的声音带着慌乱，像是一个人站在悬崖边上。
陈晓晴放下碗，抱起儿子就冲出门，出租车上，她的手心全是汗，脑子里一片空白，只想着婆婆前几天还好好的，怎么突然就住院了。
到了医院，张强坐在走廊的长椅上，双手抱头，整个人像是被抽空了力气，眼神空洞。
“到底怎么了？”陈晓晴的声音有些发紧，心跳得像擂鼓。
张强抬起头，眼眶红得吓人：“医生说是胃癌晚期，已经扩散到肝脏了。”
陈晓晴脑子里轰的一声，差点没站稳，儿子在她怀里不安地扭动，她赶紧把他交给旁边的护士。
病房里，李桂兰躺在床上，脸色蜡黄，看到陈晓晴进来，她挤出一个虚弱的笑：“晓晴，你来了，孩子呢？”
“妈，孩子在护士那儿看着。”陈晓晴握住婆婆的手，那只手瘦得只剩皮包骨，凉得让她心头一颤，“您别怕，咱们一定好好治。”
李桂兰叹了口气，眼神黯淡：“晚期了，治不好了，晓晴，别白费心思。”
“妈，您别这么说！”张强冲到床边，声音有些激动，“咱们有钱，找最好的医生，用最好的药，一定能治好！”
医生推门进来，手里拿着一叠检查报告，表情严肃得像一块石头：“家属，出来一下，咱们谈谈。”
在走廊尽头的小会议室里，医生的话像冰水泼在身上：“病人年纪大了，癌细胞扩散很快，化疗是必须的，但能撑多久不好说，可能一年，也可能只有几个月，你们得做好心理准备。”
张强的声音都变了调，带着哭腔：“医生，您一定要救我妈，多少钱我们都出！”
“我们会尽力，但化疗很痛苦，病人需要全天候的陪护。”医生看向陈晓晴，“你是儿媳吧？能辞职专心照顾吗？”
陈晓晴愣住了，她刚休完产假，准备下个月回公司上班，儿子还小，家里开销全靠她和张强的工资。
“我……我再想想。”她低声说，脑子里一片混乱。
回到病房，李桂兰已经睡着了，陈晓晴站在床边，看着婆婆瘦削的脸，心像被针扎一样疼。
李桂兰对她一直很好，她嫁进张家时，公公已经去世，家里只有婆婆一个人，李桂兰从没嫌她生的是儿子还是女儿，怀孕时每天变着花样给她做营养餐，坐月子时更是把她照顾得像亲女儿。
“晓晴。”李桂兰突然睁开眼，声音虚弱，“你别辞职，咱们请护工吧，孩子还小，你得顾着。”
“妈，护工哪有自己人贴心。”陈晓晴蹲下来，握紧婆婆的手，“我来照顾您。”
李桂兰的眼泪流下来，声音哽咽：“好儿媳，家里以后就靠你了。”
这句话，陈晓晴记了整整十年。
第一次化疗在十一月初，寒风吹得医院的窗户吱吱作响，陈晓晴推着轮椅，陪李桂兰走进化疗室，护士熟练地扎针，黄色的药水顺着管子缓缓流进血管。
“妈，疼吗？”陈晓晴轻声问，眼神里满是担忧。
“不疼。”李桂兰笑了笑，脸色却更苍白了，“就是有点冷，晓晴，你别老站着，坐下歇歇。”
陈晓晴赶紧脱下自己的羽绒服，盖在婆婆腿上，轻轻揉着她的手，想让她暖和些。
化疗的副作用来得很快，当天晚上，李桂兰开始呕吐，吐得昏天黑地，午饭、晚饭全吐了出来，最后连胆汁都吐出来了，绿黄色的，刺鼻得很。
陈晓晴跪在病房卫生间的地上，手里拿着垃圾桶，另一只手轻轻拍着婆婆的背，嘴里不停地说：“妈，吐完就好了，忍一忍。”
吐了整整五个小时，李桂兰虚脱了，瘫在马桶边，连站起来的力气都没有。
陈晓晴一米六的个子，费了好大劲才把婆婆扶回床上，张强在公司加班，打电话说有项目走不开，她只能一个人咬牙撑着。
凌晨四点，李桂兰又开始吐，陈晓晴从折叠床上爬起来，眼睛还带着睡意，跌跌撞撞跑到卫生间。
“晓晴，你去睡吧，我自己能行。”李桂兰虚弱地说，声音细得像蚊子叫。
“妈，您别说傻话。”陈晓晴蹲下来，继续帮她接吐出来的东西，眼神温柔却坚定。
那一夜，她几乎没合眼，天亮时，她看着镜子里自己憔悴的脸，眼泪无声地流下来，不是委屈，是心疼，疼婆婆受这份罪，也疼自己这么年轻就要面对这样的日子。
第二天，她咬牙给公司打了电话，正式提出辞职。
“晓晴，你真想好了？”领导语气里带着惋惜，“你是我们部门最有潜力的，辞了太可惜。”
“对不起，家里有事，我必须得回去。”陈晓晴的声音平静，挂了电话，她给儿子换尿布时，眼泪滴在孩子脸上。
儿子咯咯地笑，以为妈妈在逗他，陈晓晴却抱紧他，哭得更凶了。
接下来的日子，陈晓晴几乎成了医院的常驻家属，李桂兰每四周化疗一次，每次都吐得死去活来，她学会了换药、量体温、看化验单，甚至能跟医生讨论治疗方案。
儿子交给保姆照顾，她一个月只能回家看两次，每次看到儿子在学走路、喊“妈妈”，她的心就像被刀割一样。
张强也会来医院，但次数越来越少，从每周三次到每周一次，再到一个月才来一次。
“强哥，你周末能来医院吗？妈想你了。”陈晓晴在电话里轻声说，尽量让语气平静。
“公司项目忙得要死，走不开。”张强的声音带着不耐烦，“你好好照顾我妈就行，别老烦我。”
陈晓晴想说点什么，喉咙却像被堵住，最终只说了句：“好。”
2014年春节，李桂兰的病情稍有好转，陈晓晴把她接回家过年，大年三十那天，一家四口围着桌子吃饺子，电视里放着春晚，气氛却有些沉闷。
“妈，您多吃点，这饺子是我包的，您最喜欢的韭菜馅。”陈晓晴给婆婆碗里夹了几个饺子，笑着说。
李桂兰吃了两口就放下筷子，苦笑着摇头：“吃不下，嘴里全是药味，苦得慌。”
张强看着满桌的菜，突然皱眉说：“晓晴，明年能不能别这么费劲？妈吃不了多少，做这么多菜不是浪费吗？”
陈晓晴愣住了，手里的筷子停在半空，心像被刺了一下。
李桂兰脸色一沉，声音有些严厉：“强子！你这话什么意思？”
“我说错了吗？”张强放下筷子，语气里带着火气，“这两年，妈的医药费花了多少？保姆费、房贷，哪样不要钱？我快撑不下去了！”
“你什么意思？”陈晓晴的声音在颤抖，眼睛死死盯着他。
“没啥意思，就是觉得太累了。”张强站起来，抓起外套，“我出去抽根烟。”
他走后，李桂兰握住陈晓晴的手，声音低沉：“孩子，委屈你了。”
“妈，没事。”陈晓晴挤出一个笑，眼泪却不争气地掉下来。
那个春节过得像蒙了一层灰，初四那天，李桂兰突然发高烧，烧到40度，陈晓晴吓得手脚冰凉，赶紧叫了救护车。
急诊室里，医生给李桂兰挂上吊瓶，说是化疗后免疫力低，引发了肺部感染。
陈晓晴给张强打电话，响了半天他才接：“喂？”
“强哥，妈发高烧，在急诊，你快来！”陈晓晴的声音带着急切。
“又怎么了？”张强的语气很不耐烦，“我在朋友家打牌，你先看着吧。”
陈晓晴听到电话那头传来女人的笑声，心头一凉，像掉进了冰窟。
她挂了电话，坐在急诊室的塑料椅子上，手里攥着手机，觉得整个人都被掏空了。
02
2015年，李桂兰的病情开始反复，癌细胞转移到肺部，医生说需要做靶向治疗，费用高得吓人，风险也不小。
“做吧。”陈晓晴咬牙说，眼神坚定，“不管多少钱，咱们都得试。”
张强在电话里沉默了半天，声音低沉：“晓晴，咱们的存款都快见底了。”
“那就借钱，卖车也行。”陈晓晴的声音不大，却透着不容商量的语气。
“你疯了吧？”张强突然提高了嗓门，“我妈都这岁数了，还要折腾到什么时候？”
陈晓晴握着手机的手抖得厉害，声音冷得像冰：“你再说一遍？那是你妈！”
“我知道是我妈！但你想过没有，儿子还小，房贷还没还清！”张强吼道，“我妈都73岁了，治好了又能活几年？”
啪。陈晓晴挂了电话，眼泪顺着脸颊滑下来。
她在医院的长椅上坐了整整一个小时，哭得眼睛都肿了，最后还是回娘家借了三十万，硬是把手术费凑齐了。
手术很成功，李桂兰又撑过了一关，但张强来医院的次数更少了，有时候一个月都见不到人。
2016年冬天，陈晓晴在整理张强的外套时，从口袋里掉出一张咖啡店的收据，上面写着两个人的消费。
她愣了一下，翻出张强的手机，点开微信，看到一个叫“小丽”的女同事，聊天记录让她心跳加速。
“昨晚的咖啡好喝吗？”
“还行，就是你选的那个地方有点吵。”
“下次我带你去家安静的餐厅，怎么样？”
“好啊，这周末行吗？我跟家里说加班。”
陈晓晴看着这些话，心像被刀子一刀刀割着，疼得喘不过气。
她没当场质问张强，实在是太累了，累得连吵架的力气都没有。
那天晚上，她抱着儿子哭了一夜，儿子已经四岁，看到妈妈哭，也跟着抹眼泪：“妈妈，你是不是不要我了？”
“怎么会，妈妈永远不会不要你。”陈晓晴紧紧抱着他，泪水打湿了孩子的头发。
第二天，她回到医院，装作没事人一样，继续给李桂兰削苹果，喂药。
李桂兰看出她不对劲，皱着眉问：“晓晴，眼睛怎么肿了？是不是强子惹你生气了？”
“没事，妈，昨晚没睡好。”陈晓晴低着头，手里的苹果皮断了好几次。
“是不是强子在外面有情况了？”李桂兰的声音很轻，却像一颗石子砸进水里。
陈晓晴猛地抬头，眼泪一下子涌出来：“妈……”
“别哭，孩子。”李桂兰伸手替她擦眼泪，手指干瘦得像枯枝，“男人没一个好东西，我儿子也不例外。”
“妈，对不起。”陈晓晴哽咽着说，觉得自己像个做错事的孩子。
“你对不起谁？你对得起这个家。”李桂兰握紧她的手，眼睛里满是心疼，“晓晴，妈求你一件事，别离婚，至少等我走了再说，我不想走得不安心。”
陈晓晴咬着唇，点了点头，眼泪却止不住。
2017年，李桂兰第一次病危，凌晨三点，她突然呼吸困难，脸色发青，陈晓晴吓得魂飞魄散，按了呼叫铃，护士冲进来，紧接着医生也来了。
“家属，赶紧签字，准备插管！”医生的声音急促，像在催命。
陈晓晴手抖得连笔都握不住，签了好几次才把名字写全，她给张强打了十几通电话，全是无人接听。
抢救室的灯亮了整整五个小时，陈晓晴坐在外面，双手合十，不停地祈祷，嘴里念叨着婆婆最爱吃的红烧鱼。
天亮时，医生走出来，摘下口罩：“抢救过来了，但情况不乐观，随时可能有危险，你们得做好准备。”
陈晓晴冲进抢救室，看到李桂兰插着管子，瘦得像一具骷髅，眼泪哗地流下来。
“妈，您别走，我还得给您做红烧鱼呢。”她握着婆婆的手，声音沙哑。
张强是中午才赶到医院，头发乱糟糟的，衬衫上还有一股淡淡的香水味。
“怎么样了？”他问，语气里听不出太多关心。
“抢救过来了。”陈晓晴冷冷地看着他，“你昨晚在哪儿？为什么不接电话？”
张强躲开她的眼神，低声说：“手机静音了，睡着了没听见。”
陈晓晴笑了，笑得有些讽刺：“是吗？”
张强没再说话，进病房看了一眼李桂兰，坐了不到一刻钟就走了，说是公司有急事。
陈晓晴看着他的背影，突然觉得这个男人陌生得像个路人。
李桂兰在ICU住了整整二十天，花了十五万，陈晓晴把娘家给的几件金首饰全卖了，才把账单付清。
出院那天，李桂兰拉着她的手，哭得像个孩子：“晓晴，是妈拖累你了。”
“妈，您别这么说。”陈晓晴替她擦眼泪，“您好好的，就是对我最大的回报。”
2018年，疫情来袭，医院管控严格，每个病房只能留一个陪护，陈晓晴在医院住了三个月，没回过一次家。
张强在家带儿子，视频通话时，儿子哭着喊：“妈妈，你什么时候回来？我都忘了你长啥样了！”
“宝贝，妈妈很快就回去。”陈晓晴强忍着泪水，笑着哄他。
挂了电话，她趴在医院的窗台上，哭得肩膀一抖一抖，她想儿子，想得心都碎了，可李桂兰离不开人，她只能硬撑着。
那三个月，李桂兰又经历了一次病危，陈晓晴一个人跑上跑下，签字、缴费、拿药，累得几次差点晕倒在走廊。
医生看不下去了，劝她：“你自己也得注意身体，再这么下去，病人没倒，你先垮了。”
“我没事。”陈晓晴咬牙说，眼睛里却满是血丝。
疫情期间，药费涨得离谱，陈晓晴算了算，这五年，李桂兰的医药费花了快一百万，家里的存款早就空了，全靠借钱撑着。
她给张强打电话，说需要钱买进口药。
“哪来的钱？”张强的声音冷得像冰，“我上个月刚给了你六万，你还想要多少？”
“妈的药医保不报销，得用进口的。”陈晓晴尽量平静地说。
“国产的药不行吗？”张强不耐烦地说，“晓晴，咱们得面对现实，我妈这病就是个无底洞。”
“你什么意思？不治了？”陈晓晴的声音在颤抖。
“我没说不治，但得省着点花。”张强说，“算了，我再给你转四万，自己看着办。”
陈晓晴挂了电话，看着窗外灰蒙蒙的天，觉得整个人像被抽空了。
03
2019年秋天，李桂兰的病情奇迹般稳定，医生说她的求生意志很强，加上陈晓晴照顾得细心，才撑到了现在。
“你们家儿媳真是少见。”医生笑着对李桂兰说，“照顾得这么好，我干了二十年医生，头一回见。”
李桂兰流着泪点头：“我命好，遇上个好儿媳。”
那天，陈晓晴推着轮椅，带李桂兰去医院的小花园晒太阳，秋天的阳光暖洋洋的，洒在婆媳俩身上，像给她们披了层金光。
“晓晴。”李桂兰突然开口，声音很轻，“你跟强子，是不是出问题了？”
陈晓晴愣了一下，手指不自觉地攥紧了轮椅把手：“妈，您怎么……”
“我病了，可眼睛没瞎。”李桂兰叹了口气，“他都多久没来了？你们是不是要离婚了？”
陈晓晴沉默了，低着头，阳光照在她脸上，却暖不了她的心。
“如果真要离，我不拦着你。”李桂兰说，声音里带着愧疚，“是妈拖累了你，拖累了这个家。”
“妈，您别这么说。”陈晓晴蹲下来，握住婆婆的手，“我跟他还没到那一步。”
她在撒谎，她和张强的婚姻，早就只剩一具空壳。
2020年，是陈晓晴最煎熬的一年，李桂兰又一次病危，肺部感染引发了败血症，差点没抢救回来。
抢救费花了二十五万，陈晓晴东拼西凑，把能借的亲戚都借遍了，才把钱凑齐。
张强来医院签字时，看到账单，脸色黑得像锅底：“这么多钱？”
“救命的钱，能省吗？”陈晓晴冷冷地说，声音里带着压抑的怒气。
“晓晴，你清醒点好不好？”张强压低声音，语气里满是烦躁，“我妈都75岁了，你还要救到什么时候？”
“你再说一遍？”陈晓晴盯着他，眼睛像要喷火。
“我说错了吗？”张强把账单摔在桌上，“这几年，咱家为我妈花了多少？一百五十万总有了吧？房子的首付都快搭进去了！”
“那是你妈！”陈晓晴的声音拔高，引得旁边的护士都看了过来。
“我知道是我妈！但我也有我的压力！”张强吼道，“你天天守在医院，家里呢？儿子呢？你管过吗？”
“你有脸说？”陈晓晴冷笑，“你晚上十一点才回家，管过家吗？”
张强愣了一下，眼神有些闪烁，像是被戳中了什么。
“你是不是在外面有人了？”陈晓晴直直地盯着他，声音平静却像一把刀。
“你胡说什么？”张强的声音有些发虚，眼神躲闪。
“我没胡说，我都看到了。”陈晓晴说，“张强，你摸摸良心，这几年你对这个家尽过心吗？”
张强沉默了，半天没吭声。
过了好一会儿，他低声说：“晓晴，我累了，咱们好聚好散吧。”
“离婚？”陈晓晴愣住了，虽然早有预感，但这话真说出来，还是像一记重拳砸在心上。
“对，离婚。”张强抬起头，眼神里带着决绝，“这个家已经不是家了，就是个病房，我受够了。”
陈晓晴看着他，笑了，笑得有些悲凉：“好，等你妈走了，我跟你离。”
“为什么要等我妈走？”张强皱眉，语气里带着不耐。
“因为我答应过她，她活着的时候，我不会离婚。”陈晓晴说，“我跟你不一样，我说到做到。”
张强被噎得说不出话，瞪了她一眼，转身走了。
接下来的几个月，两人几乎没怎么说话，张强很少回家，更别说来医院。
李桂兰看出了端倪，有天晚上，她拉着陈晓晴的手问：“你们是不是真要离了？”
陈晓晴低着头，没吭声，手指不自觉地攥紧了床单。
“晓晴，听妈一句。”李桂兰说，声音很轻，“离了也好，别为了妈耽误自己。”
“妈……”陈晓晴哽咽了，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
“妈这些年，把你害苦了。”李桂兰流着泪说，“都怪妈，生了个不争气的儿子。”
“妈，您别这么说。”陈晓晴握紧她的手，“我不后悔，一点都不。”
“妈后悔。”李桂兰说，声音里满是愧疚，“妈要是早点走，你也不用受这些罪。”
“您别说傻话！”陈晓晴急了，“您得好好活着，我还等着您出院呢。”
李桂兰摸着她的脸，眼泪一滴滴往下掉：“好孩子，真是好孩子。”
04
2023年2月，春寒料峭，医院的暖气却让人觉得有些闷热。
张强正式提出离婚，那天下午，他来到医院，手里拿着一份离婚协议，脸色平静得像在谈生意。
“晓晴，出来一下。”他站在病房门口，语气冷淡。
陈晓晴跟他走到楼梯间，空气里弥漫着一股消毒水的味道。
“这是离婚协议，你看看。”张强把文件递过来，语气里听不出任何感情。
陈晓晴接过来，翻开看，协议上写得清清楚楚：房子归张强，补偿她三十万，儿子的抚养费每月三千。
她看着这些条款，突然笑了，笑得有些讽刺。
“你笑什么？”张强皱眉，语气里带着不悦。
“我笑我自己傻。”陈晓晴说，“伺候你妈十年，就值这三十万？”
“晓晴，你别这么说。”张强有些烦躁，“我妈也是你妈，照顾她不是应该的吗？”
“应该的？”陈晓晴盯着他，声音冷得像冰，“张强，这十年你干了什么？”
“我在外面拼命赚钱！”张强提高了嗓门，“医药费、房贷，哪一分不是我出的？”
“你出的？”陈晓晴冷笑，“我娘家借的四十万算谁的？我卖首饰的钱算谁的？”
张强被噎得说不出话，脸色一阵青一阵白。
“算了，不说了。”陈晓晴把协议书塞回他手里，“我答应离婚，但有个条件。”
“什么条件？”张强皱眉。
“等你妈走了，我再签字。”陈晓晴说，语气平静却坚定。
“又来这套？”张强烦躁地说，“我妈还不知道能活多久，拖着有什么意思？”
“就这条件，你爱答不答。”陈晓晴说完，转身就走。
“行，我答应。”张强在她身后喊道，“但你得保证，我妈一走，马上签字。”
“好。”陈晓晴头也没回，推门回了病房。
回到病房，李桂兰看着她红红的眼眶，叹了口气：“跟强子谈完了？”
“嗯。”陈晓晴低着头，声音很轻。
“他要离婚？”
陈晓晴点了点头，眼泪在眼眶里打转。
李桂兰沉默了很久，然后拉住她的手：“晓晴，过来。”
陈晓晴走到床边，李桂兰握紧她的手，眼神里满是愧疚。
“妈知道，这十年委屈你了。”李桂兰说，“妈没用，拖累了你。”
“妈，您别这么说。”陈晓晴的眼泪终于掉下来，滴在床单上。
“听妈把话说完。”李桂兰说，“妈这辈子最对不起的就是你，生了个没良心的儿子，让你跟着受罪。”
“妈……”陈晓晴哽咽得说不出话。
“妈求你一件事。”李桂兰说，“离了婚以后，好好过日子，找个对你好的人，别再受委屈了。”
陈晓晴泣不成声，紧紧握着婆婆的手：“妈，我舍不得您。”
“傻孩子。”李桂兰替她擦眼泪，“人总有这一天，妈能活到现在，全是靠你。”
第二天，李桂兰让护工小赵去叫了律师。
“您是要立遗嘱？”律师推了推眼镜，有些惊讶。
“对。”李桂兰点头，声音虚弱但坚定，“我得把东西安排好。”
“李女士，现在立遗嘱？要不要等家人来？”律师试探着问。
“不用。”李桂兰斩钉截铁，“就现在。”
律师拿出纸笔，开始记录，李桂兰的声音缓慢却清晰。
“我名下有套房子，在建安路99号。”李桂兰说，“还有存款80万，保险受益金120万。”
律师低头写，偶尔抬头确认。
“这些，全都留给我的儿媳陈晓晴。”李桂兰说，语气里带着决绝。
律师愣了一下，抬头问：“全给儿媳？那您儿子……”
“我儿子，给他一万块就够了。”李桂兰冷冷地说。
律师咽了口唾沫，继续写。
遗嘱写好后，李桂兰签了字，按了手印，手指因为用力而微微发抖。
