北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我的祖父唤作胡国华，这名字在我们家族的老辈人口中，总带着几分复杂的意味——既有对他年少荒唐的慨叹，也藏着对那段离奇过往的隐秘唏嘘。要讲祖父的故事，得先从胡家的祖上说起，那时候的胡家，在方圆十里八乡可是响当当的大户人家，说是声名显赫也毫不为过。
胡家发迹始于前清道光年间，祖上出了个极具商业头脑的先祖，靠着漕运和粮栈生意一步步积累起巨额财富。到了光绪年间，胡家的家业达到了最辉煌的顶峰，在城里最繁华的地段买下了三条首尾相连的胡同，光是规整的青砖瓦房就有四十多间，院子里的石榴树、海棠树年年枝繁叶茂，每到花开时节，整个胡同都飘着花香。除了经商有道，胡家也出过几位做官的子弟，虽说都是些不大不小的实缺官职，却也让家族的声望更上一层楼。最让老辈人津津乐道的，是先祖曾捐过前清的粮台，还当过一段时间的漕运帮办，在漕运沿线的几个码头都颇有脸面，商船过码头时，只要报上胡家的名号，便能省去不少盘查的麻烦。
乡下有句流传了不知多少年的民谚：“富不过三代。”这话像一句精准的谶语，在无数家族的兴衰交替中反复得到印证，胡家也没能逃出这个怪圈。家里纵然有金山银山般的家业，架不住出个败家子肆意挥霍，再多的积蓄也会像流水般淌尽。
时光流转到民国初年，胡家的家业传到祖父胡国华这一辈时，早已没了往日的风光，家道中落的迹象愈发明显。先是族中子弟为了分家闹得不可开交，原本完整的家业被拆得七零八落。祖父胡国华作为嫡孙，虽说分到的家产比不上祖上鼎盛时期的零头，却也不算少——城郊有十几亩水浇地，城里有两间铺面房，还有一笔不算小数目的现大洋，足够他安安稳稳、衣食无忧地过一辈子。可祖父偏生不是个安分守己的性子，又恰逢那个动荡不安、人心浮躁的年代，各种新奇的恶习像钩子一样勾着他的心，让他一步步走上了败家之路。
起初，祖父只是跟着城里的一些纨绔子弟出入赌场。那时候的赌场设在一条偏僻的巷子里，门口挂着“裕丰茶馆”的幌子，内里却藏着各种赌具，推牌九、掷骰子、打麻将，夜夜灯火通明，人声鼎沸。祖父刚去的时候还只是小打小闹，赢了钱就呼朋引伴去酒楼挥霍，输了钱就想着下次能赢回来。可赌瘾这东西一旦沾上，就像附骨之疽般难以摆脱，他的赌注越来越大，输得也越来越多。家里的铺面房先是被他抵押出去换了赌资，没过多久就因为无力赎回被赌场收了去；城郊的十几亩水浇地，也被他以极低的价格卖给了邻村的地主。
如果说赌博只是让他败光了家产，那后来染上的“福寿膏”瘾，更是把他推向了深渊。那时候城里的烟馆遍地都是，门口常年飘着一股甜腻又刺鼻的烟味，不少纨绔子弟、落魄官僚都沉溺其中。祖父起初是被朋友拉去“开眼界”，说是抽了这东西能忘却烦恼，浑身舒坦。他起初还带着几分警惕，可抽了几次之后，就彻底被那种腾云驾雾的虚幻快感俘获了。从此，烟馆成了他最常去的地方，家里剩下的现大洋像流水一样花在烟馆里，没过多久就被他抽了个精光。
年轻时的胡国华，可谓是吃喝嫖赌抽五毒俱全，把祖上留下的家业败得一干二净。到了最后，他穷得身上连一个大子儿都掏不出来，身上的长衫也磨得露出了棉絮，沾满了油渍和烟味，昔日的“胡少爷”变成了人人避之不及的落魄鬼。人要是犯了烟瘾，那种滋味简直比死还难受，抓心挠肝的，浑身骨头缝里都像有虫子在爬，眼泪鼻涕直流，整个人蜷缩在地上抽搐。可烟馆是认钱不认人的地方，没钱谁会让你抽啊？
祖父后来常跟我们说起那段日子，语气里满是悔恨。他说，昔日里有钱的时候，烟馆里的老板、伙计见了他，都一口一个“胡爷”地叫着，脸上堆着谄媚的笑，招呼得殷勤周到。他一进门，就有人赶紧给他搬来太师椅，泡上上好的龙井，烟枪也早已装好，递到他手里。可一旦身无分文了，那些人脸上的笑容就瞬间消失了，取而代之的是鄙夷和厌恶，把他当臭要饭的一样，连哄带赶，生怕他赖在烟馆里影响生意。有一次，祖父犯了烟瘾，实在忍不住，跪在烟馆门口求老板赊他一口烟抽，老板不仅不答应，还让伙计拿扫帚把他打了出去，骂他“丧门星”“败家子”。
人要是穷疯了，廉耻、道德这些平日里被看重的观念，就变得不那么重要了。为了能抽上一口烟，祖父想尽了各种办法，偷过、抢过，也乞讨过，可都不是长久之计。有一天，他饿得头晕眼花，蜷缩在墙角时，突然想到了住在邻村的舅舅。舅舅是母亲的亲弟弟，家里开着一家小杂货铺，日子过得还算殷实。祖父知道，舅舅一向看不惯他的所作所为，平时别说给大洋了，就连一口饭都不肯多给他。可眼下实在走投无路了，他只能硬着头皮去找舅舅骗点钱。
祖父整整衣衫，尽量让自己看起来不那么落魄，踉踉跄跄地往邻村走去。一路上，他反复琢磨着说辞，最后终于想到了一个他觉得万无一失的理由——娶媳妇。他觉得，舅舅一直盼着他能改邪归正，要是听说他要娶媳妇，肯定会高兴，也一定会愿意出钱。
到了舅舅家的杂货铺，祖父先是装出一副痛改前非的样子，低着头，搓着手，对舅舅说自己以前犯了浑，对不起列祖列宗，也对不起舅舅的期望。舅舅见他这副模样，先是冷哼了一声，没好气地说：“你又来干什么？是不是又没钱抽大烟了？”祖父赶紧摇头，语气诚恳地说：“舅舅，我这次是真的想学好了。我认识了一个姑娘，人很贤惠，也不嫌弃我以前的样子，愿意嫁给我。我想娶她，好好过日子，以后再也不碰那些东西了。只是我现在手头实在紧，想跟您借点钱，置办点彩礼和婚礼用品。”
舅舅一听这话，先是愣了愣，随即瞪大了眼睛，满脸的不敢置信。他仔细打量着祖父，见祖父说得情真意切，不像是在说谎，眼眶一下子就红了，老泪纵横地拉着祖父的手说：“国华啊，你总算想通了！这就对了，娶个贤惠的媳妇好好管管你，收收你的心，日后肯定能把日子过好。”舅舅越说越激动，当即转身从里屋的柜子里拿出一个布包，小心翼翼地打开，里面是二十块崭新的大洋，在昏暗的灯光下闪着银白色的光。
舅舅把大洋塞进祖父手里，反复嘱咐道：“这二十块大洋你拿着，好好置办彩礼，一定要对人家姑娘好。千万别再沾染那些福寿膏了，要是让我知道你又去抽，我饶不了你！过几天我得空了，亲自去你家看看外甥媳妇，也给她带点礼物。”祖父接过大洋，心里一阵窃喜，脸上却装出感激涕零的样子，连连点头答应，说一定会好好过日子，不辜负舅舅的期望。
离开舅舅家后，祖父揣着二十块大洋，转身就直奔城里的烟馆，先抽了个痛快。抽完烟，他才想起舅舅过几天要来看“外甥媳妇”的事，心里顿时慌了起来。要是舅舅来了见不到人，他的谎言肯定会被戳穿，到时候别说再想从舅舅那里要到钱，恐怕连舅舅家的门都进不去了。祖父在烟馆门口踱来踱去，冥思苦想应对之策，最后，一个荒唐的念头在他脑海里冒了出来——找个扎纸人纸马的匠人，扎一个纸人冒充媳妇。
村里有个姓王的扎纸匠人，人称“王纸匠”，手艺非常高明。他扎的纸人纸马、纸房纸轿，做工精细，惟妙惟肖，无论是人物的眉眼神态，还是衣物的花纹褶皱，都栩栩如生，村里人办丧事，都会找他来扎这些东西。祖父以前从没跟王纸匠打过交道，这次为了应付舅舅，只能硬着头皮去找他。
见到王纸匠时，祖父有些不好意思开口，支支吾吾了半天，才说出自己的要求——扎一个和真人差不多高的纸女人，要看起来逼真一些。王纸匠听了之后，先是愣了一下，随即了然地笑了笑，说：“胡少爷是有急事要用吧？放心，只要你说得出来，我就能给你扎得像模像样。”祖父赶紧点头，跟王纸匠描述了自己想要的样子：白白净净的脸，大大的脸盘子，小小的脚，再穿一身喜庆的红衣服。
王纸匠动作麻利，从库房里拿出早已备好的竹篾、白纸、彩纸和浆糊，当场就忙活了起来。他先用竹篾扎出人的骨架，然后一层一层地糊上白纸，再用剪刀剪出衣服的形状，糊在纸人身上，最后拿出水彩，细细地勾勒出眉眼鼻子、头发花纹。不到一天的时间，一个栩栩如生的纸女人就扎好了。远远一看，那纸女人穿着一身大红的棉袄棉裤，梳着整齐的发髻，脸上画着淡淡的眉眼，真就跟个活人似的。祖父看了之后非常满意，付了工钱，小心翼翼地把纸人扛回了家。
回到家后，祖父把纸人放到里屋的炕上，用一床红色的被子把纸人盖得严严实实，只露出一小截穿着绣花鞋的小脚。他心里盘算着，等过几天舅舅来了，就说媳妇刚嫁过来，身体不适，躺在床上不能见客，让舅舅远远地看一眼小脚和被子里的轮廓就行了，这样应该就能蒙混过关。想到这里，祖父忍不住得意地哼起了小曲，把舅舅的嘱咐抛到了九霄云外，又溜达进城抽大烟去了。
没过三天，舅舅就提着大包小包的礼物上门了。他买了几匹花布，说是给外甥媳妇做衣服用；还买了不少点心和红糖，都是当时女子爱吃的东西。一进门，舅舅就兴冲冲地问：“国华，外甥媳妇呢？快让我看看！”祖父赶紧上前拦住，按照预先想好的说辞推脱：“舅舅，实在不好意思，我媳妇刚嫁过来没几天，可能是水土不服，有点感冒发烧，身体不舒服，正躺在床上休息呢，不方便见客。”
舅舅听了之后，皱了皱眉，说：“生病了啊？严重不严重？要不要请个郎中来看看？”祖父赶紧摆手说：“不严重，就是有点轻微的感冒，休息几天就好了。您要是想见，我掀开门帘让您远远看一眼就行。”说着，祖父就走到里屋门口，轻轻掀开门帘的一角，让舅舅看了一眼炕上盖着被子的纸人。舅舅眯着眼睛看了一眼，只看到被子里鼓起的轮廓和露在外面的小脚，也没多想，就点了点头。
可没过一会儿，舅舅就觉得不对劲了，他放下手里的礼物，脸色沉了下来说：“国华，你小子是不是在糊弄我？哪有新媳妇不让娘舅见的道理？就算是生病了，见一面也无妨啊！不行，今天我必须得见见新媳妇，要是真生病了，我掏钱给她请郎中看病，不能耽误了病情。”祖父一听，心里顿时慌了，赶紧上前死死拦住舅舅，说什么也不让他进里屋。他越拦，舅舅就越觉得有问题，疑心更重了，两下里就争执了起来。
就在两人争执不下，吵得面红耳赤的时候，里屋的门帘突然被轻轻撩开了。一个穿着大红棉袄的女子从里面走了出来，皮肤白白净净的，果然是大大的脸盘子，一双小脚裹得周周正正，走路慢悠悠的，姿态十分端庄。祖父看到女子的那一刻，心里“咯噔”一下子，吓得魂都快飞了——这分明就是他找人糊的那个纸人啊！她怎么会活过来了？
女子走到舅舅面前，微微屈膝施了一礼，声音轻柔地说：“舅舅您好，我是国华的媳妇。近日身体确实有些不适，刚才没能出来迎接您，失礼之处还请舅舅恕罪。现在感觉身子好多了，既然舅舅来了，今天就留在家里吃顿便饭吧。”说完，她就转身进了厨房，开始忙活起来。
舅舅见状，一颗心彻底放了下来，脸上乐开了花，拉着祖父的手说：“国华啊，你可真是好福气！这外甥媳妇不仅长得端庄，还这么贤惠懂事，一看就是个旺夫的好相貌。我那死去的姐姐要是泉下有知，看到你娶了这么好的媳妇，肯定也会高兴的。”舅舅越说越高兴，当即从口袋里又掏出十块大洋，塞到祖父手里说：“这钱你拿着，给外甥媳妇买点营养品，好好补补身体。”
祖父站在原地，整个人都僵住了，心里又慌又乱，不知道是该庆幸蒙混过关了，还是该害怕纸人活过来的事。他看着厨房里女子忙碌的身影，只觉得浑身发冷，手心直冒冷汗。时间过得飞快，转眼就到了晚上，女子端出了一桌丰盛的饭菜，有红烧肉、炖鸡汤、炒青菜，还有几个精致的小菜，香气扑鼻。舅舅乐得嘴都合不上了，一边喝酒一边不停地夸女子贤惠，还不停地给女子夹菜。
可祖父却一点儿胃口都没有，坐在那里食不知味。他死死地盯着坐在对面的女子，越看越觉得诡异。女子的脸很白，是那种没有丝毫血色的惨白，脸上的红润明显是用胭脂抹上去的，仔细看还能看到胭脂的痕迹不均匀。她吃饭的时候动作很慢，夹菜的姿势有些僵硬，而且几乎没怎么动筷子，只是偶尔象征性地夹一点菜放在嘴里，却不见她咽下去。
舅舅年纪大了，老眼昏花，又喝了不少酒，根本没察觉到女子的异常。七八杯老酒下肚后，舅舅就喝得酩酊大醉，嘴里还不停地念叨着“好媳妇”“好福气”。祖父见状，赶紧借了邻居家的一辆驴车，把舅舅送回了家。
送完舅舅回来的路上，祖父越想越觉得害怕，后背的冷汗把衣服都浸湿了。他不知道那个纸人到底是什么东西，是妖还是鬼？她为什么会活过来？又为什么要帮自己应付舅舅？一连串的问题在他脑海里盘旋，让他头皮发麻。他实在不敢回家，干脆转身去了城里的花柳巷，在那里过了一夜。那一夜，他把舅舅刚给的十块大洋又全部挥霍一空，又是抽大烟又是嫖妓，直到天亮时才罢休。最后，因为没钱付账，他又被老鸨骂骂咧咧地赶了出来。
无处可去的祖父，只能硬着头皮往家走。一路上，他心里不停地祈祷，希望昨晚的一切都是一场梦，希望那个纸人已经变回了原来的样子。可当他推开门走进院子时，心又沉了下去。屋里黑着灯，一点动静都没有。他哆哆嗦嗦地走进里屋，借着窗外微弱的月光一看，那个纸人正一动不动地躺在自己的床上，身上盖着那床红色的被子，和他之前放的一模一样，仿佛昨晚的一切都没有发生过。
