广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
午夜两点四十七分。
手机振动得像一条濒死的鱼，在床头柜上疯狂扑腾。
我叫周南，是个刚来单位不久的愣头青，被这声音吓得魂飞魄散，一秒钟就从床上弹了起来。
来电显示是“孙志刚主任”。
我大脑还没反应过来，手指已经划开了接听键。
电话那头，孙主任的声音又干又急，像是被人用砂纸打磨过，还透着一股不容置疑的命令：
「小周，‘天枢计划’的S级档案，现在，立刻，送到我市中心的公寓。这是最高指示，一分钟都不能耽误！」
我瞬间就懵了。
“天枢计划”？
那可是我们单位的核心机密，别说带出去了，平时多看一眼都要层层审批。
我套上衣服就往档案室冲，用最高权限打开保险柜，取出了那个沉甸甸的黑色金属手提箱。
就在我的手刚碰到档案室那扇厚重的铅门时，一只布满老茧、像鹰爪一样有力的手，猛地按在了我的肩膀上。
我吓得一哆嗦，回头一看，是钱老。
我们档案科的钱卫民科长，大家都叫他钱老，一个快退休的老头儿。
他没看我，那双浑浊却锐利的眼睛死死盯着门外空无一人的走廊，声音平静得让人发毛：
「天塌下来，也得等天亮了按规矩办。」
01
「钱老，是孙主任亲自下的命令！」我急得声音都变了调，感觉自己像热锅上的蚂蚁。
我试图挣脱，但他的手像焊在我肩膀上一样，纹丝不动。
钱老今年五十八了，在单位待了一辈子，头发早就白完了，脸上全是岁月刻下的沟壑。
他甚至没穿制服，就一身洗得发白的旧中山装，身上还有一股淡淡的茶叶沫子味。
「我知道是孙主任。」钱老的声音不带一丝波澜，每个字都像是用尺子量过的，「但你现在踏出这个门，就是把脑袋往枪口上送。」
「送命？钱老，您说什么呢？这是‘天枢计划’！」我汗都下来了，指着墙上的电子钟，「孙主任说情况万分火急，耽误了大事，这责任谁担得起？」
那秒针每一次跳动，都像是在抽我的心。
「责任，我来担。」钱老终于把头转了过来，那眼神，就像一口不见底的古井，能把人的魂都吸进去。
「小周，记住，我们这行，程序大于天。程序，才是我们的护身符。」
「规定里写得清清楚楚，S级档案离库，必须双人护送、专车专线，并且要通过机要系统上报最高层备案。少一个环节，都不行。」
我简直觉得不可思议：「我的老科长，现在是半夜三点！上哪儿找人双人护送？上哪儿走专线？孙主任都说了，这是特事特办！」
钱老没理我，反而松开了手，但人依旧像一堵墙一样堵在门口。
「你太年轻，有冲劲是好事，但你不懂。」
「越是这种‘特事特办’的时候，越是不能乱了阵脚。」
他突然问我：「我问你，主任在电话里，说出今天的‘风向标’了吗？」
我当场就愣住了。
“风向标”是我们的内部暗号，每天一换，别说是打电话，就是面对面下达关于S级档案的指令，也必须先核对暗号。
这是铁的纪律，是为了防止窃听、模仿甚至威逼。
「没……没有。」我脑子飞速转动，孙主任从头到尾就是催，就是命令，根本没提这茬。
钱老的嘴角往下撇了一下：「这是第一个不对劲的地方。」
我还不死心，替主任找补：「万一是主任太着急，给忘了呢？」
「第二个不对劲的地方。」钱老根本不接我的话，声音又往下沉了三分，「咱们档案室的内线电话是物理加密的，除了主任办公室那部机子，不可能有任何杂音。你仔细想想，刚刚接电话的时候，有没有听到什么多余的声音？」
我使劲回忆。
好像……好像是有。
在孙主任急促的声音背后，我似乎听到了一个极其微弱的、有固定频率的“滴答”声，就像老式座钟的摆动声。
「好像……有个钟表在走？」
钱老的脸色“唰”地一下，变得无比凝重：「那不是钟，那是信号干扰器，有人在附近开了大功率设备，试图覆盖我们的通话记录。」
「小周，你动动脑子！如果这份档案真的火烧眉毛，主任会让你一个人，大半夜地，像个外卖员一样，自己打车去送吗？」
我后背的冷汗，瞬间就把衬衫给浸透了。
是啊，孙志刚主任虽然是新调来的，以大刀阔斧、锐意进取闻名，但他向来注重程序，怎么会犯这种低级错误？
我手里的金属箱，此刻仿佛有千斤重。
就在我六神无主的时候，那部红色的加密电话，又一次发出了刺耳的尖叫。
02
屏幕上，依旧是“孙志刚”三个大字。
我下意识地看向钱老。
钱老冲我抬了抬下巴，示意我接。
我做了个深呼吸，强装镇定地拿起话筒：「主任，我是周南。」
「你人呢？爬过来的吗？」孙志刚的声音几乎是从牙缝里挤出来的，充满了压抑不住的暴躁，「我给你五分钟，你现在用了十五分钟！你是不是不想干了？」
我手心全是汗，按照钱老的眼神示意，硬着头皮撒谎：「报告主任，非常抱歉！档案室的安防系统刚才突然预警，触发了夜间锁定程序，我现在正在等技术部门远程解锁，估计……估计还要二十分钟。」
这是钱老刚刚用口型告诉我的。
电话那头死一般的寂静。
那几秒钟的沉默，比直接骂我一顿还难熬，我甚至能听到自己“咚咚”的心跳声。
「系统预警？」孙志刚的声音瞬间冷得像冰，「周南，你是不是觉得我老糊涂了？这套安防系统是我亲自盯着装的，夜间锁定是凌晨一点到两点自动执行，现在都快三点了！你跟我扯什么犊子？」
我脑子“嗡”的一下，一片空白。
完蛋，我忘了，孙主任是技术出身，对这套系统比我还熟。
钱老一把从我手里拿过话筒，他那苍老的声音，此刻却像磐石一样稳：
「主任，是我，钱卫民。系统是出了点小毛病，我正在手动排查。您别急，档案万无一失，我们弄好了马上就给您送过去。」
「钱卫民！」孙志刚像是被踩了尾巴的猫，声音尖利得刺耳，「你个老东西是不是活腻了？我命令你们，三分钟之内，带着东西给我滚过来！否则，你们两个，明天就卷铺盖滚蛋！」
“啪”的一声，电话被狠狠挂断。
我腿都软了，扶着桌子才没倒下。
我看着钱老，眼神里全是恐惧和迷茫。
「钱老，这……这到底是怎么回事？」
钱老却慢悠悠地把话筒放回原位，脸上古井无波。
「这就是第三个不对劲的地方。」
「孙主任这个人，我虽然跟他不熟，但也知道他是个极其爱惜羽毛的人。就算是在常委会上发火，也是绵里藏针，什么时候像个泼妇一样骂过街？」
钱老走到巨大的保险柜前，拍了拍那扇厚重的钢门。
「‘天枢计划’，关系到我们未来二十年的能源战略布局，一旦出问题，我们都得是历史的罪人。」
「这份档案，就算是要转移，也必须有最高委员会五位委员的联合签字授权。」钱老一字一顿地说，「孙主任只是我们单位的一把手，他有保管权，但没有独立的调动权。」
「如果真有紧急情况，他应该走红色通道，申请紧急授权，而不是用私人手机打个电话，逼着我们违规操作。」
「他太急了，急得已经不正常了。」钱老眼中精光一闪，「他不是急着要档案。」
「他是急着，要我们带着档案，离开这个绝对安全的‘乌龟壳’。」
我倒吸一口凉气，终于明白，这根本不是什么工作失误，这是一场我看不见的，致命的风暴。
03
「那……那我们现在怎么办？」我的声音都在打颤。
钱老走到监控墙前，上面是档案室周围三百六十度无死角的实时画面。
「不能不送。如果我们死扛着不给，他完全可以名正言顺地以‘违抗命令’为由，叫警卫队来强行接管，那就彻底打草惊蛇了。」
「所以，必须送，但不能送真的。」
钱老从最下面的一个柜子里，拖出了一个一模一样的黑色金属手提箱。
「上个月安全演习用的道具，重量、尺寸、密码锁，甚至连划痕都仿得一模一样。里面是空的。」
钱老把空箱子推到我面前：「现在，你，带着这个箱子，就按照孙主任的要求，去他公寓。」
「我一个人去？」我傻眼了，「您不跟我一起？」
「我不能去。」钱老摇摇头，「我是档案科长，是这里的最高负责人。我一旦离开，系统就会立刻触发最高级别的‘主官离岗’警报，直通天听。那动静就太大了。」
他走到我面前，扶正了我的衣领，语重心长地说：
「小周，你给我听好了，孙主任要的，很可能不是箱子里的东西。」
「他要的，是你这个人，带着这个箱子，出现在他指定的地方。」
我更糊涂了：「为什么？他费这么大劲，就是为了让我出去遛一圈？」
「我猜，他在等一个信号。」钱老眼神凝重，「一个‘档案已离库’的信号，好给某些人一个交代。」
「你到了之后，如果孙主任只是收下箱子让你走，你就立刻回来。如果他找任何借口让你留下，或者让你做任何多余的事，你就想办法，立即按动这个。」
钱老从口袋里掏出一个看起来很普通的汽车钥匙扣，递给我。
「紧急求救信号器，按一下，我就知道了。」
「记住，你的任务是演戏，是观察，不是真的去送什么文件。」
我的心脏快要从嗓子眼跳出来了，这感觉，就像一个新兵蛋子被直接推上了一场不知敌人在哪的战场。
「钱老，如果……如果孙主任，他是被坏人给控制了呢？我这么过去……」
钱老沉默了足足半分钟，那双看尽了人间百态的眼睛里，闪过一丝我看不懂的悲哀。
「如果是那样，事情就比我们想的还要严重一百倍。能把他逼到这个份上的人，不是我们能想象的。」
「行了，别耽搁了。去吧，万事小心。记住，规矩，在任何时候都是你的保护伞。」
我把那个空箱子用手铐锁在手腕上，深吸一口气，点了点头，转身快步走向了地下车库。
等我的身影彻底消失在走廊的拐角，钱老才慢慢走到档案室中央的操作台前。
他调出了一个平时没人会看的界面——大楼外部环境的电磁波频谱图。
屏幕上，那条代表着周围电磁环境的绿色曲线，一直平稳得像一条直线。
但在我提着那个“假档案”离开大楼的一瞬间，那条平稳的曲线上，猛地跳起一个极其微小、但清晰可见的波峰。
「狐狸尾巴，终于露出来了。」钱老喃喃自语。
孙建业，或者说，现在这个“孙建业”，他真正的目标，果然不是我手里的箱子。
04
我开着一辆最不起眼的黑色公务轿车，按照钱老的规划，完美避开了所有主干道和夜间探头，像个幽灵一样，在城市寂静的街道上穿行。
车里没开空调，但我感觉自己像在蒸笼里。
那个假的金属箱就放在副驾驶座上，我总觉得那不是个空箱子，而是一个潘多拉魔盒。
钱老的话一遍遍在我脑子里回响：「他要的不是东西，是要你这个人。」
孙主任的公寓在市中心最顶级的地段，一栋俯瞰全城夜景的摩天大楼顶层。
安保号称全市第一。
可我知道，再坚固的堡垒，也挡不住从内部打开的大门。
我刚到地库入口，道闸就自动升起，显然是提前打好了招呼。
我停好车，坐着专用电梯直达顶层。
电梯门一开，我就看到孙主任穿着一身深灰色的丝绸睡袍，站在巨大的落地窗前，脸色阴沉得能滴出水来。
「你可真让我好等啊，周南！」他的声音里带着一丝神经质的颤抖。
我赶紧上前一步，把手提箱举到胸前：「报告主任，档案已安全送达！」
孙主任没接，那双布满红血丝的眼睛死死地剜着我。
「系统故障？钱卫民那个老不死的，我看他是脑子故障了！」孙主任突然拔高了音量，像是在对我发火，又像是在对某个看不见的听众表演愤怒，「他以为那几条破规矩能拦得住我？简直是笑话！」
我低着头，一句话都不敢说。
我知道，现在任何辩解都是火上浇油。
孙主任喘了几口粗气，似乎在平复情绪，然后才一把将箱子夺了过去。
我注意到一个细节。
他接过箱子的时候，动作很粗暴，但他的眼睛，却根本没看箱子上的密码锁和一次性铅封。
这绝对不正常。
对于S级档案，交接的第一步，就是双方共同确认铅封完好无损。
孙主任提着箱子，转身走到书桌旁。
桌上，放着一台打开的、超薄的笔记本电脑。
「你，站在这儿别动。」孙主任冷冷地命令道。
他背对着我，把箱子放在电脑旁边，然后开始飞快地在键盘上敲打着什么。
我站在原地，大气都不敢出。
我清楚地看到，孙主任把箱子放下时，有意让箱子侧面的一个金属铭牌，紧紧贴住了笔记本电脑的一个特殊接口。
他没有尝试打开箱子。
他只是在操作电脑。
我脑子里“轰”的一声，瞬间明白了钱老的意思——他根本不需要物理文件，他要的是电子数据！
我们的S级档案箱，内部有防暴力破解的自毁程序。
但同时，也存在一个理论上的漏洞，那就是通过高频电磁共振，可以在不开箱的情况下，短时间内窃取到内部存储芯片的核心数据。
孙主任此刻正在做的，就是一次高科技的“隔空取物”。
我紧张地盯着他的背影，手不自觉地伸进口袋，摸到了那个车钥匙扣。
我必须打断他！
就在我的大拇指即将按下那个红色按钮时，孙主任就像后脑勺长了眼睛一样，猛地转过身。
他的眼神像刀子一样，直直地扎进我的眼睛里。
「你刚刚，是不是想掏手机？」
05
我全身的血液仿佛都在那一瞬间凝固了。
他的警惕性，高得吓人。
「主任，我……我就是想看看几点了。」我急中生智，飞快地掏出手机，点亮屏幕，然后又迅速塞回口袋，整个动作一气呵成。
孙主任发出一声意味不明的冷哼，但没再追究。
他似乎对自己的“成果”很满意。
他提起桌上的箱子，像扔垃圾一样扔回给我。
「行了，东西我验过了，没问题。你现在可以滚了。回去告诉钱卫民那个老顽固，再敢跟我耍花样，我让他提前回家抱孙子！」
「是，主任。」我接过箱子，感觉它还是和来的时候一样重，心里稍微松了口气。
我转身就走，一秒钟都不想多待。
在我身后，孙主任看着我离去的背影，嘴角勾起一抹极其诡异的微笑。
他拿起桌上的一支钢笔，对着笔帽低声说了一句外语：「‘货物’已扫描，数据到手，行动成功。」
而我这边，车刚开出地库，口袋里的钥匙扣突然疯狂地震动起来。
是钱老发来的紧急信号，只有一个字：
「撤！」
我把油门踩到底，用最快的速度冲回了单位。
档案室里，钱老依然站在监控墙前，他看都没看我一眼，直接指着屏幕上的一段回放录像。
「你走之后，我调了主任办公室楼层的监控。」
画面上，时间显示是凌晨一点左右，也就是孙主任给我打电话之前。
一个穿着保洁服的陌生男人，推着清洁车，若无其事地进了孙主任的办公室。
「这个人，你见过吗？」钱老问。
我使劲摇头：「没见过，我们单位的保洁人员我基本都认识。」
「没错，人事档案里，查无此人。」钱老的声音低沉得可怕，「他进去只待了不到五分钟，出来的时候，手里就空了。」
钱老将画面暂停，放大。
在那个保洁员的清洁车里，一个微型摄像头和信号发射器一闪而过。
「他不是去打扫卫生的，他是去安装窃听和干扰设备的。」钱老解释道，「这就是为什么主任的电话里有杂音，以及他为什么不说暗号。因为他说的每一句话，都有第三方在听。」
「那主任他……」我惊得说不出话来，「他知道吗？」
钱老转身走到一张电子地图前，上面已经标记出了孙主任公寓的位置，以及我刚刚开车的路线。
「他知不知道，已经不重要了。重要的是，他已经彻底成了别人的傀儡。」
钱老重重地叹了口气：「小周，我今天调阅了孙主任近半年的所有记录。三个月前，他以‘慢性咽炎’为由，去外地休养了一周。但那段时间，他的医保卡没有任何使用记录，也没有任何酒店入住信息。」
「那七天，他就像人间蒸发了一样。」
我心中警钟大作：「难道是，被策反了？」
「不一定。」钱老摇头，眼神变得极其复杂，「他可能只是被抓住了什么致命的把柄，或者……就像我最担心的那样，他被‘替换’了。」
钱老走到保险柜前，拉开最底层一个毫不起眼的抽屉。
里面没有文件，只有一个锈迹斑斑的，看起来用了几十年的旧打火机。
「事情已经超出了我们的控制范围。」钱老拿起那个打火机，眼神前所未有的坚定，「刚刚的电磁波曲线已经证实了，对方成功从你带去的箱子里，窃取了‘信息’。」
我的脸瞬间血色尽失：「那……那我们给他的那个空箱子……」
钱老看着我，缓缓地说出了一句让我头皮发麻的话。
「谁告诉你，我们给他的，是空箱子？」
