辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“许岚，你这间房朝向不好，湿气重。”
邱慧的声音从主卧室传来，带着一种理所当然的指挥口吻。她正指挥着搬家工人，把她那几只昂贵的红木箱子抬进去。
许岚僵在门口，手里还拎着一兜刚从菜市场买来的，准备晚上庆贺乔迁的五花肉。
“这……这是我……” 许岚想说，这间朝南带阳台的房间，是她当初选定这套房子的唯一理由。
“哎呀，” 邱慧不耐烦地打断了她，走出来，用一种审视的目光上下打量着许岚沾着水渍的裤脚，“明轩和菲菲住次卧，采光好，年轻人白天上班，晚上回来正好。”
许岚的心猛地一沉。
“那我呢？” 她艰难地问。
邱慧终于笑了，那笑容里带着一丝毫不掩饰的轻慢和施舍。
“你一个人，住那个小储藏间改的房间就行了。”
她指了指走廊尽头那个最小的门。
“反正你白天也不怎么在家，晚上回来也就睡一觉。地方小，还好打扫。”
许岚感觉全身的血液都在往头上涌，她握着塑料袋的手指因为用力而泛白。
“那是我半辈子积蓄……” 她的声音抖得厉害。
“什么积蓄不积蓄的？” 邱慧立刻拉下了脸，声音也高了八度，“亲家母，你这话就见外了！菲菲嫁给明轩，我这个当妈的过来帮衬他们，住个主卧，不是天经地义吗？难道你还想跟我这个亲家抢房间？”
“我……”
“一家人，分那么清干嘛？” 邱慧一甩手，转身进了主卧，砰地一声关上了那扇厚重的橡木门。
许岚站在一片狼藉的客厅中央，耳边是工人的嘈杂声，鼻息里是新家具刺鼻的甲醛味。
她感觉自己像个笑话。
她倾尽所有换来的“家”，在搬进来的第一分钟，就把她关在了门外。
01
许岚今年五十二岁。
丈夫顾建军在她三十岁那年就走了，工伤。留下一个刚满十岁的儿子，顾明轩。
那二十二年，许岚不知道自己是怎么熬过来的。
她在一家纺织厂上班，三班倒。为了多拿点钱，她包揽了车间里最累的活。机器的轰鸣声震得她耳朵常年嗡鸣。
下了班，她还要去做钟点工，给三户人家打扫卫生。
她的手，常年泡在冰冷的水里和刺鼻的消毒液里，关节早早地就变形了，又红又肿，像胡萝卜。
她舍不得吃，舍不得穿。同事们聚餐，她永远说家里有事。商场打折，她也只是路过看看，那件标价三百块的羊毛衫，她试了三次，最后还是放下了。
她把所有的希望，所有的爱，都倾注在了儿子顾明轩身上。
明轩也很争气，考上了重点大学。毕业后，留在了这座一线城市。
许岚退休后，也跟着儿子来了。她在儿子租的房子附近，又找了份保洁的工作。
她的人生，仿佛就是为了儿子而活。
儿子是她的天，她的地，她后半辈子唯一的指望。
明轩工作稳定后，许岚开始盘算一件大事——买房。
她受够了租房的颠沛流离。她渴望一个真正属于自己的家。
一个能让她，和儿子，还有未来的儿媳妇，安安稳稳住在一起的家。
她这辈子没别的念想，就想老了以后，能每天给儿子儿媳做做饭，带带孙子，享受一下她年轻时错过的天伦之乐。
为了这个梦想，她把丈夫那笔微薄的赔偿金，加上自己这二十多年省吃俭用攒下的每一分钱，都存在一张定期存单里。
那张存单，是她的命根子。
她时常在夜深人静时拿出来看。
看着上面那个不断增长的数字，她才能在满是消毒水味道的出租屋里，安然入睡。
她盘算着，再干五年，等明轩也攒点钱，应该就够一个首付了。
她最大的恐惧，不是死亡，而是孤独。
她怕自己老了，病了，儿子却因为没有一个像样的婚房而结不了婚。
她怕自己最终被留在出租屋里，一个人，悄无声息地老去。
这个“家”，是她对抗孤独的唯一武器。
02
顾明轩带女朋友程菲回家那天，许岚高兴得一晚上没睡着。
程菲是个很漂亮的城市女孩，皮肤白皙，说话细声细气。
许岚拉着她的手，喜欢得不得了。
她特意请了假，做了一大桌子菜。
程菲吃得不多，但很有礼貌，一直夸“阿姨手艺真好”。
许岚高兴地给程菲夹菜，心里已经开始想象孙子的模样了。
第二次见面，是双方家长。
程菲的母亲，邱慧，一起来了。
邱慧和许岚是截然不同的两种人。
她一进门，那双精明的眼睛就把许岚这间四十平米的出租屋打量了个遍。
许岚热情地招呼她，给她倒茶。
邱慧接过茶杯，用指尖捏着，并没有喝。
“亲家母，” 邱慧开门见山，亲家母，” 邱慧开门见山，“你这条件，养大明轩，不容易。”
许岚局促地笑了笑：“应该的，应该的。”
“我们家菲菲呢，从小没吃过苦。她跟我说，非明轩不嫁。我这个当妈的，也没办法。”
邱慧叹了口气，话锋一转。
“但是，结婚，总得有个章程。”
“房子的事，” 邱慧放下茶杯，房子的事，” 邱慧放下茶杯，“明轩也跟你们说了吧？我们家菲菲的意思是，租房结婚，是绝对不行的。”
许岚的心提了起来。
“我们……我们正在看。”
“看？” 邱慧笑了，看？” 邱慧笑了，“亲家母，现在这房价，一天一个价。明轩那点工资，看到什么时候去？”
许岚的脸有些发烫。
“我们家菲菲说了，她也不是不通情理的人。首付，我们两家一起想办法。但是，这房子，必须得有。”
邱慧的语气很坚决。
那天晚上，明轩送走了程菲和邱慧，回来后，第一次对许岚低了头。
“妈。”
许岚正在厨房洗碗，那泡沫刺得她手上的裂口生疼。
“妈，我真的很爱菲菲。我不能没有她。” 明轩的声音带着恳求。
“邱阿姨说了，只要我们能拿出八十万首付，她们家也出八十万，剩下的贷款，我们俩自己还。”
八十万。
许岚的手一抖，盘子差点掉在地上。
“妈，我知道这很多。这几乎是您一辈子的积蓄了。”
“但是妈，菲菲她……她可能有了。”
明轩的声音压得很低。
许岚猛地回头。
“你说什么？”
“妈，您就帮我这一次。最后一次。” 明轩的眼睛红了，妈，您就帮我这一次。最后一次。” 明轩的眼睛红了，“我保证，以后我跟菲菲，一定好好孝顺您！我们买个大三房，您住主卧！”
“您住主WO。”
这句话，像一道魔咒，击中了许岚心中最柔软，也最渴望的地方。
她一辈子的辛劳，不就是为了这一天吗？
她看着儿子。儿子是她的命。
她咬了咬牙。
“好。” 许岚说，好。” 许岚说，“妈给你。”
第二天，许岚去银行取出了那张她存了二十年的定期存单。
八十万，一分不差。
她取钱的时候，柜员反复跟她确认：“阿姨，这么多钱，您确定吗？是给孩子买房吗？可别被骗了。”
许岚坚定地点点头：“买房。”
她把钱转到了明轩的卡上。
明轩抱着她，哭了。”
许岚也哭了。她觉得，值了。
看房的时候，邱慧表现得非常积极。
她否决了许岚看中的所有郊区大三房，最后敲定了一套市中心黄金地段的次新房。
“地段，地段最重要。” 邱慧说。
“但这套只有一百平，而且公摊大。” 许岚有些犹豫，但这套只有一百平，而且公摊大。” 许岚有些犹豫，“只有两个卧室，还有一个小储藏间。”
“哎呀，够住了。” 邱慧说，哎呀，够住了。” 邱慧说，“一个主卧，一个次卧。那个储藏间，改一改，也能住人嘛。”
许岚当时没多想。
签合同的时候，许岚也去了。
中介问：“阿姨，房本上写谁的名字？”
许岚刚要开口，邱慧抢先说道：“当然是写明轩和菲菲的。他们是小夫妻，共同贷款，写他们俩的名字，方便。”
明轩也拉了拉许岚的衣角：“妈，邱阿姨说得对。写我们俩，贷款好批。您放心，这永远是您的家。”
许岚看着儿子，又看了看旁边一脸“为你着想”的邱慧。
她还能说什么呢？
她一辈子没争过什么。儿子的幸福，比什么都重要。
“好。” 她说。
她看着明轩和程菲在购房合同上签下了名字。
许岚不知道，当她的八十万转出去，而房本上没有她名字的那一刻，她就已经失去了所有的主动权。
03
新房的装修，成了邱慧一个人的舞台。
许岚想用实木地板，耐用，暖和。
邱慧坚持要铺灰色的大理石地砖。
“亲家母，你那审美太老土了。” 邱慧轻蔑地说，亲家母，你那审美太老土了。” 邱慧轻蔑地说，“现在都流行这种高级灰。好打理，显档次。”
许岚想把自己陪嫁的那张老藤椅带过来，夏天坐着凉快。
邱慧在验房的时候，直接指挥工人把藤椅扔到了楼下的垃圾堆。
“这种破烂，带到新房里来，晦气！”
许岚气得发抖，跑下去想捡回来，却被邱慧拉住了。
“哎呀，不就一个破椅子吗？我回头让菲菲给你买个按摩椅，比你那破玩意儿强一百倍！”
明轩也在旁边劝：“妈，邱阿姨是为了我们好。新家新气象嘛。”
许岚忍了。
她告诉自己，为了儿子，忍一时风平浪静。只要能住在一起，这些都是小事。
装修款是明轩申请的装修贷，钱，却都交到了邱慧手里。
“我认识熟人，拿材料便宜。” 邱慧把银行卡收进自己昂贵的皮包里，我认识熟人，拿材料便宜。” 邱慧把银行卡收进自己昂贵的皮包里，“你们年轻人上班忙，我来盯。许岚你……你那保洁工作也别停，这以后还贷、生活，哪哪都是钱。”
许岚心里咯噔一下。
邱慧的意思是，她搬进来后，还得继续出去做保洁？
她本以为，自己可以退休，在家享享清福，带带孙子了。
“邱阿姨，我妈她……” 明轩想替许岚说话。
“明轩。” 邱慧打断他，明轩。” 邱慧打断他，“你妈身体好着呢，多活动活动是好事。再说了，你们不趁年轻多攒点钱，以后孩子奶粉钱你妈也给出啊？”
许岚沉默了。
她感觉自己像一只被温水煮的青蛙。
从一开始的满心欢喜，到现在的处处受制，她心中的不安越来越重。
邱慧借口盯装修，三天两头往新房跑。
后来，她干脆把自己的行李也搬过来了一些。
“哎呀，来回跑太累了。我先住进来，帮他们把把关，通通风。”
她理所当然地住进了那间朝南的主卧。
许岚去看过一次，主卧的衣柜里，已经挂满了邱慧的貂皮大衣和丝绸裙子。
而许岚自己，连一把牙刷都还没放进来。
房子散味的那三个月，邱慧时常在家庭群里发照片。
“今天装了水晶灯。”
“今天窗帘挂上了，菲菲挑的丝绒，好看吧？”
许岚看着那些照片，感觉那个家，越来越陌生。
她像个局外人。
终于到了搬家的日子。
许岚特意请了一天假，把自己的东西仔仔细细打包好。其实她也没什么东西，就是几件换洗的衣服，和丈夫顾建军的一张黑白遗照。
她抱着那个相框，心里既期待又忐忑。
她给明轩打电话：“明轩，妈都收拾好了，什么时候过去？”
明轩在电话那头支支吾吾：“妈，你……你先自己过来吧。我跟菲菲去接邱阿姨，她东西多。”
许岚的心，凉了半截。
她自己叫了个货拉拉，把行李搬到了新家楼下。
她到了门口，发现门是虚掩着的。
客厅里，邱慧正指挥着搬家工人。
“小心点，这套茶具是景德镇的！”
“那个花瓶放玄关，对，就是那！”
许岚局促地走了进去。
“亲家母，你来啦。” 邱慧瞥了她一眼，继续指挥。
许岚点点头，想把自己那两只小小的行李箱，推进主卧室。
那是她当初看房时，唯一的要求。她有关节炎，需要阳光。
她刚走到主卧门口，就被邱慧叫住了。
“哎，许岚，你干嘛呢？”
“我……我放行李。”
“放什么行李？那间房我住了。” 邱慧说。
许岚愣住了。
然后，就发生了开头的那一幕。
邱慧指着那个由储藏间改的小房间，对许岚说：
“你一个人，住小房间就行。”
许岚看着那扇小门，门上连个锁都没有。
她再也忍不住了。
“邱慧！你凭什么？” 许岚的声音因为愤怒而尖锐，邱慧！你凭什么？” 许岚的声音因为愤怒而尖锐，“这房子我拿了八十万！是我的血汗钱！”
邱慧被她吼得愣了一下，随即吊起眉毛。
“你喊什么？你拿八十万怎么了？” 邱慧叉着腰，像个斗胜的公鸡，你喊什么？你拿八十万怎么了？” 邱慧叉着腰，像个斗胜的公鸡，“那钱，要么，算是你给你儿子的，跟你没关系了。要么，就算是我们菲菲的彩礼！你一个当婆婆的，住儿媳妇的房子，还想住主卧？你还要不要脸？”
“你……” 许岚气得浑身发抖。
“我什么我？” 邱慧逼近一步，我什么我？” 邱慧逼近一步，“我告诉你，这房子，房本上写的是我女儿和明轩的名字！跟你许岚，一毛钱关系都没有！我想让你住哪，你就得住哪！”
“明轩！顾明轩！” 许岚冲着屋里喊。
顾明轩和程菲从次卧里走了出来。
“妈，怎么了？” 明轩一脸为难。
“你看看！你看看她！” 许岚指着邱慧，你看看！你看看她！” 许岚指着邱慧，“她让我住储藏间！她霸占了我的房间！”
顾明轩的眼神闪躲着。
“妈，您小点声，邻居都听见了。”
程菲拉了拉明轩的衣袖，小声说：“妈，邱阿姨她……她睡眠不好，主卧安静。”
“她睡眠不好，我的睡眠就好吗？” 许岚的心彻底碎了，她睡眠不好，我的睡眠就好吗？” 许岚的心彻底碎了，“明轩，你当初怎么答应我的？你说让我住主卧的！”
顾明轩被逼到了墙角，满脸通红。
他看了看盛气凌人的邱慧，又看了看哭成泪人的程菲，最后看着自己的母亲。
“妈。” 顾明轩艰难地开口，妈。” 顾明轩艰难地开口，“您就……您就先委屈一下。邱阿姨是客人，她住主卧，是应该的。”
“委屈？” 许岚不敢相信自己的耳朵。
“妈，您就当是为了我。别闹了，行吗？” 顾明轩的语气里，带上了一丝恳求，和一丝不耐烦。
“好……好……好一个‘别闹了’。”
许岚笑了，笑得眼泪都流了出来。
她以为的家，原来只是她的一个梦。
她以为的孝顺儿子，原来只是个懦夫。
她这半辈子的积蓄，这二十年的含辛茹苦，就换来了一句“别闹了”，和一个阴冷潮湿的储藏间。
许岚突然平静了下来。
她不吵了，也不闹了。
她默默地拉起自己的两个行李箱。
邱慧以为她要走，脸上闪过一丝得意。
许岚却拉着箱子，径直走到了那个储藏间门口。
她打开门。
里面堆满了装修剩下的涂料桶和废纸箱，一股刺鼻的霉味和油漆味混合在一起，熏得人头晕。
“好。” 许岚点点头，好。” 许岚点点头，“我住。”
她当着所有人的面，把那两只箱子，拖进了那个连窗户都没有的“房间”。
关上门的那一刻，她听到了邱慧在客厅里得意的笑声。
“我就说嘛，她一个乡下来的，能翻出什么浪花？”
许岚背靠着冰冷的墙壁，缓缓地蹲了下去。
她没有哭。
她只是从口袋里，慢慢地，拿出了一支录音笔。
她按下了保存键。
接着，她拨通了一个电话。
“哥，” 她的声音冷静得可怕，“你上次说，你那个战友，是做私家侦探的，对吗？”
“对，怎么了，小岚？” 电话那头传来哥哥许强关切的声音。
“我想请他帮我查个人。” 许岚看着门缝里透进来的那一丝微光。
“查邱慧，我亲家母。查她所有的底细，特别是……她的财务状况。”
